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� Balázs Imre József

Az új közép
Csomópontok az 1990 utáni fiatal erdélyi magyar irodalom 

intézményesülésében

Azok az írók, akik 2005/2006 táján harmadik-negyedik kötetüknél 
járva az erdélyi magyar irodalom új középgenerációjának körvonalazásá-
hoz járultak hozzá, a kilencvenes évek első felében szocializálódtak: iro-
dalmi beszédmódjuk, szemléletük azoknak a megszólalási lehetőségeknek 
a függvényében alakult, amelyet olyan intézmények és csoportok határoz-
tak meg, mint az Éneklő Borz, a Serény Múmia, az Éber vagy az Előretolt 
Helyőrség. Az Éneklő Borz ebben az összefüggésben azért is érdekes vi-
szonyítási pont, mert általa modellezhető, ahogyan a valamivel idősebbek, 
tehát a nyolcvanas években publikálni kezdő fiatal írók reagáltak az irodal-
mi tér rendszerváltással bekövetkező változásaira. Abban a történetben, 
amely a 2005/2006-os újabb irodalmi változásokat helyezi középpontjába, 
az alább elemzett intézmények szerepe inkább előkészítő jellegű. „Az új 
közép” kialakulása azt mutatja, hogy a kilencvenes évek fiatal írói előtt 
több alternatív lehetőség, út állt a beérkezéshez. Lövétei Lázár László és 
Karácsonyi Zsolt pályája az Előretolt Helyőrség körében kezdődött, Vida 
Gábor öntörvényű útjának kiindulópontjaként ott érzékelhető az Éber 
csoport tájékozódása, Demény Péter és Papp Sándor Zsigmond elsősorban 
az Éneklő Borz társaságát tekinthette mesterének (Demény első regénye a 
2006-ban induló Éneklő Borz-könyvsorozatban is jelent meg végül), mi-
közben mindannyiuk számára adott volt elsődleges találkozási felületként 
a Serény Múmia című folyóirat. 

A lebomló tabuk
1990 táján az irodalomkritika – és részben maga az irodalom is – fel-

állított önmaga számára néhány tabut azzal kapcsolatban, hogy mi az, 
amiről nem illik és nem trendi beszélni. A tabuképződés az irodalomtör-
téneti logikát követve szükségszerűen következett be: az irodalomnak leg-
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alábbis a nyolcvanas évek végéig szembesülnie kellett egy olyan hivatalos 
elvárásrendszerrel, amely a közösségi relevanciát, a társadalmilag haszno-
sítható üzenetet, a morális állásfoglalást kereste a művekben, és természe-
tesen a politikai háttértöltetet is, akár nyíltan (például szamizdatokban), 
akár allegorikus példázatokban bukkant fel. (Ez utóbbi természetesen már 
nem „hivatalos” elvárás volt.) Az irodalom efféle funkcióit jelentős ma-
gyar irodalmi hagyomány legitimálta előzményként – a 19. századi magyar 
irodalmi értékrend, és ennek nyomán Ady Endre vagy akár József Attila 
költői szerepfelfogása és recepciója részben épp erre a koncepcióra épült.

Érthető, hogy ez az elvárásrendszer kitermelte az idők folyamán a sa-
ját ellenzékét is: az irodalom mindenkori nonkonformistái a nyolcvanas 
években a radikális politikai ellenzékiség és az irodalom (ugyancsak ellen-
zékinek minősülő) radikális önelvűsége közötti térben próbálták elhelyez-
ni önmagukat. 1990-ben az irodalom önelvűsége melletti állásfoglalások 
tehát egyszerre jelentették egy régóta lappangó, ellenzéki álláspont győ-
zelmét, másrészt a helyzet logikájának is tökéletesen megfeleltek: abban a 
társadalmi-politikai helyzetben, amikor egy politikus vagy egy publicista 
üzenetei lényegesen gyorsabban, hatékonyabban értek célba a rájuk eső 
nagyobb figyelem miatt, mint egy író irodalommá kódolt üzenetei, anak-
ronisztikus lett volna egy messianisztikus művészszerep felől szemlélni a 
műveket. Az irodalomnak épp jelentősen átalakult a társadalmi funkciója, 
és nem volt nehéz egyetértőleg olvasni mondjuk Kosztolányi Dezső hetven 
évvel korábban, 1929-ben írt sorait: „Hiszen a politika manapság minde
nütt mesterség lett és tudomány. Éppen ezért a politikai költészet pusztu-
lóban is van. Egykor, mikor az élet még nem hasadt rétegekre a munkafel-
osztás elve szerint, a társadalmak régi szervezetlenségében, mikor a sajtó, 
vezércikk, kortesbeszéd, parlament nem szippantotta el minden mondani-
valóját, még lehetett tárgya és értelme. […] Vajmi kevéssé valószínű, hogy 
egy költő, a jelenkor reklámparkjai, kormányrendszerei közepette mind-
addig követeli verseiben az általános, egyenlő, községekre is kiterjedő, tit-
kos választójogot, a hadikölcsönök valorizációját, a munkáskórházakat és 
napközi otthonokat, míg azokat meg is adják. Aki komolyan és őszintén 
hivatást érez magában, az helyesebben teszi, ha hatásosabb eszközökhöz 
folyamodik.”1 Következésképpen megerősödött az a beszédmód, amelyet 
akkoriban „szövegirodalom”-nak neveztek (és amely az irodalom értékes-
ségének kritériumait szövegen „belüli” érvekkel próbálta levezetni), és lét-
rejöttek azok a szövegértelmező iskolák is, amelyek a hermeneutikából és 

1 �Kosztolányi Dezső: Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről. In: 
Nyerges András (szerk.): Gorombaságok könyve. Helikon, Budapest, 1999. 225–226.
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a posztstrukturalizmusból ihletődve olvasták újra a teljes huszadik századi 
magyar irodalmat.

Mindennek járulékos következménye volt, hogy kialakult legalább há-
rom jól körvonalazható tabu elsősorban az irodalom értelmezéseiben, de 
ezzel összefüggésben magában a kortárs irodalomban is visszaszorultak 
bizonyos szövegalakító stratégiák. Ezek lényegét a következőképpen fog-
lalhatnánk össze: 1. A biográfiai tabu. A preferált beszédmódok ekkori-
ban a „szóródott én-t” jelenítik meg, aki maszkok, szerepjátékok mögül 
és által nyilatkozik meg. Az én-nek nincs elmesélhető története az adott 
elképzelés szerint, az énről beszélni következésképpen naivitás és/vagy 
érdektelen. Ezzel az állásponttal többek között Orbán Ottó vitázott so-
kat kilencvenes évekbeli verseiben. 2. A referencialitás-tabu. A valósághoz 
hozzáférni és azt nyelvileg közvetíteni ismeretelméletileg problematikus a 
posztmodernség teoretikus világában, következésképpen azok a művek, 
amelyek a referencialitás felől nyerik el értelmüket, ismét csak naivak e 
vélekedések szerint. Az irodalom eleve fikcionalizál, ezért a referenciális 
olvasat is problémákat vet fel. A(z auto)biográfiai jellegű szövegalakítás 
is lényegében ennek a problémának egyik alesete. A referencialitás-tabu 
működését például olyan művek olvasataiban lehetett nyomon követni, 
mint Bodor Ádám Sinistra körzete. Itt számos olvasó olyan szövegelemek 
esetében sem „mert” referenciálisan olvasni, ahol a szöveg egyébként meg-
engedte azt. 3. A morális-politikai tabu. Ez az elv különösen retrospektíve, 
a 20. századi klasszikusok újraolvasásakor érvényesült – észlelhetően ki-
szorultak az újonnan formálódó kánonból azok a korábbi művek, ame-
lyek morális-politikai tartalmakat hordoztak, holott a posztstrukturalista 
értelmezők egyébként egyetértettek abban, hogy az irodalmi érték nem 
függ az ideológiától. Miért ne létezhetne az öngyilkosságokról, házasság-
törésekről, tragikus szerelmekről szóló jó művek között olyan is, amelyik 
mondjuk egy politikai gyilkosságról szól? Elvileg ezt senki sem tagadta, 
gyakorlatilag viszont zsigeri elutasításban részesültek a kilencvenes évek 
politikai-morális kérdéseket felvető művei.

Az új évezred első évtizedének közepére ezek a tabuk sorra lebomlani 
látszanak: „visszatér” a regényirodalomba és a költészetbe a biográfia, a 
referenciális olvashatóság, a morális vagy akár politikai kérdések felveté-
se, anélkül, hogy bármelyik kizárólagossá válna. Nem az irodalom egy 
korábbi állapotához való visszatérés ez természetesen, inkább egy újabb 
állomás, és ugyanakkor egyfajta normalizálódás jele. Az irodalom soha 
nem engedelmeskedik a tabuknak, s a valamivel merevebb kritika nyilván 
kénytelen követni az irodalom mozgásait, hozzáigazítani szempontjait a 
kortárs művekhez.
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Összekötő kapcsok
Azok a szerzők, akikről a továbbiakban beszélni fogok, nem kezelik 

tabuként a biografikusság, a referencialitás és a morális-politikai kérdésfel-
vetések problémáját. Azt sem mondhatni természetesen, hogy kiemelten 
kezelnék ezeket. Jellemző mindegyikük esetében, hogy az ezekre vonat-
kozó kérdésfelvetések belesimulnak a művek szövetébe.

Mintegy tíz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy valóban körvonalazód-
jon, milyen teherbírása van a kilencvenes években szocializálódott írók 
1994/1995-ben körvonalazódott generációs projektjének. És itt nem egy-
szerűen arról a közhelyről van szó, hogy egy-egy írói pálya biztonságosab-
ban ítélhető meg, ha három kötet alapján beszélünk róla, és nem csupán a 
debüt alapján. Konkrét, 2005/2006 táján megjelent művek kényszerítik ki 
azt az újraolvasási programot, amely akár egy-egy életműre is vonatkozhat, 
de a korosztály irodalmi teljesítményének megítélése is következhet belőle. 
Bármennyire elhamarkodottnak is tűnik erről beszélni, a romániai magyar 
irodalom különleges életkori sajátosságai (egy-két írógeneráció hiánya, 
számos jelentős szerző emigrációja) miatt „új középgeneráció” körvonala-
zódik a megjelent könyvek alapján, amely már nem programok, hanem a 
minőség miatt érdemel figyelmet.

Olyan könyvcímeket kell kiemelni az utóbbi évek könyvterméséből, 
mint Vida Gábortól a Fakusz három magányossága, Lövétei Lázár László 
Két szék közöttje, Papp Sándor Zsigmond Az éjfekete bozótja, Demény Pé-
ter Visszaforgatása, Karácsonyi Zsolt A Nagy Kilometrikje. Ezek a könyvek 
jelentős előrelépést jelentettek a szerzők pályáján, minőségi ugrást és az 
irodalmi presztízs érezhető megnövekedését is (például a kiadóváltások lo-
gikáját követve, amelyek mindegyik említett könyv esetében jellemzőek).2 
Történetesen mindhárom kötet szerzőjük harmadik szépirodalmi kötete. 
Néhány más alkotó kevésbé látványos, de saját írói útjához képest követ-
kezetes munkákkal volt jelen az elmúlt két-három év könyvpiacán (Orbán 
János Dénes, Sántha Attila, László Noémi, Fekete Vince, Jánk Károly, 
György Attila), egyfajta meglepetésként pedig olyan szerzők is bekapcso-
lódtak ebbe a „nagykorúsodási” folyamatba, akik első köteteikkel értek el a 
fentiekéhez hasonló hatást (Selyem Zsuzsa, Vermesser Levente).

2 �Vida Gábor két első könyvét a marosvásárhelyi Mentor Kiadó adta ki, 2005-től kezd-
ve a Magvető Kiadónál jelennek meg művei. Karácsonyi Zsolt ugyancsak Magvető-
szerző lett 2006-ban, két Előretolt Helyőrség-kötet után. A marosvásárhelyi Mentor 
Kiadó adta ki Demény Péter és Papp Sándor Zsigmond két első szépirodalmi kö-
tetét is, innen Papp a pécsi Alexandrához szerződött, Demény pedig a kolozsvári 
Koinóniához, az Éneklő Borz Könyvek kiadójához. Lövétei Lázár László egy kolozs-
vári, majd egy Csíkszeredában megjelent könyv után a pozsonyi Kalligram Kiadónál, 
a kortárs irodalom egyik legdinamikusabban fejlődő kiadójánál jelent meg.
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Jelen tanulmány a továbbiakban a felsorolt szerzők műveinek az ér-
telmezéséből kiindulva keresi a választ arra a kérdésre, hogy miképpen 
körvonalazható az erdélyi magyar irodalom új középnemzedékének írói 
identitása, amely most már viszonyítási pontot jelenthet idősebb és fiata-
labb szerzők számára egyaránt.

„Az új közép” terminus elsősorban a „középgeneráció” fogalmát jelenti 
ebben a szókapcsolatban, de ugyanakkor a szélsőségektől a normalizálódás 
felé elmozduló irodalomkoncepciót is jelezni kívánja: letisztultabb, hig-
gadtabb művek ezek, mint a tíz évvel korábbiak – és itt nem csupán az 
egyes szerzők énkeresése az érdekes, hanem az irodalom önkeresése is. A 
választott terminus egyben a „transzközép” fogalmát is viszonyítási pont-
ként kínálja: ahhoz képest a vizsgált szerzők 2005/2006-os könyvei egy-
értelmű továbblépést jeleznek, olyan irányban, amely felé a „transzközép” 
fogalma már semmiképpen nem kiterjeszthető.3

Vida Gábor: Fakusz három magányossága
Amikor 1999-ben a Látó című folyóirat folytatásokban közölte a 

Fakusz és Angelika című kisregényt, már érzékelni lehetett, hogy Vida 
Gábor prózájában megváltozott valami. Hogy pontosan mi, azt egyetlen, 
folyóiratban közölt szöveg alapján persze nehéz lett volna megállapítani. 
Végül 2005-ig kellett várniuk az olvasóknak, amíg a Fakusz-történetek 
trilógiává bővültek, és kötetben is megjelentek, Fakusz három magányossága 
címmel. A három kisregény felől már inkább meg lehet ítélni a változás 
irányát. Egyre világosabb, hogy Vida Gábor a Bodor Ádám és Szilágyi 

3 �Orbán János Dénes egyébként használja a „középirodalom” fogalmát egyik esszéjé-
ben, de más jelentést tulajdonít neki. Definíciója a következőképpen hangzik: „Kép-
zeljük el az irodalmat egy körként. A kör segítségével jól ábrázolhatjuk az ideológiai 
és a »teremtő természet«, a szellem vektorainak viszonyát. A kör közepe az egyetlen 
ideológiamentes pont, csak itt természeti az ember, csak itt lehet abszolút önmaga 
(ez az állapot persze nem lehetséges, matematikai párhuzammal: a pontnak nincs 
dimenziója). A középpontból kifelé haladva az ideológia vektora egyre erősödik, a ter-
mészetiségé gyengül. A kör széle felé az ideológia-vektor már szinte teljesen elnyomja 
a természetiséget, mint ahogy az elnyomja az ideológiát a középpont körül. Ebben 
a körben meghúzhatjuk egy belső kör vonalát, melynek sugara addig a pontig tart, 
ahol az ideológia és az Én vektora kiegyensúlyozza egymást. Ami ezen a körön belül 
van, az az ember- (tehát nem társadalom-)központú irodalom, amelyben nincs sem-
milyen szélsőséges ideológia, és csak esztétikai értékek révén érvényesül. Nevezzük 
ezt középirodalomnak. […] A transzközép irodalom a transzközép életérzés leképe-
zése, a középirodalom alkategóriája. Követi a fent leírtakat. A transzközép mű tehát 
énközpontú, a három hatalom [vallás, politika, gazdaság] ideológiáival legföljebb a 
paródia szintjén foglalkozó, metafizikába nem bonyolódó, a Problémákra derülten 
reflektáló, gyakran játékos írás. Nem veti alá magát az erkölcsi normáknak, általában 
profanizálja a szentet, demitizál, vagy ellenmítoszt teremt.” Orbán János Dénes: Két 
előadás. Előretolt Helyőrség, 1996. 1–2. sz., január–február, 13.; 18.
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István munkamódszerét követi. Prózájának világát tekintve sem áll távol 
tőlük. Ennek a munkamódszernek a lényege, hogy nem a nyilvánosság 
előtt zajlik: nincsenek műhelyforgácsok – vagy ha vannak, arról nem tud 
meg semmit az olvasó. Szűkszavú, keveset publikáló szerzőkről van szó, 
részben éppen ennek köszönhető, hogy könyveik, folyóirat-publikációik 
megjelenése eseményszámba megy.

Vida Gábor előző, Rezervátum című rövidprózakötetének megjelenése 
óta hét év telt el a Fakusz publikálásakor. Ehhez mérten érdemes tehát a 
változás jellegét vizsgálni. A legszembeötlőbb természetesen a nagyforma 
megjelenése: a kilencvenes években indult prózaírók közül Vida Gábor az 
első, aki megtette ezt a lépést. „Higgadtan hömpölygő, három kisregény-
re tagolt nagyregény”, mondja a kötet fülszövege, és talán a jelzett higgadt 
hömpölygés miatt annyira egyértelmű, hogy itt nagyformáról van szó volta-
képpen. A nemzedéktárs György Attila Harminchárom című, apró részekre 
tagolt regényéből éppen ez a ráérősség hiányzik, akárcsak mások kötetben 
olvasható kísérleteiből. Az előző Vida-könyv, a Rezervátum maga is hangsú-
lyosan a töredékesség prózáját írta. Alcíme szerint: történeteket és hézagokat 
tartalmazott, prózában. Ahol maga a történet lineárisabban alakult, ott a lo-
gikába és a rációba betüremkedő csoda hozott létre hézagokat, a köznapi lo-
gikába be nem illeszthető csavarok, rítusok szerint formálódtak a szövegek. 
Igaz, a Rezervátum címadó írásában benne rejlett egy regény lehetősége, 
vagy inkább vágya – ez a regény néhány egyetemista fiatalember helykeresé-
séről szólt volna –, de még valószínűbb, hogy ez eleve egy megírhatatlan re-
gény volt. Vida Gábor prózája kilépett ezekből a történetekből és formákból 
a megírható regények világába, anélkül, hogy a szövegek alaphangoltsága 
vagy „világk épe” változott volna. Nincs tehát törés a Vida-prózában, csak 
egy következő stádiumhoz való megérkezés: egy olyan nyelv megtalálása, 
amely által ez a próza inkább elhelyezkedhet saját terében.

Vida Gábor szűkszavúsága más, mint a Bodor Ádámé – nem a rövid 
mondatok jellemzik, és nem is a dolgok felszínét mutató, gondolatokat el-
rejtő technika –, és más, mint a Szilágyi Istváné – a nyelv nem emelkedik 
el annyira a köznapiságtól, mint Szilágyinál, és más a gondolatok, elmél-
kedések iránya. Szilágyi regényszerkezeteiben gyakori az utóidejűség: a 
Kő hull apadó kútba és a Hollóidő egyaránt a múltat kutatja, a meghatá-
rozó események már lejátszódtak, vagy megjósolhatatlanok. Vida Gábor 
kisregényei valamiféle terv irányában haladnak, egy majdan bekövetkező 
esemény távlatában (még ha ez a terv nem több is annál, hogy: szerezni 
kellene egy lovat, vagy hogy meg kell keresni egy nőt, hegyet). Vida Gá-
bor úgy szűkszavú, hogy prózája közben hangsúlyosan elmélkedő jellegű. 
Régebben lehet, hogy ezt az elmélkedő jelleget esszéisztikusnak nevezte 
volna valaki. Ebben az esetben viszont nem ez a jó szó: nagyon hangsúlyo-
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san „tapasztalati” elmélkedésekről van szó, arról, amivel egy fiatalember 
úgy harmincéves kora táján szembesül. Az elmélkedések pedig gyakran 
torkollnak paradoxonokba.

Az egyik ilyen paradoxon, amely globálisan is jellemzi a három Fakusz-
történetet, a célokhoz való viszony. Fakusz, a kisregények pszichológus 
végzettségű hőse nagyon konkrétan lebontja a napi tevékenységeket – 
pszichológusi praxisa kezdetén például egy bőrbe kötött jegyzetfüzetet, tíz 
gumióvszert, aszpirint és egy használt vérnyomásmérőt vásárol. A Fakusz 
és az almásderes című történetben konkrét cél, hogy meg kellene művelni 
egyedül egy elhagyott tanya kertjét, és hogy szerezni kellene egy lovat. A 
végső célok azok, amelyek nem fogalmazódnak meg, talán nem is megfo-
galmazhatók. „Nincs életcélom!” – mondja a Fakusz és a hegy című, harma-
dik történet elején a főhős ingerülten a Mamájának. A kijelentés tovább-
gondolása, még ugyanabban a bekezdésben, odáig vezet, hogy számára az 
a fontos, hogy ne legyen túl a dolgokon: ne zárja le túl könnyen a gondol-
kodás folyamatát: „nekem sokkal fontosabb kételkedni abban, amit tudok, 
mint tudni azt, amiben soha nem is kételkedtem…” – hangzik a csattanós, 
nyitottá tevő lekerekítés. Közben mégis az az olvasó érzése, hogy Fakusz 
minden történetével, lépésével közelebb kerül valamihez, hogy ez a könyv 
mégsem a célok tagadásáról szól, inkább arról, hogy az úton levés minősé-
ge, elmélyültsége sokkal fontosabb, mint maga a kitűzött cél. Mindhárom 
Fakusz-történet egy-egy beavatási rítus, amely azért lehet különösen érté-
kes, mert nem mások avatják be a hőst, hanem ő önmagát. Fakusz ezért 
szükségszerűen magányos marad, de ahová eljut, az a saját útja, amit elér, 
azt saját magának köszönheti. Az olvasó azzal a tapasztalattal gazdagab-
ban teszi le a könyvet, hogy az ember felelős saját tetteiért – és itt a tapasz-
talat szón van a hangsúly: nem absztrakt elveket, nem kinyilatkoztatásokat 
kapunk, hanem pragmatikus evidenciákat.

2007-ben Nem szabad és nem királyi címmel megjelent Vida Gábor első 
„magvetős” novelláskötete is az újonnan indult Novellárium sorozatban. A 
könyv recepciója erőteljesebbnek, pozitívabbnak tűnik a Fakusz-kötetnél, 
és a recenzensek általában Vida „klasszikus novella” iránti érzékét, és ezen 
belül a fordulatosságot, az érdekes történetszövést, a figurák megterem-
tettségét emelik ki. Az előtörténethez természetesen hozzátartozik (és ezt 
viszont nem hangsúlyozta különösebben a recepció), hogy Vida korántsem 
naivan, „előtanulmányok” nélkül nyúl a kerek novellaformákhoz, a kis-
várost megjelenítő, anekdotikus, mindentudó narrátoros prózanyelvhez. 
Két első könyve, a Búcsú a filmtől és a Rezervátum a töredékesség, kiha-
gyásosság, illetőleg a „szövegirodalom” számos technikáját alkalmazta. Az 
új novelláskönyv (amely azért átveszi a Rezervátum három írását) ezt is 
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figyelembe véve egyértelműen megerősíti azt az opciót, amely a Fakuszban 
körvonalazódott. Megmarad egy-egy csavar, irracionális vagy csodás elem 
a szövegekben, de a csoda valamiféle mélystruktúra szerint rendeződik 
bele a történetbe. Leülepedettség és bölcsesség érződik a novellákban. A 
csodás elem, a mágikus realista beütés Papp Sándor Zsigmond prózájában 
is hangsúlyos, de van egy lényeges szemléletbeli különbség: Pappnál szé-
dítő karrierek és változások jelei körvonalazódnak, ezt azonban kudarc és 
visszarendeződés követi: a kisemberek sorra elveszítik csatáikat. Vidánál 
nem érezzük annyira az „egyetlen esély” terhét: ha „elbukik” is valaki, 
érezhető a szükségszerűség. Itt mindenki rezignáltabb, s mintha jobban 
értené önmagát, action gratuite-jeivel együtt.

Különösen A pásztorok királya és a Mielőtt a kakas című történetekben 
érezhető, hogy miközben Vida Bodor Ádámnál sokkal konkrétabb tör-
téneti-politikai kereteket használ, a Bodoréhoz hasonló világ továbbra 
is működik: látható, hogy „az új közép” generációja direktebb és mégis 
autentikus nyelvet talált és talál a közelmúlt diktatúráinak le- és meg-
írhatóságához. Ennek több változata létezik már magyar nyelvterületen 
is, természetesen – Vida a Bartis–Dragomán-vonalon halad, és kevésbé 
mondjuk Zilahy Péter frivolabb hangnemét idézi vállalkozása. Miközben, 
tudjuk, ez a generáció nem programatikusan törekszik a kommunizmus 
élményanyagának feldolgozására. Köze van hozzá, találkozik vele, érdekli 
– ezért prózaírói kihívás számára.

Papp Sándor Zsigmond: Az éjfekete bozót
„Posztbodoriánus” áramlatnak is tekinthető Dragomán György, Vida 

Gábor és Papp Sándor Zsigmond újabb könyveinek együttese.4 Egyrészt 
a kötetszerkezetek keltik a „töredezettebb, mint egy regény, de novel-
láskönyvnél összeszőttebb” érzetét, másrészt az elbeszélt történetek kö-
zött lehetne átjárást keresni. Az irreális-mitikus terek megteremtésében 
ugyancsak Bodor Ádám a megkerülhetetlen viszonyítási pont, ráadásul a 
történeti idő pontos behatárolhatóságát is hasonlóképpen rombolják ezek 
az elbeszélések: csak az érzékelhető, hogy diktatúrák hatalmi viszonyai 
között vagy azok árnyékában bomlanak ki a történetek.

Az éjfekete bozót egyik szövege, A csapott breton a történetek közti átjá-
rást egészen konkrét értelemben is megvalósítja: egy Bodor-novella törté-
netét úgy mesélik tovább az írás szereplői, mint ami a közelben, egy városi 
borbélyműhelyben történt meg. Ahogy kommentálják az eseményeket, az 
is a Bodor-féle történetalakító logika mentén alakul:

4 L. például Bányai Éva: Torzóban maradt szobrok. Tiszatáj, 2007/5. 104.
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„[Poldi] arról számolt be, hogy nem is olyan régen egy városi kolléga 
sávot vágott valaki fejébe. Középen, nullásgéppel. Rá se tudták fésülni a 
maradékot, mert nehezen engedelmeskedő, sprőd haja volt.

– S legalább kirúgták? – kérdezték többen is.
Poldi kezében megállt az olló, úgy töprengett, hogy vajon mi lett azzal 

a renitens borbéllyal. 
– Hazament. Hazaengedték. Talán szabadságra vagy ilyesmi.
– Ki kellett volna rúgni. Azonnal – mondta Surdukán. – Ilyesmiben 

nem lehet pardon.
– Ez szolgáltatás – tromfolt az albérlő.” (94.)
Poldi elakadása (hogy mi is történt pontosan az emlegetett borbéllyal) 

Bodor nyitott történetzárlatának tudható be. A borbély című novellában a 
Boros nevű szereplő egyszerűen kisétál a történetből, nem tudni, hová:

„– Mit csinál? – kérdezte a felelős.
– Elmegyek – mondta Boros.
– Akarok magával beszélni.
Boros két lépés között megállt.
– Jó.
– Jobb volna, ha most nem menne el.
Boros félig visszafordult.
– Elmegyek – mondta, és behúzta maga mögött az ajtót.”5 
Ezzel a játékkal Papp a Bodor-történet közeliségét, jelenvalóságát ki-

terjeszti az egész kötetre. Hiszen ha az egyik történet egy Bodor-novella 
szomszédságában játszódik, akkor az egész kötet helyszínére érvényes ez 
a megállapítás.

Az éjfekete bozót megismétli és kiteljesíti a korábbi kötet, az Ahonnan a 
város szerkezetét. Az 1998-as, Bérházi legendák alcímet viselő kötetben egy 
bérház volt az elbeszélések tere: annak a lakásait és lakóit vették sorra az 
egymástól hangnemükben és történetfűzésükben is eltérő írások. Az éjfeke-
te bozót szereplői hasonlóképpen átjárnak egyik történetből a másikba, de 
itt nyilván tágasabb a tér: egy peremvidéki, külvárosi közösség működé-
sére látunk rá, amelynek tagjai állandó interakcióban állnak egymással. A 
közösség részt vesz a történetek alakításában is, hiszen a pletyka, a terjedő 
szóbeszéd legalább olyan fontos része az elbeszélői horizontnak, mint az, 
amit közvetlenül is megmutat az olvasó számára az elbeszélés. Ami az 
előző kötetben „csoda” volt, racionálisan megmagyarázhatatlan esemény, 
az az új könyvben egy fokkal közelebb áll a szokatlanhoz. Karriertörté-
netek ívelnek fel váratlanul Az éjfekete bozótban, szinte a vágyak sebessé-
gét követve. Rendszerint meg is törnek a karrierek: a történetek vége a 

5 �Bodor Ádám: A borbély. In: B. Á.: A tanú. Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969. 78.
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széthullás, a kiindulóponthoz való visszaérkezés, miközben a romok és 
a pusztulás jelei gyarapodnak: „A kút vize még azon a héten bebőrözött, 
mintha döglött varjú lenne az alján. A palánták pedig csenevészek marad-
tak, hiába öntöztük nap mint nap, gyümölcsük nem pirosodott ki, s ha 
kihúztuk, pincebogarak nyüzsögtek a helyén.” (17.); „Kerületi házát végül 
benőtte a gyom, mert elfoglalni még az agyagos cigányok sem merték.” 
(135.); „Máig se tudni, mi lett volna belőlük, ha időnap előtt nem fogy el az 
agyag. Mivé, kivé kupálódtak volna az évek során, s hová nem vitték volna 
magukkal a környéket. […] Nem volt mit tenni. Hiába kavartak a maradék 
tapadós földbe egyre több szalmát és homokot, hiába hozattak máshonnan 
szinte készre gyúrt masszát, az egész egy esős délután szétázott, elszivár-
gott, mintha sose lett volna ott.” (161.)

A történetek sokszor időznek a helyszín leírásánál – nem véletlenül. 
Egyfajta determinizmus játékát követhetjük a ciklusban, ahogy a fojtó sza-
gok, a füst, a „szivárgó szomorúság” egy-egy pillanatra elengedi a szerep-
lőket, de csak azért, hogy a történetek végére még hangsúlyosabban mutat-
kozzék meg. A pörgő történetépítkezés után bekövetkező menetrendszerű 
széthullás végső soron az álmok és a vágyak teherbírásáról is sokat elmond: 
az Ahonnan a város mintha metafizikusabbnak mutatta volna a legendákat 
és csodákat. Az éjfekete bozót közelebb kerül a kisemberek hrabali világá-
hoz, elbeszélőjük rokonszenvet is mutat irántuk, de a gonosz erőit sem 
hagyja figyelmen kívül. 

Papp történetei abban térnek el radikálisan Bodor Ádám novelláitól, 
hogy itt erősebbek, körvonalazottabbak a vágyak. Egyáltalán: vannak vá-
gyak. Felmerül a siker távlata. Bodor szereplőinek motivációiról jóval ke-
vesebbet tudunk, sikerek ígérete sem túl gyakran kísérti őket. 

Az aprónak tűnő különbség szembeötlő következményekkel és Papp 
Sándor Zsigmond prózájának hangsúlyos individualizálódásával jár: a 
szereplők (Ahonnan a városban is szerepet kapó) mániái, a vágyteljesítő 
munka egy köznapi értelemben vett szabadság lehetőségével kecsegtetnek. 
(Bodornál ehhez képest a vágytalanság jelentheti a szabadság maximumát 
– így szereplői kevésbé is vannak kitéve külső befolyásoknak.) Ha a romá-
niai magyar próza hagyományvonalán keresgélünk, Bálint Tibor kisembe-
reire gondolhatunk még, mint akiknek erős vágyuk volt a peremvidéktől 
való elszakadás – és akiknek Bálint épp az álmait próbálta hangsúlyossá 
tenni körülményeikhez képest. („Nem arra figyeltem, hogy az emberek 
mit esznek, hanem hogy mire vannak kiéhezve; nem azt néztem, hogy a 
földön alszanak-e vagy ágyban, hanem hogy miről álmodnak” – szerette 
mondogatni a szerző.)6 Bálint Tibor és Bodor Ádám prózájának köztes 

6 �Bálint Tibor vallomása saját regényéről. In: B. T.: Zokogó Majom. Erdélyi Híradó, 
Kolozsvár, 1996. 605.
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terét Papp Sándor Zsigmond a csodás elemek, a groteszk és a posztmodern 
karriertörténetek előtérbe állításával tölti ki. Az Ahonnan a város és Az 
éjfekete bozót egyazon prózaírói világ egyre otthonosabb belakásáról tanús-
kodnak, s ez az otthon, ne feledjük, közvetlenül Bodor Ádám borbélymű-
helyének szomszédságában terül el.

Demény Péter: Visszaforgatás
Végponthoz jut Demény Péter elbeszélője a Visszaforgatásban, nem 

marad számára más, mint visszapörgetni azt a történetet, amely létrehozta 
őt – az emlékezőt és az elbeszélőt. De bármeddig megy is vissza az idő-
ben, mindig újabb történetek bukkannak fel: mindig lehetne még visszább 
menni. Azt, akivé lett az elbeszélő (Imre), csírájában végül is megtalálja 
a regény azokban az epizódokban, feszültségteli anekdotákban, beszélge-
tésekben, amelyeknek összeillesztgetése a fikció keretein belül épp kilenc 
hónapig tart. (Csak a célképzet tűnt el időközben: a remény, hogy az el-
beszélés lezárulásával valami lényegileg megváltozik.) Mivel hangsúlyo-
san öntörvényű világról, egy saját feszültségekkel átszínezett történetről 
van szó, a kötőanyag nyilván az én. Nem mások története után nyomoz 
következésképpen az elbeszélés, csupán a sajátját szeretné megszerezni és 
uralni. Ez azonban nem sikerül (nem sikerülhet) neki.7 

A pontosság vágya következésképpen a mondatokban csapódik le: ha az 
elbeszélő uralni tudná a történetet, alighanem szűkszavú, szikár, pontos szö-
veget olvashatnánk. Így inkább a pontosítás játékát követhetjük: azt, ahogyan 
az egyik mondat a másikat helyesbíti, ahogyan el-elakad, hogy más irányból 
fusson neki újból egy-egy gondolatnak. Nádas Péter mondatainak íve köszön 
vissza többször is, miközben a mondandó tömbszerűségét, repedezett, de 
mégis megbonthatatlan jellegét érzékeljük. Mondhatnánk úgy is: ami az én 
számára – emberileg – problematikus, az az elbeszéltség sikerévé válik.

Demény prózája másféle viszonyt épít ki a referencialitással, mint Vida 
Gábor vagy Papp Sándor Zsigmond művei (de említhetnénk ugyanebben a 
vonatkozásban az „előd”, Bodor Ádám, vagy a kortárs Dragomán György 
nevét is). Nyoma sincs itt mítosznak, amely egy térre vagy valami hason-
lóra vonatkozna, amely elmosná a dolgok kontúrjait, amely időtlenné vagy 
lebegővé tenné őket. Hiányzik az a közösség az elbeszélő körül, amelyik 
osztozna a történetben, és ezáltal részt vehetne a mítosz kialakításában. Imre 

7 �Az autobiografikus írásmód lebomlásának, tudatos dekonstrukciójának számos 
nyoma van a könyvben, lásd: Nagy Zoltán: Én és a Másik műve. Új Forrás, 2008/3. 
60–65.
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maga sem mitikusan viszonyul saját történetéhez (épp ellenkezőleg, a lehető 
legmateriálisabb okokat keresi) – nyomozása bármennyire is visszafelé halad 
saját családjának történetében, nem oidipuszi archetípusokat hoz felszínre, 
„csupán” elromlott és elrontott életeket; bűnöket is természetesen, de nem 
egyetlen jóvátehetetlen és megmásíthatatlan bűnt, hanem inkább csak gyen-
geségeket és tehetetlenségeket, amelyek épp a hibák állandó ismétlődése mi-
att közelítik az elviselhetetlenség határáig a feszültségeket.

A csoport, amelyik osztozhatna a történet lényegében (amely tehát lét-
rehozhatná a mítoszi viszonyulásmódot), maga a család: az apa, az anya és a 
két fiútestvér. De mi sem áll tőlük távolabb, mint hogy ugyanazt a történetet 
érezzék magukénak: törésvonalak, háborús lövészárkok húzódnak közöttük 
(amelynek térképe időben persze átrajzolódik, átrajzolódhat). A nyelv, ame-
lyet Demény működtet, egyébként sem rituálisnak mutatja azokat az ismét-
lődéseket, amelyek kétségtelenül jellemzik ezt a családot, csupán gépiesnek. 

Azok a jelentések tehát, amelyek a történethez kapcsolódnak, „magán-
használatúak”: a család terében sem, de azon kívül sem törekszik az elbe-
szélés konszenzusra. A narratívák, amelyeknek alakulásában még részt vesz 
Imre, voltaképpen nem nyílnak egymásba, csupán egyetlen ponton, az elbe-
szélő személyén keresztül. A munkahelyeket, a családot és a szerelmeket, az 
iskolát és a múlt egyéb eseményeit el lehet gondolni úgy is, mint amelyek itt 
csak egy szempontból fontosak: az én felépítése szempontjából.

Ebből következik, hogy a kötet referenciális jellege, bármennyire le-
nyomozhatók is bizonyos utalások, nem egy tipikusan realista regény 
referencialitása. Ha a narrátori szólam egy mindentudó elbeszélőé vagy egy 
kívülállóé volna, akkor talán közelebb járnánk egy efféle regény, mondjuk 
a Rozsdatemető világához. De nem mindentudó: folyamatosan elakad, új-
rakezd, rákérdez önnön tudására. Imre kiszolgáltatja magát az olvasónak: 
azokat a hibákat, ügyetlenségeket, tévedéseket is beleírja történetébe és 
szólamába, amelyek az olvasó számára megteremtik annak lehetőségét, 
hogy akár el is távolodhasson az elbeszélői szólamtól és értelmezésektől – 
hogy ne fogadja el azokat.8

A helyesbítő, leíró és körülíró beszéd hiperreális tereket hoz létre: egy-
egy pillanatot, epizódot kinagyítva, kimerevítve láthatunk, s ezeknek a 
pillanatoknak rendre létrejön egy téren-időn kívüli, a narrációba tehát nem 
tökéletesen beilleszthető jelentése. Az énre vonatkoztatás mellett ez a má-
sik oka annak, hogy nem egy „ábrázoló” célzatú művet olvasunk.

Mintegy mellékesen közben ott van a regényben természetesen az is, 
amit sokan „korrajz” címen várnának el egy regénytől. Alulnézetből, mert 

8 �Ennek az olvasatnak erős példája a V. Gilbert Edité: A szembenézés korlátai. Látó, 
2007/2. 
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egy személyes/családi történet vonatkozásában tűnik fel természetesen, 
ahogy egy vállalkozónak államosítják a vagyonát; ahogy Horthy kolozs-
vári bevonulásának emléke lappangva él a nyilvánosság alá szorult köz-
tudatban; ahogy egy iskolás fiút gyárakba hordoznak „ipari gyakorlatra” 
vagy a gyümölcsösbe, „mezőgazdasági munkára”; ahogy egy, a katonaság 
elkerülésére irányuló megvesztegetés lezajlik a posztkommunista időkben; 
ahogy egy könyvkiadóban vagy egy napilapnál egymást követik a hétköz-
napok, miközben valaki nagyon élesen figyeli mindezt, hiszen történe-
tesen „felnőtté válásával” esik egybe. E vonatkozások miatt olvasható a 
könyv „Kolozsvár-regényként” vagy „rendszerváltás-regényként” is, még 
ha a legkevésbé sem törekszik erre. A kamera ugyanis, amelyről az első 
fejezet beszél, rögzíti a dolgokat, akkor is, ha később más és más szem-
pontok szerint is kutathatunk az archivált képek között: „egy rejtett ka-
merát hurcolok magammal, mint valami posztmodern Sziszüphosz, és az 
én kamerám is ott lebeg a fejem fölött életem minden egyes pillanatában, 
ha írni akarok, akkor csak visszapörgetem, és megnézem, mi történt ekkor 
vagy akkor, de a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgács, mint egy 
asztalosműhelyben, és az írás sokszor nem is hasonlít ahhoz, amit a kame-
ra visszajátszott”. (14–15.)

A könyv fordulat Demény pályáján, hiszen 1997-es, Bolyongás című 
kötetében, illetve a regény megjelenése előtt közölt verseiben úgy tűnt, a 
századforduló Heltai Jenő- és Nadányi Zoltán-féle, sanzonos változata áll 
legközelebb a szerzőhöz: ennek a versnyelvnek az újrafeltalálásával kísér-
letezett Demény, sikerrel. A regényben ebből a versnyelvből már csak a 
sajátos egocentrikusság kerül át, de az énközpontúságot itt nem védi sem-
miféle trubadúr-szerep: esendőbbé, kiszolgáltatottabbá válik, legyalulódik 
az én néhány rétege.

A 2007-es verseskönyv, A fél flakon jelzi azt is, ahogy a regény világa 
és beszédmódja elkezdi a Demény-féle versnyelv átalakítását. Ott talál-
juk benne a sanzonos-trubadúros költészet darabjait (Sláger, Egy szere-
lem töredékei, Sanzonok, Éjjel. A trubadúr zokog), de annak a munkának 
a forgácsait, illetve más műfajokba kívánkozó párhuzamos történeteit is, 
amelyek már a regényben felbukkantak (Öregek könyve, Ha le tudnám írni, 
Beszélgetés a tükörrel, Möbius, Varázsgömb, Levél a fiamhoz stb.). Kétségte-
len, hogy a regény monologikusan áradó és egyben önhelyesbítő nyelve 
a Demény-költészetet egy letisztultabb, szikárabb beszédmód irányában 
mozdította el: monológszerű, emelkedett, de mégsem öncélúan patetikus 
(mert általában „összegző”, a regénybeli megértésvágyat őrző) a 2007-es 
verseskönyv domináns verstípusa. Be is azonosítja helyenként a versek 
szövege azt a hagyományt, amelyre ráíródik: Képzelt epitáfium Füst Milán 
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modorában – hangzik az egyik verscím (és valóban ehhez a nyelvhez állnak 
legközelebb az újabb Demény-versek); „Nemes Nagy Ágnes-hangulatban” 
– mondja egy alcím; „Ha olyan szárazon, objektíven le tudnám írni, / mint 
Konsztantinosz P. Kavafisz” – mondják a Ha le tudnám írni című vers sorai 
(és ezek inkább viszonyítási pontok maradnak, amelyekhez képest a versek 
elhelyezik magukat, de el is térnek tőlük). 

A Visszaforgatás és A fél flakon kétségtelenül egymás párdarabjai: mind-
kettőben felbukkan egy folyamat, egy önépítő történet. Az epizódok és 
motívumok átjárásai azt is jelzik, hogy lényegileg ugyanarról a történetről, 
ugyanannak a történetnek két arcáról van szó. Demény szövegei, akárcsak 
nemzedéktársainak szövegei, intertextuális térben működnek, önmagukat 
is elhelyezik ebben a hálóban. E két kötetben azonban a történet feszült-
sége elsöpri az intertextusokat: egy történet önmagában való létezésének 
vágyát jeleníti meg nagyon erőteljesen, miközben tudja persze azt is, hogy 
ha akar sem lehet egyedül.

Lövétei Lázár László: Két szék között
Lövétei Lázár László korábbi két könyve kapcsán (A névadás öröme. 

Kolozsvár, Erdélyi Híradó, 1997; Távolságtartás. Csíkszereda, Pro-Print, 
2000) újra és újra felvetette a kritika: nagyon jó és egyre jobb ez a költészet, 
de vajon meddig folytatható a kifulladás veszélye nélkül?9 

Az új kötet válasza igencsak frappánsra sikerült. Utólag ugyanis azt 
az érzést kelti, hogy kezdettől összetéveszthetetlen beszédmódjának egyre 
pontosabbá tételével Lövétei éppen erre, vagy egy ehhez hasonló kötetre 
készült. (Az „éppen erre” és az „ehhez hasonlóra” különbségéről egy ki-
csit később.) A Lövétei-költészet felszíne akár tíz találomra kiválasztott 
vers elolvasása után is jól leírhatónak bizonyult már az első kötettel kez-
dődően. Szilasi László 1997-es jelzőit kölcsönvéve máris árnyalt a kép: 
„tiszta, világos, határozott, teoretikus hajlamú, kategorikus, értékállító, 
komoly, ironikus (de a többértelműségeket nem irtó), őszinte, distinktív és 
alulfogalmazásra hajlamos” e költészet nyelve.10 A „teoretikus hajlam” és a 
többi idegen szó Szilasi felsorolásában persze nem valamiféle életidegen, 
meddő elméletieskedést fed, inkább egy zsigerileg spekulatív, a lehetséges 
következmények széles skáláját szem előtt tartó viszonyulást a dolgokhoz, 
a leghétköznapibb, naponta ismétlődő eseményekhez is. (Ennek az alapál-

9 �L. például: Fried István: A költőről, akinek legalább egy föltett kérdése akad. In: 
Uő: Irodalomtörténések Transsylvaniában. Kolozsvár, Erdélyi Híradó, 2002. 151.; 
Páll Zita: Melyben még továbbírja. In: Uő: Milyen fej varródhat az ex-macska nyaká-
hoz? Kolozsvár–Budapest, Erdélyi Híradó–FISZ, 2003. 106.

10 L. Szilasi László: Ex libris. Élet és Irodalom, 1997. december 5.
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lásnak a legpontosabb körülírása talán a Távolságtartás záróversének címe: 
Mindennapi spekulációnkat.) Ez tehát mindhárom Lövétei-könyvben kö-
zös, de még mindig csak a felszín. 

Apró „trükk”, de igen erőssé teszi a versek összetartozásának érzetét 
az egyes szám első személyű igealakok következetes használata. Önmagá-
ban ez nem volna elég, de ha hozzávesszük azt is, amit Páll Zita a „kohe-
rensnek mutatkozó beszélő enyhén bizarr valóságá”-ról mond, akkor egy 
másik olyan jellemzőre bukkanhatunk, amely a Lövétei-kötetek rendkívül 
szerves egymásba épülését erősíti. Egy újabb ide tartozó jegy, amely értel-
mezésre is szorul talán, hogy a kötetekben verscímek ismétlődnek anélkül, 
hogy a versszövegek kapcsolata kézenfekvő volna: a Tettvágyat ébreszt az 
emlékezés cím az első és a második kötetben ismétlődik, a Saját táv a má-
sodikban és a harmadikban. Saját hipotézisem erről, hogy Lövétei itt az 
ál-ismerősség kategóriáját teremti meg, mintegy mellesleg, ahogy például 
Bodor Ádám különböző művei, amikor a szereplőknek korábbról ismerős-
nek tűnő keresztneveket vagy vezetékneveket adnak anélkül, hogy maguk 
a személyek ismerősek volnának. 

A lehetséges Bodor-kapcsolatot azért is érdemes volna bővebben meg-
vizsgálni egyszer, mert ott szintén az egyes szám első személyű beszédmód 
a domináns, az olvasónak mégis az az érzése, hogy egyrészt nem lát be ma-
radéktalanul a beszélő fejébe, gondolatai közé (Lövéteinél is mindig van egy 
mögöttes, az olvasó számára hozzáférhetetlen történet – mutat rá Szilasi 
László), másrészt hogy ez a világ nem teljesen a megszokott módon működik: 
a beszédmód végső soron deformálja, homogenizálja, mindig ugyanabból az 
analitikus pozícióból mutatja az eseményeket, azokat is, amelyeknél teljes és 
lendületes azonosulást várnánk esetleg. (E deformálás egyik leginkább szem-
beötlő eszköze a takarékos igehasználat: sok az ige nélküli mondat, ahol pe-
dig van ige, ott a történést kifejező igék aránya igencsak kedvező a cselekvést 
kifejezőkhöz képest. S a cselekvések? „Könyv után nyúlok”, „a dolgok közé 
lépni”, „bejelentem a tavaszt”, „egy gumifát ápolgattam” – lehetne idézni a 
második kötet első verseiből. A harmadikból pedig: „egy szalmaszálat sem 
tettem keresztbe”, „nem öltem”, „nem harcoltam”, „örökül hagyjam”, „meg-
oldom”, „lovagolhatnék a témán”, „azt hazudtam” – stb. Mintha itt a dolgok 
alapvetően csak történnének, a beszélő aktív beavatkozása nélkül.) Ha van 
olyan, hogy objektív alanyi költészet, akkor a Lövéteié az: mindig egy énről 
szól, de mindig távolítottan, a tetteket és történéseket, alighogy lezajlottak – 
vagy miközben zajlanak – folyton analízis, „spekuláció” kíséri.

Kissé meglepő, bár megfontolandó, amit Szilasi László idézett írá-
sában az első Lövétei-könyvről mond: hogy „értékeket állít”, ezek közé 
pedig a személyességet, eleganciát, virtust, egyensúlyt, korrektséget, a 
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fenséges szeretetét és a filigrán dacot sorolja többek között. Azért meg-
fontolandó, mert itt talán tetten érhető mégis egy fokozatos elmozdulás. 
A második kötet ugyanis, ha jól olvasom, számos versében kegyetlenebb a 
beszélő énnel: helyenként kicsinyesnek, óvatosnak, kísérhetőnek állítja be, 
azaz gyengébbnek, kibillenthetőbb egyensúlyúnak. A látás, a megfigyelés, 
illetve az ehhez tartozó nyelv, amelynek technikáját már az első kötet ki-
dolgozta, itt hangsúlyosan az önelemzést kezdi gyakorolni. A szerző saját 
szemszögéből így írja le a váltást az első két kötet között: „Írtam az első 
könyvbe panegiriszt, himnuszt, epitáfiumot, epigrammát, kipróbáltam a 
szapphói és alkaioszi strófát, a téma teljesen mindegy volt – azt próbáltam 
bizonyítani, hogy ismerem a »szakmát«. […] Reméltem, hogy a második 
könyv kevésbé lesz »irodalmi« irodalom, több lesz benne az »őszinte« vers 
(hogy ezeket a semmitmondó kategóriákat használjam), talán egyfajta te-
matikai eltolódást is észre lehet venni (csak magamra, az apró részletekre, 
az én személyes csip-csup dolgaimra figyelni), de ugyanazzal a svunggal 
írtam, mint az elsőt, az első után pedig adta magát a stílus.”11 

A második kötet kockázata tehát lényegében az volt, hogy hétköznapi 
dolgokról hétköznapian, szárazon, „objektív alanyisággal” beszélt. Nem 
próbálta „érdekessé” tenni saját világát, hacsak a megfigyelés, leírás pon-
tossága, helyenkénti kegyetlensége révén nem. A harmadik kötetnek, a 
Két szék közöttnek hirtelen egész más lett a tétje, bár a beszédmód lénye-
gileg továbbra is ugyanaz, mint az előző könyvekben. A jól ismert szenv-
telen nyelvhasználat itt a halálra és a halálközeli életre, a betegségre kezd 
reflektálni. És itt térhetünk vissza ahhoz, amire az írás elején utaltam, 
hogy „éppen erre” vagy „ehhez hasonlóra” várhatott-e az olvasó a Lövétei-
költészetben. Azt hiszem, senki sem mondaná, hogy „éppen erre”. Az vi-
szont bizonyos, hogy ebben a kötetben telítődik először olyan feszültséggel 
a kimunkáltan szenvtelen beszédmód, amely első pillanattól megérinti és 
fogva tartja olvasóját: „Ha kedvem lenne számolgatni: szinte / egy éve gyűl 
bennem a friss anyag: / serényke sejtek, húsevő halak – / ezeket, persze, 
senki ne tekintse / afféle véres-komoly micsodáknak, / vagy hogyha mégis, 
akkor: lelke rajta: / nincs helye itt ma semmiféle-fajta, / ilyen vagy olyan 
furcsa vallomásnak” (Hol volt, hol nem); „amit tudok: már nem kérdem, ki 
átkoz, / hogy huszonévesen kellett a rákhoz / hozzászoknom, mint levél-
nek az ághoz / (s ha nem félnék, hogy elrontja a pátosz / a verset teljesen, 
zene helyett / lovagolhatnék még ezen a témán)…” (Egy kicsit fáj). 

A versek „témája” volna tehát a fontos? Igen is, meg nem is. Nem a 
téma, hanem a feszültség. „Verseid olyasmivel rendelkeznek, amivel ma-

11 �A halálkomolyan nevető. Zsidó Ferenc interjúja Lövétei Lázár Lászlóval.  
http://erdelyi.irok.terasz.hu/index.php?id=554
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napság egyre kevesebb vers bír. Ezt a valamit jobb szó híján »mondaniva-
lónak«, »üzenetnek« nevezném.” – hangzik a kérdező részéről a megálla-
pítás az idézett interjúban, Lövétei válasza viszont a következő: „Örülök 
annak, amit mondasz, de én azt a verset is szeretem, aminek nincsen mon-
danivalója, illetve az a mondanivalója, hogy nincsen mondanivalója – ha 
jól van megcsinálva. A társadalom pedig úgyis finnyás mindig, ha üzenni 
akarsz, ha nem; én még olyan társadalomról nem hallottam, amelyik ne 
húzta volna mindenre az orrát. Hacsak nem a szája íze szerint beszél az 
ember. Az pedig kinek hiányzik?” Az új könyv versei megőrzik az első 
kötet beszélőjét, az értékállítót (aki ezúttal összegző-visszatekintő is), de a 
második kötetbéli esendőt is. Sokkal több zeneiséggel, rímmel, dallammal 
telítődik szövegük, mint az előző könyvekben. Egyebek mellett ettől válik 
figyelemre méltóvá a Két szék között, amellyel a szerző valahová máshová 
érkezett, mint első két kötetében.

Karácsonyi Zsolt: A nagy Kilometrik
„Értelem, ahhoz hasonló” – állította magáról az első Karácsonyi-

kötet címadó verse, a Téli hadjárat. Ettől az alaphangütéstől nem térnek 
el a további verseskönyvek sem: ott lüktet bennük az értelem ellenében 
is önálló létezésre vágyakozó zene, az az elementáris szintaxis, amely 
nem csupán jelentésük szerint hajlandó összekapcsolni a szavakat, ha-
nem hangzásuk szerint is. Karácsonyi Zsolt mestere ebben a kísérlet-
ben (a Farkasok alkonyatkor című versben is megidézett) Parti Nagy La-
jos, vagy távolabbról a nonszensz költészet legjobbjai: Lewis Carroll, 
Edward Lear és Christian Morgenstern. Ez a versvilág, bár a dallam 
nélkül is meg-megvillantotta merészségét a képi kapcsolatok létrehozá-
sában, mégis a dallamban, a dallam által volt azonosítható: szeszélyes, 
de pontos rímek, hibátlan ritmus jellemezték a legkülönfélébb kötött 
formák variánsai között.

A 2006-os verseskönyv első ciklusa Nichita Stănescu költészetét is be-
vonja ebbe a viszonyítási rendszerbe: a Csomók és jelek a Noduri şi semne 
című Stănescu-könyv címét idézi, és azt a fajta rövid versformát is, amelyet 
Stănescu használt a jelzett könyvében. Ez a kapcsolódás egy szeszélyesebb 
versdallam és egy hermetikus modernség felé vihetné el Karácsonyi költé-
szetét, erős változás azonban nem érzékelhető: a korábbi kötetekhez képest 
ez inkább csak egy olvasási irány hangsúlyosabbá tétele. Maguk a versek 
olyan magyar versek intertextusait építik magukba továbbra is ebben a cik-
luson belül, mint A puszta, télen vagy a Holt vidék. 

A második Karácsonyi-könyv, a Sárgapart záró hosszúverse mintegy 
a korábbi pályaszakasz kommentárjaként illeszkedett a jól szerkesztett 
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könyvhöz. Monológszerű, rezignált szöveg volt, amely egyrészt számot 
vetett mindazzal, ami az előző oldalakon sorakozott („A megtanult / 
verstani technikák, mint teljesen fölösleges / zavarok – az élet ritmus-
zavarai – mosolyognak / ma rám: túlérett és egyetlen harapással / ket-
témetszett almaként. Megmaradtak a képek, / melyeket költőinek ne-
veztem.”), másrészt a folytatás, a továbbírhatóság lehetőségeit kutatta. 
Ars poetica jellegű vers volt, Karácsonyi Zsolt addigi pályájának talán 
legfontosabb darabja.

A nagy Kilometrik felől visszaolvasva, az említett vers (A verslovas, ha 
visszanéz) egy „életesebb” költészet iránti igény bejelentéseként is felfog-
ható. Ebben a távlatban hangsúlyosabbá válnak az alábbi sorok: „Maradt a 
tájleírás, mint egyetlen lehetőség, / saját személyem lehetősége arra, hogy az 
egyetlen, talán még valóságos tájba beleíródjak. / Mert nevezhetném akár 
Mefisztónak magam, / mégse maradt számomra más: mint Faustus sötét /  
kapujának kétségbeesett döngetése. / Mindenre hasonlítok már. Én, aki 
tudtam, hogy / ebben a világban minden a másikban meglevő / hasonlóság 
miatt nevezhető valóságosnak, / az elképzelhető valóság varázsköréből / 
kilépek.” Az első két Karácsonyi-könyv kétségtelenül a maszkok, cizel-
lált versformák áttételein keresztül engedett csupán hozzáférést valamiféle 
„valósághoz”. A második könyvben például a Corpus helymegjelölés tűnt 
fel a versekben, amely egybefogta egy különös város és a test képét.

Ehhez képest A nagy Kilometrik, miközben az említett Nichita Stă-
nescu-áttételen keresztül (amely, ne feledjük, a kötet első, azt a korábbi 
könyvekkel „összekötő” ciklusa) kapcsolódik a korábbi versek szemléle-
téhez, elindul a test költészetének egy anyagibb változata felé. Karácsonyi 
tehát abban a könyvében helyezi el az őt az Előretolt Helyőrség köréhez 
leginkább csatlakoztató verseit, amely már nem viseli magán a Helyőrség-
emblémát. Az a játékos egónövesztés, amely az első könyvben elsősorban a 
Levél Sir I. Karának, önmaga grófjának című versben volt tetten érhető, itt 
jelentőségteljes módon az Ady Endre levele Karának címbe sűríthető („le-
gyél helyettem új lovas, vagy új ló – legalább”; „szárítsd a Lágyak mocsa-
rát” stb.). Itt tehát az előd választja ki utódját, nem egy belső térben zajlik 
az üzenetváltás, hanem egy történet idejében. A történethez nyilván hoz-
zátartoznak a kortárs költészet más Ady-idéző gesztusai is, elsősorban ta-
lán Térey János Ady-modellje, amely egyfajta populáris költészeti áttétellel 
lépteti be saját verseibe az Ady-poétika számára hasznosítható elemeit.

Ez azonban csupán jelzés arról, hogy milyen jellegűek a bekövetke-
zett változások. A legegyértelműbb újdonság a transzközép értelemben 
vett „életesebb” költészet felbukkanása, a kocsmák, a nők, asszonyok és 
a kemény férfiak színre léptetésével. Mintha az előző kötet búcsúversét 



21

visszhangoznák az ilyen jellegű sorok: „Nem akarok lenni már / Izolda se 
Trisztán, / kocsma füstje tartsa meg / a lelkemet tisztán. [...] / Onnan írok 
majd, ahol / egy napom huszonnégy, / s nem segíthet semmi szó, / mert 
világom: konkrét.” (Kagyló búcsúja egykori önmagától). Kétségtelen, hogy 
ezt a szerepet is érinti a szövegek öniróniája, miközben maga a változás 
ténye sem tagadható: Karácsonyi egy erőteljesen maszkulinizált világ felé 
mozdult el harmadik kötetében.

Mit tesz hozzá Karácsonyi könyve a „transzközép” toposzrendszerhez? 
Lényegében egyetlen dolgot: a nagyformát. A nagy Kilometrik töredékes 
nagyforma ugyan, mégis eposzivá, nagyszabásúvá stilizálódik benne az 
„egy kilométernyi” sör elfogyasztása. Látható, ahogy az „életes költészet” 
programja önmagában nem oldja meg a „hogyan” kérdését. Karácsonyi 
Zsolt végül is nem mond le korábbi költészete lüktetéséről, csupán más 
mederbe, más járatokba tereli azt. Egyben egy lehetséges végpontjára is el-
juttatja ennek a maszkulin világnak a megjelenítését. Egy Magvető-kötet 
terében mintegy összefoglalja az Előretolt Helyőrség-világot.

Összegzés
„Az új közép” felbukkanása nem forradalom a kortárs magyar iroda-

lomban, de egy új viszonyítási alap, amelyhez képest megítélhetők, el-
helyezhetők a kortárs irodalom fejleményei. Egy olyan generáció ráérős 
elhelyezkedéséről van szó az irodalmi térben, amelyik már 1990 után 
kezd el publikálni, és az irodalmi intézményrendszerrel kapcsolatos ta-
pasztalatait is főként 1990 után szerzi. Ha a 2005/2006-os csomópont a 
formálódó új középgenerációé, 2007/2008-ban inkább csoportos pálya-
kezdésekre figyelhetett az irodalmi élet. A teljesség igénye nélkül csupán 
három antológiát említenék ebből az időszakból: Egészrész. Fiatal költők 
antológiája. (JAK–L’Harmattan, Budapest, 2007), Használati utasítás. 
Versantológia (Palatinus, Budapest, 2008), A meghajlás művészete. A Korunk 
fiatal szerzőinek antológiája (Korunk – Komp-Press, Kolozsvár, 2008). A 
kritika általában azt jelezte azonban a pályakezdő szerzők antológiáival 
kapcsolatban, hogy nem annyira beszédmódjuk, inkább intézményesültsé-
gük jellege (például a Telep csoport többszerzős blogja) révén jelenthetnek 
újdonságot a kortárs irodalomban. Fiatal szerzők számára mindenesetre 
anakronisztikus lenne ma már a „szövegirodalommal” szembefordulni, és 
ebből a szembefordulásból identitást konstruálni. Az új közép és generá-
ciójuk művei azt mutatják, hogy a kortárs irodalom már rég nem azonos 
azzal, amilyennek a kilencvenes évek elejének leírásai mutatták.

 
A tanulmány megírása idején a szerző Schöpflin Aladár kritikusi ösztöndíjban 
részesült.
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Hibák
Jana Bernartová 1983-ban született Liberecben. A pozsonyi Mű-

vészeti Akadémián diplomázott, jelenleg a brnói Művészeti Főiskola 
Intermédia Tanszékének hallgatója. Képeit azok a hibák inspirálták, 
amelyeket a digitális fotózás hozott létre. A  komputer generálta hi-
bák alapegységeként a pixel jelenik meg. Jana Bernartová színesben 
pirossal, kékkel és zölddel dolgozik. Miközben egy sajátos négyzet-
rendszerben gondolkodik, különböző műveleteket alkalmaz: rotáció, 
színtelenítés, csúsztatás, inverzió, törlés, másolás, duplikáció, kombi-
náció. Az alapvető kompozicionális rendszert horizontálisok (mindig 
44) és a kevésbé domináns vertikálisok alkotják. A fiatal művész egyes 
alkotásain destruálja a zárt négyzeteket, eltávolítja a színeket, törli az 
elemeket... Így lesznek a képek minden geometriai egyszerűségük el-
lenére is dinamikus szerkezetűek, flexibilisek és nyitottak a további 
fejlesztésre, manipulációra. Jana Bernartová képeinek kiállítása 2009. 
február 18-án nyílt meg a budapesti Magyar Műhely Galériában.


