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Németh István: Akik az idõket szolgálták. Véges-végig a Krivaja völgyében. 
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Németh István új kötetének borítóján feltüntetett könyvek sorában, az 
írónak az 1954-ben kiadott Parasztkirályság című elbeszéléskötete után, 
sorrendben ez a harmincadik könyve. A legtermékenyebb hazai írók, 
Herceg János, Brasnyó István sorába tartozik, abban azonban mindenki-
től különbözik, hogy az ő könyveinek világa az elsőtől a most megjelent 
harmincadikig alig változott az évek során. Egy-két kitérőtől, például a 
Dubrovnikot megörökítő kötettől eltekintve, a falvak, a tanyák, az eldu-
gott porfészkek, a parasztok világa az ő világa, leginkább az eltűnőben 
lévő, hagyományos bácskai paraszti világ alig vagy lassan változó élet-
módja és világképe. Ha változik, rendre erőszakkal változik, a változás 
pedig, minthogy főként eltűnést jelent, eltávozást és halált meg romokat 
hagy maga után, ezért fájó, és Németh István írásainak legtöbbje ennek 
a fájdalomnak ad visszafogottan és férfiasan hangot. Fájó a változás még 
akkor is, ha – nagy ritkán – jobbra fordulást jelent, hiszen minden, ami 
veszendőbe megy, űrt hagy maga után. Németh István nem fenntartani, 
csak megőrizni akarja ennek a világnak még fellelhető nyomait. Az eltű-
nése után keletkezett űrt nem kívánja feltölteni, csupán emlékeztet az el-
veszejtett életmódokra és értékekre. Ezért fáradhatatlanul kutat a paraszti 
életutak, a paraszti élet tárgyi világa, gondolkodás-, beszéd- és életmódja 
emlékei után. Írásai alapján minden bizonnyal be lehetne rendezni egy 
közép-bácskai tájházat, benne a tanyák és házak berendezéseivel, a bútor-
zattal és használati tárgyakkal, díszítésekkel és az életmódot jelölő sok-sok 
eszközzel, beleértve a szerszámok sokaságát is, mindent tehát, amit a vál-
tozó életforma, egészében a változó világ mostanára használaton kívülre 
helyezett, feledésre és megsemmisítésre ítélt. Ennek az elképzelt tájház-
nak – lehetőleg nádfedelű, banyakemencés háznak – az udvari része éppen 
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annyira fontos tartozéka, mint a pince vagy a padlás, esetleg még a kert is 
a ház meg az udvar mögött. Sőt még az is elképzelhető, hogy akár a kony-
haasztalnál, akár a fészerben, netán az udvaron, munka közben, ott álljon 
a gazda, az asszony, vagy éppen a béres viaszfigurája... Németh István egy 
ilyen tájházban gondolkodik, egy ilyen tájháznak a házioltárral – irodal-
mának egyik legszebb jelképével – együtt a berendezését írja évtizedek 
óta, megállás nélkül, mégpedig egy különös műfajban és beszédmódban. 
Ritkábban jelentkezik novellával, írásait az újságnak írja; riportok ezek a 
műfajnak az irodalommal érintkező változatai, és ezekből a rendre rövid 
írásokból állnak össze könyvei is, riportkötetek, feljegyzések, máskor elbe-
szélés, regény meg néhány méltán népszerű gyerekkönyv.

Az Akik az időket szolgálták címet viselő könyv nem sokban különbözik 
az előbbiektől, a benne foglalt írásokban is az elmúlásra ítélt, de megőr-
zésre méltó paraszti világot írja, mégpedig a Krivaja nevű se patak (mert 
nem csörgedezik), se folyó (mert a vize alig mozdul), folyócska mentén 
kiépült különös és sok mindenben különböző világot. Mondja is a kötet 
alcíme: Véges-végig a Krivaja völgyében. Pacséron indul az írások sorozata, 
Pacsér az első megálló, aztán Bácskossuthfalva következik, majd Topolya, 
utána Bajsa, azután a tanyavilágot felidéző „feltételes megálló”, ezt követi 
Szekics, aztán Bácsfeketehegy, amit a könyvben azért legtöbbször Feketics 
néven emleget, merthogy így szólítja legtöbb lakója a falut, ahogyan 
Bácskossuthfalvát is Moravicának mondják sokan, és végül, a kötet végén 
a szenttamási megálló. A Krivajának, amit nálunk Barának mondanak, 
esetleg egyszerűen Krivajnak, és ha a se nem patak, se nem folyó nevét 
szláv (szerb) eredetűnek vesszük, akkor Kanyargónak fordíthatnánk – van 
irodalma, ha nem is olyan bőséges, amilyen a folyót kultikus hellyé emelő 
irodalma a Tiszának van, hiszen előfordul, ha nem is mindig név szerint, 
Fehér Ferencnél, torkolata Gion Nándornál és másoknál. Története is van, 
egyszer utána lehetne járni ennek a történetnek. Németh István Krivaja-
írásai nem emelik magasra a Krivaját, nem is tűnődnek el jelképessége, se 
története felett, egyszerűen a létezők sorába állítják. Van, sokszor elmocs-
kolódva és békanyállal belepve, mint minden más létező a Bácskának ezen 
földrajzilag pontosan kijelölhető „belterületén” – van is a könyv hátlapján 
egy térkép, jól látható rajta a Krivaja medrének kanyargása, sajnos a torko-
lata lemaradt a rajzról. Németh István amikor a Krivaja mentén írásaival 
végigment Közép-Bácskának ezen az összefüggő, egymáshoz kulturáli-
san, valamennyire vallásilag is kötődő területén, a térség egy jól kivehető 
szegmentumát határolta el, és ezzel megint egyszer arra figyelmeztetett, 
hogy vannak összetartó tényezői az életnek, és a sorozatos változások, az 
alakulások, a vesztések, a veszteségek, az újrakezdések ezen az elemi ös�-
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szetartozáson mit sem változtatnak. Hiába a tulajdonjogok felfüggesztése, 
az erőszakos külső beavatkozások, hiába a fejlesztésnek álcázott rombolás, 
ami egyszer a földrajzban és a történelemben összetartozott, el nem válik, 
összetartozása szívósabb, semhogy feldarabolható lenne. Németh István jó 
érzékkel nem a helyet, nem a folyócska kanyargását írja le a kötet írásai-
ban, hanem az életeket, élményeket és tapasztalatokat, amelyeknek csupán 
hátterében, de ott meghatározó módon kanyarog mostanra piszkos vizével 
a Krivaja.

Eltérő időpontban készült írások idézik meg a Krivaja menti életeket 
és helyszíneket, régebben és újabban írott írások, meg is látszik rajtuk, 
a szóhasználaton például, de azért az írásokon átütő eszme és értékrend 
szerint is, hogy a hetvenes vagy a nyolcvanas, esetleg a későbbi időpon
tokban készültek-e a riportok. Németh István terepjáró újságíró volt vi-
lágéletében, sokfelé megfordult, sok emberrel találkozott és beszélgetett, 
feljegyezte amit látott és amit hallott, van is a könyvben egy írás, amely 
egy nagyon korai ilyen feljegyzésnek a másolata, egy anekdota, későbbi 
kommentárral és talán későbbi csattanóval is. Nem könnyű szóra bírni a 
Krivaja völgyében élő embereket, az idősek talán könnyebben állnak rá a 
beszélgetésre, könnyebben mondják el életük sorát, mert a számadás kései 
éveit élik már, a fiatalabbak hallgatagabbak, nehezebben szólalnak meg 
a kérdezősködő újságíró előtt, inkább a környezetükről, mint magukról 
beszélnek. Eltérő módon szólaltatja meg riportalanyait Németh István. 
Van, akihez kérdéssel fordul, van, akit korábbi találkozásukra emlékeztet, 
vagy korábbi mondásaikra, van, akinek az életútját ismeri már, mielőtt 
rákérdezne, van, akinek a beszédét egyszerűen csak idézi, és azt a látszatot 
kelti, mintha csupán feljegyezné és közvetítené a riportalany szavait, hol
ott maga formálja írássá annak mondandóját. Riportjainak ezért a rendre 
súlyos tartalom közlése mellett igazi tétje a formálás. A mondás az alanyé, 
az írás az író/újságíróé. Természetes megosztása a beszéddel meg az írással 
szembeni felelősségnek. Németh István tapasztalt művelője a nyelvnek és 
a formának, jól tudja, írásaiban fel is mutatja, hogy a riportalany szabad 
beszéde nem a hiánytalan megőrzés, hanem a megírás (a formálás) folytán 
lehet csak hatékony. Rendre együttérez a riportalannyal, szinte sohasem 
mond neki ellent, ráhagyja, beszéljen csak szabadon, akkor nyilatkozik 
meg igazán, ha szabadon beszélhet, de nem azonosul vele és sohasem ál-
talánosít, mindig csak magára a riportalanyra figyel, hűségesen jegyzi a 
szavait, nem ítélkezik felette, úgy tesz, mintha jelen sem lenne. Holott 
riportjaiban nagyon is jelen van. Különös, hogy mintha elrejtőzne, mi-
közben nagyon is jelen van, tudja, hogy a jelenlét – attól függően, hogy 
kinek a jelenléte – bizalmat kelt, a bizalom pedig minden megszólalásnak 
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alapfeltétele. Ha nem bízna meg kérdezőjében, illetve beszélgetőtársában, 
meg sem szólalna a riportalany. Néha figyelmezteti is az újságírót, ezt-azt 
ne írjon meg, van, amikor a nevét is elhallgatja, sehogyan sem akar előtér-
be kerülni. Pedig előtérben a helye, a riport szerzője is azt akarja, legyen a 
riport előterében az alanya, beszéljen csak ő maga, adja elő búját és bána-
tát, számoljon be élete soráról, mondja el emlékeit. Az írás azonban az író 
dolga. Meghallgatni és megírni két különböző tevékenység a nyelvben, és 
két különböző változata mind a megőrzésnek, mind a létesítésnek. Akár 
hátranézőnek is mondhatók Németh István riportjai, de nem is nagyon 
lehetnek mások, hiszen akiket megszólított, akik válaszoltak a kérdéseire, 
vagy kérdés nélkül is beszélni kezdtek, szinte mindannyian idős emberek, 
akik inkább a múltjuk felé fordulnak, hiszen alig van jelenük, a jövőt meg 
nem is tartják számon. Mindenki múltjában van valami feljegyzésre való, 
valami, amit – hogy megmaradjon, hogy nyoma maradjon – el kell és el is 
lehet mondani. Csakhogy a múlt és a múltba nézés elmosódottá teszi a ha-
tárokat, egymástól távolra eső életutak kerülnek így egymás közelébe, ha-
sonlóságuk folytán, de azért is, mert az emlékezés mindenkor alakít is meg 
másít is, azt mondják szépít, de Németh István riportalanyai semmit sem 
akarnak megszépíteni, nem is igen hagyná őket az író-újságíró. Németh 
István, minthogy jól tudja, hogyan működik az emlékezet, a különöst ke-
resi, azt a kivételt, ami az idők során hasonlatossá vált életutakat, ezút-
tal háttérben a Krivajával, mégis megkülönbözteti. Mert a beszéd során 
előjönnek a különbözés jelei, sokszor akaratlanul is. Asszonyok meg idős 
emberek életútjában mindig volt valami különleges esemény, akár családi, 
akár világi, válások és összeházasodások, születések és halálok, költözkö-
dések és visszatérések, elrejtőzések és váratlan felbukkanások, valóra vált 
meg füstbe ment szándékok és vágyak, de háborúk és határmódosítások 
is. Van, amiről szívesen beszél, vagy beszélne a riportalany, ha hagyná a 
riporter, de a riporter könyörtelen is tud lenni, könyörtelenül előhozatja a 
beszédben akár a rejtegetni valót is. Ebben mutatkozik meg, hogy a ripor-
ter mindig jelen van, nemcsak a jegyzetfüzetével és a ceruzájával, hanem 
a személyiségével is. Bizalmat kelt, de vissza is él a bizalommal. Hiszen 
továbbadja azt, amit hallott, azt is, ami titokként jött elő a beszélgetés 
során.

A riport kényes és érzékeny műfaj. Minthogy az újság számára ké-
szül, a terjedelme korlátozott, a beszédmódjának is jól ismert szabályai 
vannak. Ezeket rendre be is kell tartani. A riport kevesebb eltérést enged 
meg a szabályostól, mint akár az elbeszélés, akár a novella. Köztes helyze-
téből következik ez. Abból, hogy tényközlésre törekszik, a tényeket és az 
adatokat feltétlenül tiszteli, ugyanakkor formát is teremt magának, ezzel 
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pedig az irodalom felé közelít. Nincs nagyon éles határ riport és elbeszélés 
között, hiszen a riport is elbeszél, mint minden irodalmi narratív forma, 
egy történetet beszél el, egy alakot formál meg, egy élethelyzetet ír le, de 
eközben a tényszerűség folytán kötve is van a keze. Ez a megkötöttség 
nyelvi is, formai is, műfaji is. Németh István szemmel láthatóan jól érzi 
magát ebben a megkötöttségben. Riportjait nem közelíti sem a novella, 
sem az elbeszélés felé, jobban tiszteli a tényeket, semhogy feláldozná őket 
a fikció oltárán. Eközben Füst Milán szavára sem hallgat, aki esztétikai 
előadásainak egyik kitérőjében, mellesleg csupán kitérőkből állnak ezek 
az előadások, arról beszél, hogy ha ő újságíró volna, mindig megírná a 
riportját, mielőtt még a riport helyszínére kimenne, mert jobban hisz a 
képzeletének, mint a tényeknek, hiszen a valóság meg a tények elképzel-
hetők, és amit elképzelünk, az rendre egybeesik a valósággal. Füst Milán 
valószínűleg e meggyőződése folytán nem volt újságíró, hanem író volt. 
Németh István, Füst Milán ellenében, úgy tesz, mintha kevesebbet bíz-
na a képzeletére, mintha egészében a tényekre támaszkodna. Riportjaiban 
mindig jelzi, hogy éppen ottjártakor hallott riportalanyaitól ezt-azt, hogy 
ottjártakor látott szerszámot a fészerben, lovat az istállóban, kocsikereket 
félredobva. Mintha otthon hagyta volna a képzeletét. Pedig nem hagy-
ta otthon, magával vitte, csak kevesebbet bízott rá. Mert képzelet nél-
kül azért nem lehet emberek arcvonásait megrajzolni, sorsokat felidézni, 
az élet csapásaira rámutatni, az életfordulók eseményeit számon tartani. 
Németh Istvánt, a riportert, minden riportútjára elkíséri a képzelet szak-
májában dolgozó író. Íróként írja a riportokat, bár elhallgattatná, mégis 
rendre kihallatszik írásaiból az író hangja. Éppen ezért valók könyvbe az ő 
riportjai. Így együtt többet mondanak el a Krivaja-völgy emberi világáról, 
mint külön-külön, az eldobásra való újság lapjain.


