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Toldi Éva

Saját otthonok
Németh István: Akik az idõket szolgálták. Véges-végig a Krivaja völgyében. 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2008

Németh István Akik az időket szolgálták című kötetének írásai hang-
súlyozott geográfiai-topográfiai diskurzust érvényesítenek: a Közép-Bács-
ka „folyójának”, a Krivajának a folyását követve járják be e tájegységet . A 
Krivaja más néven Bácsér, s neve szemléletesen jelzi a folyam nagyságát, az 
pedig, hogy a kötet írásai között alig akad egy-kettő, amelyben egyáltalán 
említés történik róla, feltehetően a vidék és lakóinak életében betöltött je-
lentőségét példázza . A szövegek helyszínek köré rendeződnek: az ér men-
tén elhelyezkedő falvakhoz kapcsolódnak, forrásától a torkolatáig .

Németh István jellegzetes térsége a közép-bácskai világ, amelynek éle-
tét szépírói és publicisztikai írásaiban egyaránt kutatja, és erőteljesen kötő-
dik hozzá . Tereinek, helyszíneinek érzelmi kisugárzásuk van, éppen ezért 
alkalmasak arra, hogy az emlékezésben megmutatkozó idődimenziót is 
magukhoz vonzzák, az emlékezést strukturálják .

A kötet publicisztikai írásokat, többnyire riportokat, portrékat tartal-
maz, éppen ezért a múltnak az emlékezés által reprezentálódó idődimen-
ziói az írások keletkezésének idejével hozhatók összefüggésbe . Az írások 
egy-egy falu vagy tanyacsoport köré szerveződnek, keletkezésük ideje 
azonban eltérő, a válogatás az ezerkilencszázhatvanas évek és a múlt szá-
zad utolsó esztendei között keletkezetteket öleli fel . Mintegy harminc év 
publicisztikai munkásságának keresztmetszete tárul fel előttünk .

Az írások magukon viselik a kort, amelyben létrejöttek . A műfaj jelle-
géből következően a nyolcvanas évekből a kor követelményeinek megfele-
lő, szabályos faluriportokat, gyárriportokat olvashatunk, amelyek egy-egy 
riportalany bemutatására épülnek .

A kötet írásaiban többféle narratív szólam különíthető el: jól felismer-
hető az elbeszélő hangja, valamint a riportalany beszéde . Ezenkívül az 
elbeszélői kommentár, a riportalany kommentárja, valamint önreflexióik 
teszik ki a narratív struktúrát, amelyben az írások megvalósulnak .



84

Az elbeszélőnek a riportalanyhoz és a riportalany történetéhez való tá-
volsága műfaj-meghatározó jelleggel bír, és minden bizonnyal korfüggő . A 
nyolcvanas években keletkezett riportokban van legközelebb egymáshoz a 
narrátor és a riportalany szólama, az alany beszédével pedig szabályos rit-
musban váltakozik az elbeszélői kommentár . Éppen ezek kapcsán tehető 
fel a kérdés: vajon mennyire a pillanat terméke a publicisztika, kiállja-e az 
idő próbáját . A nyolcvanas években keletkezett szövegek, amelyek célja 
egyértelműen a társadalomrajz megalkotása, bizonyítják, hogy a publicisz-
tikának éppen az az eleme válik az idők során leginkább kétessé, amely 
miatt eredetileg a riport készült . Az információ, amely keletkezésének 
idején nagy hírértékkel bírt, teljesen elveszíti jelentőségét, kilúgozódik a 
szövegből . Vajmi kevéssé érdekel bennünket ma, hogyan, milyen mun-
kafázisokat követve készült el egy gépszín egy tanyán, és a Sila láncgyár 
kiváló termékei iránt nőtt-e vagy csökkent a kereslet, és hogy hegesztik-e 
vagy kovácsolják a szemeket . Az olyan jellegű tényanyag, amely a megírás 
jelenét érinti, az úgynevezett „objektív információ”, nem mutatkozik idő-
állónak .

A valaha fontosnak szánt tények helyét tárgyak veszik át, olyan tár-
gyak, amelyeknek történetük van . Németh István szívesen készít leltárt . 
Házioltár című regényének – vagy az általa alkotott műfaj szerint: „szerel-
mes krónikájának” – egyik fejezete régen funkciójukat vesztett használati 
tárgyak felsorolásából áll . A tárgy pedig képes felidézni egy egész életsor-
sot, mint például a topolyai pincér pénztárcája, a pincérbuksza, amelyen 
megmaradt tenyerének lenyomata, vagy a munkában viselt cúgos cipője, 
amelyből élete során legalább ötven párt elszaggatott . És ilyenek Kökény 
András napszámos szerszámai is, mindhez személyes emlékek kötik: fej-
széje, amelyet édesapja a katymazi vásáron vett kilencszáztizenháromban, 
vagy permetezője, amelynek „tulajdonosa ismeri eredetét, tud róla min-
dent, hiszen összenőtt vele, összenőtt az élete ezzel a szép vörösréz perme-
tezővel” . A tárgyak sorolása mellett a kötetben szívesen veszi sorra, egy-
egy ember hányféle munkát végzett életében, a foglalkozások sokféleségét 
írja össze, többnyire már nem létező, kiveszett foglalkozásokét, s a kétféle 
leltár a szövegek szociográfiai jellegét erősíti . Nem mellékes tény azonban 
az sem, hogy ezek a tárgyak az emlékezet mélyéről kerülnek elő .

Legmaradandóbbak azok a publicisztikai írásai, amelyek egy-egy em-
ber sorstörténetét rekonstruálják, egy-egy életutat mutatnak be, pedig pa-
radox módon az elbeszélő és a riportalany ebben az esetben van legtávolabb 
tárgyától . A riportalany ilyenkor a múlt történeteit mondja: emlékezik .

Arra a kérdésre, hogy miért lehetséges hitelesebbként érzékelnünk a 
régmúlt történetét, mint a jelenbeli események elmondását, a pszichológiai 
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emlékezetkutatás adhat választ . Eszerint az emlékezetnek mint tudati lét-
állapotnak kétféle működési módja van . „Az észlelés során és az azt követő 
rövid (néhány percig tartó) idő határain belül az emlékezés fotografikus 
jellegű, ám ezután nyomban beindul a tapasztalati tények szelektálása és 
szerkesztése . (…) Ennek eredményei a tartós emléknyomok, melyek ké-
sőbb változnak ugyan, de az emlékezést ettől fogva mindig az emlékanyag 
konstruálása hatja át” (Gyáni Gábor: Emlékezés és oral history . In: Em-
lékezés, emlékezet és a történelem elbeszélése . Napvilág Kiadó, Budapest, 
2000 . 139 .) . Nincsenek tehát örökre azonos módon meglévő történeteink, 
hanem lelki képeinket a tudatunk örökösen át- és felülírja, módosítja, az 
emlékező pedig az emlékezés tudati aktusa során narrativizálja az em-
léknyomokat, konstruálja és átrendezi . A konstruálás és átrendezés pedig 
szüntelenül tart, az az esemény, amely tudatunkban a megtörténtét köz-
vetlenül követő időben megjelenik, minden bizonnyal nem azonos azzal, 
mint amire jóval később emlékezünk, és nem is az „eredetivel” azonos tör-
ténet képződik meg belőle az időbeli distanciát követő visszaemlékezés 
során . „A narratív jelleg kezdetben még nem olyan meghatározó, mint 
amilyenné utóbb lesz . Egyszerűen azért, mert az események, vagyis a ró-
luk szerzett élmények rendszerezése a tapasztalatszerzés pillanatában még 
nem egészen vagy csak részben történik meg . Utóbb, az elbeszélés más-
fajta perspektívájából előhívott emlékképek ezzel szemben összefüggőbb 
konstrukcióba szerveződhetnek, ami a célzatos, vagyis a kívánt emlékezés 
folytán már olyan múltbéli élményeket is előhívhat, melyek akkor, az ese-
mények sodrában még nem tudatosodtak kellőképpen” (Gyáni Gábor: i . 
m . 140 .) .

Németh István riportalanyai legtöbbjének alkalma nyílt arra, hogy ala-
posan átgondolja életének sorsfordító eseményeit, alig van köztük ugyanis 
nyolcvanévesnél fiatalabb . A riporter-elbeszélő kifejezetten kereshette a 
rendkívül magas kort megélt embereket, különösen a kötet elején kife-
jezett ez, mintha Moravicán nem is élnének fiatalabbak . A még mindig 
motorozó öregember nyolcvanhárom, az olaszul tanuló Albert bácsi ki-
lencvenhárom, az ingázó napszámos nyolcvanöt, Örzse néni kilencvenhat 
éves, a piacozó asszony a nyolcvanharmadikat tapossa, egyik topolyai ri-
portalanya, az éppen gyomláló néni pedig százéves is elmúlt .

Az emlékezéskutatás az életkornak és az emlékezés pontosságának, 
hitelességének az összefüggéseivel is foglalkozik . „Különösen az orális tör-
ténet szempontjából érdekes, hogy miként módosul emlékezőképességünk 
az életkor előrehaladásával . Gyermekeknél 4 éves korig, rendszerint még 
csekély a tartós emlékanyag . Ezt egy átmeneti, nagyjából a 11 . életévig 
tartó életciklus követi, amikor a gyerekek többségénél a memória továbbra 
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is úgyszólván fotografikus hűséggel rögzíti a tapasztalati valóságot, ugyan-
akkor különösen fogékonyak még a gépies, a magoló jellegű tanulásra, 
amely felnőtteknél már ritka tulajdonság . A 11 . életév után és különösen 
a 30 . életévet követően viszont a közvetlen felidézés (a fényképező me-
mória) képessége igen gyorsan hanyatlik, miközben a teljes memóriatár 
egyre gazdagabb lesz . Így tehát az idős (bár, persze, egészséges) emberek 
emlékezőképessége semmivel sem alábbvaló, mint a fiatal felnőtteké, mi-
vel azt lényegében változatlan lelki mechanizmusok szabályozzák” (Gyáni 
Gábor: i . m . 140 .) .

Németh István riportalanyainak memóriatárából életük egésze kerül 
felszínre . Kevés a feltárulkozó önéletmondó, bár ilyenek is akadnak, s ezek 
a szövegek biztosítják a kötet mélyebb dimenzióit . Elbeszélésük jellege 
fragmentált, mégis különbözik egymástól . Vannak, akikből mondaton-
ként kell előcsalogatni egykori történeteiket, mások – felismerve, hogy az 
öregség nem érdem, hanem állapot – valódi párbeszédet akarnak folytatni, 
visszakérdeznek a riporterre, mondaná el ő is életének alakulását . Legtöbb-
jük – szintén az emlékezés öregkori mechanizmusának engedelmeskedve 
– legszívesebben gyermekkorukról beszél, ezzel kitágítja az elbeszélt időt a 
tizenkilencedik század végéig, és élete sorsfordító eseményeiről emlékezik 
meg, a férfiak katonakorukról és a háborúkról, az asszonyok házasságkö-
tésükről, a családi élet fordulóiról .

Gyakoriak önreflexióik is, amelyek szintén az emlékezés természetét 
világítják meg . „Várjon, eszembe jutott valami” – veszik fel a történet fona-
lát . Vagy így méltatlankodnak: „Maga folyton csak azt kérdezi, mire em-
lékszem . Nem sokra . Minden elmúlt .” Egy helyen pedig a riporter-narrá-
tor kommentárja világít rá az emberi és elbeszélői helyzetre egyaránt: „Azt 
mondja, hogy az élete egy regény, de ebből a regényből már csak egy-egy 
mondat elevenedik meg előtte, nem időrendben, meglehetősen szeszélye-
sen . Hol a tegnapelőttből valami, hol egy kép ifjúkorából .”

Az emlékezés poétikájához tartozik, hogy összecsúsznak idősíkok, 
fragmentált az elbeszélés, szaggatott a monológ, gyakran a narrátor kom-
mentárja egészíti ki a történetet . Megváltozik a perspektíva: az egyik utca a 
másiktól ilyen korban már nagyon messzinek tűnik, legyőzhetetlen akadály-
nak . Érzéki csalódás hozza közelebb a vágyakat . A topolyai tanyán ábrán-
dozó kisgyermek önmagára úgy emlékszik vissza a mesélő, hogy szép, tiszta 
időben az istálló sarkáról odalátszott Pétervárad és a Fruška gora hegye .

Helyek jelennek meg az emlékezéstartalmakban is, ennek megfelelő-
en a tér strukturálja a történetet . Amíg a folyami útnak, a folyó menti 
utazásnak mechanikus szövegszervező jelentősége van, az írásokat a fal-
vak egymásutánja rendezi ciklusokba, a helyváltoztatás motívuma a kötet 
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mélystruktúráját érinti . Idő- és térbeli utazáson veszünk részt: a pacséri 
Nagy család baráti látogatásra indul Ukrajnába . Paradoxonként az idegen-
ség alakzatában az otthonosság képződik meg, amikor a diktatúra tipikus 
toposzának, a Lenin utca nevének olvastán szerzik meg a bácskai magya-
rok az ukrán határőrök bizalmát, s kapnak zöld fényt továbbutazásukhoz . 
Az öreg motoros Pacsér és a szomszéd falvak között rendszeresen utazgat, 
egy másiknak életmódjához tartozik az örökös helyváltoztatás: lovas ko-
csival járja a környező falvak piacait .

De a lokális tér határai is kitágulnak az emlékezet látószögében, annak 
elejére, hogy a mozgástér valójában igencsak kicsi, majdhogynem szom-
széd falvakat említ az emlékező, mint az életút távoli állomásait, a nagy 
kaland helyeit: a világlátott ember Csantavéren volt vendéglős, Szekicsen 
iccés, Feketicsen bérlő, Topolyán pincér .

Az otthonosság megteremtésének gyakori motívuma a ház . Az otthon-
teremtés a házépítéssel kezdődik . A szülőföld, az otthon elhagyása, a szét-
szóródás a térben: a vándorló, a kivándorló, az ingázó, a turista létmódja az 
otthonosság és idegenség témakörei köré rendezi az írásokat . 

A falusi ember a habitusához nem illő turista szerepét próbálgatja, és 
európai körutat tervez . A vágyott útvonalak Velence felé irányulnak, egy 
másik riportalany spanyolországi élményéről számol be, látásmódja azon-
ban nem a modern nomádé, a kisvilág perspektívájából nézi a másik vilá-
got, idegen kultúraként éli meg .

Az otthon hiánya elviselhetetlen idegenségérzetet kelt . A vendég-
munkás fokozottan éli meg kulturális idegenségét . Az Ausztráliába 
megérkező asszony alig várja, hogy összegyűjthesse a hazafelé vezető 
útra a pénzt, s akkor nyugszik meg igazán, amikor hazaérkezik . „Többé 
akkor sem hagyom el az otthonomat, ha naponta csak egyszer lakhatok 
jól” – mondja . A Feketicsről eltávozott vendégmunkás tudatában van 
annak, hogy helye és helyzete ideiglenes . Idegenként éli meg, és az ide-
genség felszámolására törekszik: hazajön a szülőfalujába, hogy pékséget 
nyisson . De nem cselekszik másként Fernbach kisasszony sem, amikor 
Ausztráliából hazatér, és a Topolya környéki tanyavilágban újra megke-
resi egykori birtokukat: „Mielőtt elment volna, azt mondta, hogy most 
már nyugodtan hal meg .” Az Újvidékre elkerült pártfunkcionárius, ha 
hazalátogat a falujába, az övéi, az egyszerű munkások között találja meg 
újra belső harmóniáját . A szülőföldre való hazatalálással helyreáll a vi-
lág megbomlott rendje, a hazatalálás pedig a helyreállt identitást erősíti 
meg . A betelepülő, a macedón cukrász is az ősi rend visszazökkentésére 
törekszik életvitelével: „Úgy élek én, hogy itt dolgozok, de a gondolataim 
állandóan otthon járnak .”
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Németh István publicisztikájának gyakori szituációja, hogy az elbe-
szélő sétál az utcán, s elmondja, mit tapasztal, sétái során elvárásainak 
visszaigazolását, önazonosságának megszilárdulását igényli . Moravicán 
elégedettség tölti el, mert otthonosan érzi magát: visszaállították a régi 
utcaneveket . De Topolyán már ingerült lesz, és ellenséges indulatok öntik 
el, mert azt tapasztalja, megváltozott, eltűnt a régi világ, minden idegen 
lett, az egykori, a kedves, régi helyeket nem találja, sétája közben nem 
látott semmit . Egyik riportalanya fogalmazza meg azt a habitust, amely az 
utóbbi években keletkezett írásaiban központi helyet foglal el: „Fáj, hogy 
ami volt, mind a múlté . Hogy nincs folytatása .”

Németh István kötetének riportalanyai mind tisztességben megörege-
dett, egészséges, boldog emberek, akik dolgoznak, pénzt keresnek, még-
pedig fizikai munkával, elégedettek a sorsukkal . Az írói szándék minden-
kor ezt a magatartásmintát kívánja megszólaltatni: „azon gondolkodom, 
hogyan lehetne kifejezni csendes szóval a szép emberi cselekedetet, a jó-
ságot, az önzetlenséget, az életnek azt az egyszeri törvényét, hogy akkor 
élünk igazán, ha másoknak és másokért élünk . Meg kellene írni ennek a 
két tisztes öregnek az életét, mert az ő életük, pontosabban az ő cselekede-
teik választ adnának erre a kérdésre .” 

Riportalanyai között nincsenek gyarló emberek . A riport nem hatol 
be a lélek legtitkosabb zugaiba, a lelki terek nem nyílnak ki előtte . Nincs 
sérülékenység és gyarlóság, elbukás és megbánás . Nincs konfesszió . Az 
emlékezés pedig, amennyit felfed, annyit el is fed a sorstörténetből . Mind-
annyian önazonos személyiségekként mutatkoznak, identitásukban szilárd 
emberek, megingathatatlanok . Tetteiket össze lehet vetni általános erköl-
csi értékekkel és normákkal, s ezt az író meg is teszi, nem minden példá-
zatosság és didaktikusság nélkül .

A történetek a nehéz és keserves robotról, a fátumszerű, mitikussá nö-
velt szegénységről szólnak, amellyel együtt kell és lehet élni . Háborúkról 
is, a menni és maradni nyugtalanító kérdéséről, a szülőföldtől való elsza-
kadásról . Az azonban bizonyos, a traumakutatásnak itt nem sok esélye 
marad .  Mert minden szöveg, minden szomorú sors feloldódik a derűs-
nosztalgikus narrátori szólamban: ember és természet elválaszthatatlan 
egységének és a puszta létezés harmóniája hirdetésének gondolatában .


