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n Mitja Èander

Barbárokra várva

Húsz év telt el a berlini fal ledőlése és a kelet-európai kommunizmus 
összeomlása óta. A korabeli képek eufóriát árasztanak. Napjainkra Európa 
intézményesen jobban integrálódott, mint korábban bármikor, különösen, 
ami a csatlakozott közösségek elvi egyenjogúságát illeti. A másikkal kap-
csolatos rossz érzéseink, mondhatni, eltűntek, hogy végre érvényre jussanak 
a nagy francia forradalom demokratikus értékei. A huszadik század még-
sem könnyű poggyász. A demokratikus tudat bizonyos mértékű fejlődése 
ellenére is a megváltó eszmékkel elámított gyengék kijátszásának története 
volt ez. A teljes körű bizalmatlanság évszázada, mely állítólag átfordul majd 
a nyitott interakciók korszakába. Mindez a Kelet és a Nyugat közötti gát 
leomlásával indul. Európa megpróbál kievickélni a nyelvek sokaságának bá-
beli zűrzavarából, s ezzel a pozitív értékeket jelentő különbözőségekből is. 
A különbözőség majd a produktív egyesülés forrása lesz, és nem a traumák 
meg az irracionális erőszak tűzfészke. A kultúrák közötti párbeszéd évének, 
amit éppen Szlovénia elnöksége idején hirdetett meg az Európai Bizottság, 
eleven, a megélt jelentőségű problematikát kellett volna hangsúlyoznia. Az 
önelégült bürokratikus frázisnak tűnő kedvező brüsszeli intonáció mögött 
egészen más rejlik, mint a precízen megbeszélt jövőkép. Európából nemcsak 
egy van, hanem kettő, és azután még számtalan. 

A Nyugat és a Kelet közötti alapvető hasadást egyáltalán nem hidalták 
át. Igaz, hogy Európa két térfele egyre több szállal kötődik egymáshoz, 
mindkettőben többé-kevésbé azonos a törvényhozás, az emberek egyforma 
szupermarketekben vásárolnak, az adminisztrációs határok leomlanak, a 
pénz közös lesz. Mi, kelet-európaiak mégis alárendelt helyzetben vagyunk. 
Persze nemcsak azért, mert valójában ugyanazon márkajellel mi gyengébb 
minőségű kolbászt vagy joghurtot vásárolhatunk, mint a nyugati fogyasz-
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tók. Európa minden jóindulata ellenére még 
mindig az erő törvényei uralkodnak, és a 
Kelet egyelőre nem képes parírozni, ellen-
kezőleg, sok tekintetben gyarmati függésben 
leledzik. Ez esetben semmiképp csak a tőke, 
a technológia, a politika és a katonaság túl
erejéről van szó, hanem az eszmék és a műal-
kotások dominanciájáról is. Tipikus példája 
ennek a Jacques le Goff védnökségével meg-
jelent, egyébként igen érdekes Csináljuk meg 
Európát című elméleti gyűjtemény, amely az 
európai történelmet és tudatot mutatja be 
különböző szempontokból. Ebből az integ-
ráció ihlette projektből gyakorlatilag telje-
sen kizárták a kelet-európai gondolkodókat. 
Sokat elárul az a tény is, hogy az Európai 
Közösség programjai többé nem támogatják 
a humanisztika fordítását, és ez legsúlyosab-
ban a keleti és a kisebb kultúrákat érinti.

A kelet-európai művészekről és külö-
nösen az írókról töprengve akaratlanul is a 
sakkmesterek jutnak az eszembe. A kommu-
nizmus bukása előtt ők voltak a sakkelmélet-
ben  kiiskolázott, beláthatatlan képzelőerővel 
megáldott konok fafejűek. Mint mindenben, 
persze itt is az oroszok jártak az élen. Ha-
lálosan komolyan vették a sakkot, küldetés 
volt a számukra és életmód. Nagy sakkisko-
lák, merítési lehetőség, sakkpaloták, kiadók 
és médiumok, erős az egyik és az aktuális 
erő a másik oldalon. Csak Bobby Fischer, az 
oroszok közös ellenjátékát összezúzó magá-
nyos hős tudta megverni őket. Később csak 
egymást tudták legyőzni. Gari Kaszparov, az 
új nemzedékek bálványa eposzi küzdelem-
ben győzte le a hatalom kegyeltje Karpovot, 
ezzel kiáltva világgá, hogy elég a totalita-
rizmusból. Hamarosan sakkberkekben is új 
szelek fújtak.  Azokban az országokban, ahol 
korábban csak a legjobbak játszhattak, 1990 
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körül a nyílt versenyeken orosz játékosok tömegét csapta meg az új idők 
szele – a legnagyobb tehetségektől a dilettánsokig. Legtöbbjük nemzet-
közi mester volt, a nagymesterek árnyékában élő játékosok, akik a valóban 
sikeresek után következtek. A biztos startpénz érdekelte őket és az ingyen 
élet. Mindenki a maga módján találta fel magát. Az orosz iskola nagy cso-
dálójaként meg voltam döbbenve, ha legyőzhettem valamelyiküket, nem 
számolva azzal, hogy időnként nem is hederítettek a játékra. Ezen ár-
nyékban élő játékosok közül sokan csencseléssel foglalkoztak. Nemcsak 
a hazájukból származó szakirodalmat és sakk segédeszközöket  árulták, 
hanem ruhát, cipőt, bizsut és sok minden mást is. Mindez nagyon távol 
állt attól az arisztokratikus attitűdtől, ami a Baden-Badenban vagy San 
Sebastianban rendezett hajdani versenyeket jellemezte, ahol teszem azt, 
a szlovén Vidmar is fellépett. A sakk számukra mindennapi megélheté-
si küzdelem volt, némelyeknél azzal a messianisztikus meggyőződéssel, 
hogy egyszer majd ő játssza el a történelem legjobb partiját, elfoglalva ez-
zel a trónt, míg mások beletörődtek kilátástalan sorsukba, vagy a múltjuk-
ból éltek. A játék megy tovább, sok vereséggel, győzelemmel és talán még 
több döntetlennel. Külön megaláztatást jelent a keletiek számára valamely 
alacsonyrangú nyugati klub nyomorúságosan fizetett játékosának státu-
sa. Az én tulajdonosomnak, egy grazi autószerelőnek például kávézója és 
sakk-klubja is volt. Nekünk, külföldieknek mindenféle külvárosi csehó-
ban, gyárakban és más sötét helyeken kellett vérre menő harcot vívnunk. A 
döntetlen tilos volt, elvégre nem lazsálásra adták a száz márkát. Megvetet-
tük a gazdáinkat, ugyanakkor a seggüket kinyaltuk, és csürhének éreztük 
magunkat a nagymesterekhez képest, akik magasabb gázsiért játszottak, 
s a tulajdonosaik úri passzióból tartották őket. Persze mi is csak a pénzért 
játszottunk.

A fal leomlása előtt Nyugaton elsősorban a keleti ellenzéki írók szá-
mítottak. Nyugatra távoztak és ott dolgoztak tovább – mint Gombrowicz, 
Kundera, Nabokov, Dovlatov és még sokan mások – vagy otthon élték gyöt-
relmes életüket, és váltak kultusz-szerzőkké. A kommunizmus bukása után 
a Nyugatot egyre kevésbé érdekelte, hogyan kellett ablakpucolásból meg-
élnie a prágai értelmiségnek, és hogyan bontakozott ki akadémiai szintű 
társalgás a segédmunkások között. A Nyugat – elviekben legalábbis – az át-
menet iránt kezdett érdeklődni. Egyszer csak példátlanul sok szerző kínálta 
magát a könyvpiacon. Harc kezdődött a nyugati ösztöndíjakért, fesztiválo-
kért, kerekasztal-beszélgetésekért, kiadókért és ügynökökért. A domináns – 
német, angol és francia – kultúrákban való jelenlét vezet az érvényesüléshez. 
A sors iróniája, hogy Keleten mindenki csak akkor kezd érdeklődni a másik 
iránt, miután az Nyugaton sikerre jutott. Akkor is, ha a keleti országok-
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ban öntörvényű, tarka irodalmi élet zajlik. Urban, Stasiuk, Andruhovics, 
Szorokin, Pelevin, Darvasi, Goszpodinov, Cãrtãrescu és az átmenet többi 
szerzője először át kellett jusson a nyugati szűrőn, és csak utána fogadták el 
őket igazán Keleten. Sokaknak (még) nem sikerült, talán megálltak félúton, 
talán már nem érdekli őket, talán még reménykednek az áttörésben. Státu-
sukat illetően jelentős különbségek vannak közöttük. Van, aki válogathat, 
másnak mindent el kell fogadnia. Ezek a sikerek vagy balsikerek szeren-
csére semmilyen hatással nincsenek magára az irodalomra, erejére vagy ki-
üresedésére.  Mi, keletiek hihetetlen tehetséggel egyszerre felsőbbrendűnek 
érezzük magunkat tapasztalatok és művészet dolgában, egyszersmind olyan 
szenvedélyesen vágyakozunk a nyugatiak elismerésére, hogy egymást szinte 
észre sem vesszük. A Nyugat-imádat dacára a kelet-európai irodalmi szcé-
nák a tulajdon produkcióikra és azok fogadtatására koncentrálnak. Tulajdon 
társadalmi dinamikájukkal vannak elfoglalva.

Andrzej Stasiuk kétségkívül sikeres egész Európában. Könyveit szá-
mos nyelvre lefordították, mégis tipikusan keleti szerző maradt. Németor-
szágról szóló  útleírásában, mely ország nemcsak iránta, hanem az új kelet-
európai irodalom iránt sem mutatott csekély érdeklődést, Stasiuk megírta 
a lengyel író nyugat-európai irodalmi gépezetében átélt kínjait és unalmát. 
Kelet-európai útikönyve (Útban Babadagba) viszont tele van költészettel 
és haldokló szépséggel. Stasiuk nem a nyugati metropolisoknak vágott 
neki, mint általában a kelet-európai értelmiségiek, hogy lelkes tudósítá-
sokat küldjenek a kultúra és a szellem magas s zínvonaláról. Bázisáról, a 
Kárpátokból utazta be a volt kommunista országokat. A keleti metropoli-
sokat is elkerülte. A tranzíciós Varsót s vele a kor tipikusan keleti urbánus 
központját már megírta Kilenc című, nagy visszhangot kiváltó regényében. 
Itt aztán nem hiányoztak a lepukkant lakótelepek, az új vállalkozók, a 
kábítószeresek, a zsarolók, és akik álmokat keresnek a mohón egyensúly-
ra törekvő, kiüresedett és zavarodott világban. A Babadagba vezető úton 
csupa eldugott helyen bolyong Lengyelországtól, Ukrajnától, Romániától, 
Szlovákiától Szlovéniáig és Albániáig. Bár mindenhol ott a Coca-Cola, az 
egész világ elmerül a természetben, az állatok közé, ürülékükbe, mocsa-
rakba, sáros utakba. Omladozó házak és autók mellett az Ember tulajdon 
organikus kontextusával találkozik. Az egész könyv Ciorannak, a hanyat-
lás szenvedélyes dicsőítőjének szentelt tiszteletadás. Cioran szenvedélyét 
Stasiuk könnyű melankóliába olvasztja, mint a holnapra már holt világ 
utolsó tanúságtevője. Ha ez egy sehová sem vezető programszerű utazás 
– hiszen a címadó Babadag az előadás szempontjából teljesen mellékes –, 
akkor ennek az eltűnő világnak a jelképei a cigányok. Nem alkalmazkod-
nak, nem kötődnek sehova, fatalisták, konok túlélők. A cigányság Stasiuk 
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víziójában a költészet szférája, transzcendencia csak kitaszítottságából fa-
kadhat. A technológiailag racionális paradigmába nem képes bekapcso-
lódni, abban eltűnésre van ítélve.

Stasiuk két területet nem kapcsolt be Kelet-Európáról adott költői le-
írásaiba: Oroszországot  és a volt Jugoszlávia háború sújtotta köztársasága-
it. Kelet-Európa három világra esik szét. Oroszország esetében beismeri, 
hogy iránta való érzelmei tipikusan lengyelek, vagyis kifejezetten elutasí-
tóak, és közli, hogy rövidesen felkeresi és megnézi magának. Oroszország 
nemcsak Stasiuk, hanem az európaiak többsége számára is még mindig 
távoli és beláthatatlan. Még ha interneten hallgatom is az orosz rádióállo-
másokat, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a zene ugyan hasonlít 
a nyugati mintákhoz, mégis valahonnan nagyon messziről érkezik. Mit 
mond nekünk az orosz irodalom a kilencvenes évek zavart és megalázott, 
az utóbbi évek gazdaságilag erősebb, de újra totalitárisabb mai Oroszor-
szágáról? Határain túl a leginkább talán Pelevin és Szorokin érvényesült, a 
maga módján két  excentrikus író. Más, az orosz helyzet megragadásában 
világosabb hangok ritkábban érnek el hozzánk. Sokat mondtak számom-
ra Anna Politkovszkaja egyébként valóságos történetei, melyek áldozatok 
és hóhérok sorsában leplezik le Putyin uralmát, a tekintélyelvű orosz lo-
gika újraéledését. A regény műfajában meglepetést tartogat az Oroszor-
szágban sikeres, határain kívül azonban kevésbé ismert Szergej Ivanov  
A földrajztanár elitta a glóbuszt című regényével. Az urali Permben vagyunk 
a peresztrojka idején, vagyis a mai helyzet kiindulópontjánál. Ivanov a fi-
atal értelmiségi céltalan sorsában a kemény kommunizmus felbomlását 
követő demoralizált világot mutatja be. Legérdekesebbek talán nőalakjai, 
körülöttük kereng Szluzskin. Valamennyien az új öntudat és a fatalista 
megadás között feszülnek. Mintha a melankolikus férfi mellett éppen az 
orosz nők képviselnék hagyományosan az európaiság és az ázsiai jelleg, 
az akarat és a tespedés között gyökerező orosz dráma esszenciáját. Az új 
idők ellenére a még mindig metaforikus képzelet két partján tűnik fel az 
elszigetelődő és az Európa felé nyitó szemlélet közötti hasadást jelképező 
két város, Moszkva és Szentpétervár. Oroszország, mint mindig, most is 
különböző jövőképek között vergődik, s ez az állapot az irodalmi artiku-
láción is bizonnyal áthullámzik. Tíz éven át hallgattam, hogy íróóriásaik 
után az oroszok most rossz formában vannak. A Földrajztanár után nem 
hiszek nekik, bár várom a fantázia újabb dózisait.

Talán Stasiuk is értékes képet közvetít számunkra Oroszországról. Kü-
lönböző okokból hagyta ki a Balkán középső részét. Szerintem mély zavar 
tölti el a háború utáni Bosznia vagy Szerbia és a többi szétrombolt vidék 
miatt. Itt lemond a melankolikus hanyatlás víziójáról. Túl sok vér folyt, túl 
sok sebet ejtettek a túlélők lelkén. Stasiuk azt mondja, előbb alaposabban 
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tájékozódik, és azután közli irodalmi formában a meglátásait. Mint min-
dig, bizonyosan most is könyveket használ forrásként. Köztük valószínű-
leg Miljenko Jergović Szarajevói Marlboróját. Jergović nemcsak a háborús 
leírásaival vált híressé, hanem napjainkra létrehozott sokoldalúan impozáns 
opusával is. Érdekes, hogy a háborúnak a számos próbálkozás ellenére sem 
találni sok sikerült megörökítését. Jergović mellett az egyik ritka kivétel 
Vladimir Arsenijević életműve. Ezért aztán néhány ez időben beérett szerző 
sikeresen ráharapott a háború utáni átmenetre. Andrej Nikolaidis1 így pél-
dául Bernhard modorában döntögeti a crnagoraiak magukról alkotott míto-
szait, a híres osztrákhoz hasonlóan nem állítja, hogy közössége ártatlan volt 
a háborúban. Robert Perišić Emberünk a terepen című regényében, akárcsak 
korábbi kisprózáiban, a háború utáni Horvátországot rajzolja meg a külön-
böző erőközpontok szorításában és a múlt kísérteteivel. A hozzájuk hasonló 
szerzők nem mennek bele a kollektív mitomániába, amely ezt a területet 
oly messze vetette Európától. Teofil Pančić, a kitűnő kolumnista egy ízben 
dühösen nekem esett, mennyire idegeire mennek a szlovénok, amikor azzal 
etetik, mennyire értelmetlen dolog az EU-tagság. Errefelé első a csatlakozás, 
csak aztán jöhet a bírálat. A manapság népszerű elnevezéssel Nyugat-Bal-
kánként emlegetett terület még mindig lőporos hordó. A katartikus folya-
matok elmaradtak, még messze a múlttól s ezzel a jelentől való megtisztulás, 
amin a németeknek kellett átmenniük a második világháború után. Európa 
számára a Balkán gyanúsan akulturális, a legradikálisabb másság. Nincs 
olyan messze, mint Oroszország, de kétségkívül agresszív és kommuniká-
ciójában irracionális. Európa sokáig nem tudta, mihez kezdjen  Boszniával. 
Ami a bűnösök felderítését és a felelősségvállalást illeti, a srebrenicai népir-
tás részben Európának is felróható. Európa csak békét akar ezen a túrán, és 
közben talán végzetes hibát követ el. Ha a balkáni társadalmak közül ki-ki 
nem vállalja fel a maga bűnrészességét, akkor bizonyosan konfliktusok ter-
helik meg a jövőjüket is. Itt mindenki arról van meggyőződve, hogy éppen 
ő fogja felépíteni a legimpozánsabb várost és toronyházat, de valójában a 
szomszédjára irigykedik, akinek gyakorta hasonló építészeti tervei vannak. 
Sok író szikével boncolgatja ezt a még mindig uralkodó egomániát. Hangjuk 
néha európai lapokba is eljut, és műveiket időnként lefordítják. Úgy tűnik, 
az európai nyilvánosságban a rövid távú pragmatizmus győzedelmeskedik, 
és ahelyett, hogy kitisztítaná, be akarja varrni a sebet. Hazájukban gyakorta 
gyűlölet, sőt üldöztetés övezi ezeket a szerzőket, mint például Nikolaidist, 
aki Kusturica szerb rendezőnek a szemébe mondta, mekkora felelőssége van 
az öldöklésekben. 

1 �A Híd  2008/10. száma közölte regényének részletét (Mimézis) Rajsli Emese fordí-
tásában.  (A szerk. megjegyzése.) 
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Kelet-Európa így tovább hullik szét három darabra, majd a térkép to-
vább foszladozik. A helyzet Nyugaton is változatlan. Bernardo Atxaga a 
sarokba szorított helyzetükben terrorizmushoz folyamodó baszkokról ír. 
S ez kifelé éppúgy lesújtó, mint befelé. Csak a kalandtúra utáni tompa-
ságba zuhant magányos aktivisták maradnak az idilli táj üszkein. Jaume 
Cabre és Jesus Moncada a katalán példára figyelmeztet. Így Nyugat-Eu-
rópa tömbje is fokozatosan felmorzsolódik, felbukkannak a skandinávok 
és a mediterrán népek, itt van még Közép-Európa, a Brit-szigetek és így 
tovább, míg a szétválás folyamata nem halad tovább egy újabb lépéssel. Itt 
vagyunk mi, szlovénok is az európai kultúrák eme Babilonjában. Amikor 
a többiekkel való találkozási pontokat s ezzel az önazonosságunkat ke-
ressük, többnyire megelégszünk a legáltalánosabbal, az Európához való 
tartozásunkkal. Tartalékban ott van közép-európai mivoltunk, esetleg 
mediterrán jellegünk, de nehezebben azonosulunk balkáni, szláv és ál-
talában kelet-európai  kontextusunkkal. Effajta osztályozással akarjuk 
megúszni a ránk leselkedő lekicsinylést és fölényeskedést. Stasiuk külö-
nösebb habozás nélkül veszi be útleírásába a szlovénokat, noha megjegy-
zi, elárultuk a szláv cirkuszt, és a kicsik módjára a normalitás általános 
eszményének mimikrijével pályázunk a túlélésre. A valóság azonban 
mindinkább arra szorít, hogy a társadalmilag propagált kép mögé néz-
zünk. Amilyen  meghasonlott a modern Európa összes társadalma, ez 
a kép sok világra töredezik szét. A különbségek világának koránt sincs 
vége a globalizáció ellenére is még mindig bizonyos létkontextusokkal 
bíró hagyományos nemzetállamokban. A kicsiny Szlovénia látszatra mo-
nolitikus társadalmában is észrevehető a különbségek bizonyos poten-
ciálja. A háttérben a tőkével cimboráló, mindenütt jelen lévő politikát 
a hegemónia vonzása uralja. A viták nagy részének semmi köze a va-
lósághoz, csak a látszatot szolgálja. A háttérbe szorított közösségek és 
témák a passzív együttérzést tápláló vagy egyenesen a gyengébbek elleni 
erőszakra felhívó instrumentalizált kontextusban jelennek meg. 

Szlovénia tranzíciós irodalmára érvényes a meggyőződés, hogy az nem 
reflektál kellőképpen a tulajdon társadalmi kontextusára. A fő kritika 
az állítólagos szolipszizmust vagy jobb esetben a peremen lévő írók apró 
történeteit illeti.  Nem csak arról van szó, hogy Jani Virk a Szergej utolsó 
megkísértésében és Aleš Čar a Kutyatangóban a groteszk eszközeivel szedte 
ízeire a média által behálózott tranzíciót, annak önreprezentált történe-
lemképét. Az önállósulás utáni szlovén prózába kitartóan benyomulnak a 
különböző társadalmi kontextusok és az ehhez kapcsolódó identitáskörök. 
Az utóbbi időben társadalmi környezetük frissességével leptek meg regé-
nyeikben Goran Vojnović, Jurij Hudolin és Dušan Šarotar. Az elsőkönyves 
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Vojnović  Čefurji raus! (Déliek, tűnés!)2 című regényében egyesek számára 
már-már dokumentarista módon írja meg a volt Jugoszláviából Ljubljaná-
ba települők szokásait és világképét, főként a második generációra össz-
pontosítva. A felszínen a traumatizált kapcsolat észlelhető szlovénok és 
a čefurok között, ahogy a bevándorlókat nevezi maga a szerző – ahogyan 
Feri Lainšček vagy Stasiuk nevezi cigánynak a romákat, s ezzel a látszó-
lag inkorrekt elnevezéssel töprengésre akarnak késztetni e népcsoport va-
lódi identitásáról, nem csupán megjelenéséről. Vojnović a fejlődésregény 
műfajában elemzi a bevándorlók körében uralkodó és őket bénító sztere-
otípiákat, ugyanakkor a szlovénokat is szembesíti a kisebbségi csoportra 
vonatkozó sztereotípiákkal. Jurij Hudolin Mostohalány című regényében a 
családi erőszak elbeszélésével lep meg, a modern próza e ritkán megjelenő, 
a családi idillek homlokzata mögött ugyancsak létező problematikájával. 
Az erősebb fél mindent megpróbáló önző mohóságával, önerejét megsok-
szorozandó legközelebbi hozzátartozóit is leigázza. Noha családi drámá-
ról olvasunk, Hudolin regénye a tranzíciós időkhöz, hőseihez, a kisszerű 
törtetőkhöz fűzött sajátságos kommentár. Lírai hangvételű regényében, a 
Biliárd a Dobray Szállóban Dušan Šarotar nemcsak a Muravidéknek a szlo-
vén történelemtől eltérő második világháború előtti és utáni történelmével 
szembesít bennünket, hanem az irodalom által talán elsőként idézi vissza 
a szlovén tudatból évszázadok óta kitörölt zsidóságot. A viszonylag né-
pes, napjainkra teljesen elfeledett muravidéki zsidó közösség a holokauszt 
egyik utolsó áldozata volt az 1944-es Európában. Hasonlóképpen merül-
tek feledésbe, ahogyan ma nehezen kapcsoljuk össze a XII. és XIII. szá-
zad csodálatos trubadúr költészetét az elenyészett provanszál kultúrával és 
nyelvvel. A trubadúrok alkotta képvilág a romantikus szerelemmel együtt 
bekerült a modern társadalom kliséinek arzenáljába. A viselkedés, melyből 
e kifinomult fordulatok erednek, hidat képez a szavak tényleges jelentésé-
hez. A történelemmel folytatott párbeszéd relativizálja a jelent és ennek 
önelégültségét.

Az egyén talán sohasem rendelkezett egyetlen identitással, egyetlen 
azonosító címkével – ma különösen nem. Mindenkit különböző kontex-
tusok hálóznak be, tudatosan vagy tudat alatt. Az irodalom ezt a komplex 
emberi természetet tárja fel. Önismerettel rendelkező értelmiségi vagyok, 
provinciális, rokkant, időszakos részeg, volt sakkozó, apa és fiú és így to-
vább. Miért vagyok mindez és semmi ugyanakkor? Mekkora a sorsdöntő 
körülmények befolyása, mennyit ad mindehhez a megfoghatatlan belső 

2 �Goran Vojnović: Déliek, tűnés! Miért nem beszél még mindig Radovan? Gállos 
Orsolya ford. Lettre, 2008. tavasz, 68. szám. (A szerk. megjegyzése.) 
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impulzus? Kiindulópontját tekintve az irodalom nem racionális leírás, nem 
is szociológiai elemzés. Forrása az emberi nyugtalanság, valami földalatti 
zúgás, ami nyelvvel nem megragadható. A nyelvi szabályok összessége és 
– ami a legkülönösebb – az egyéni szikra az irodalmi szövegben jut kife-
jezésre az összes jelentős társadalmi kontextus mellett. Ezért az irodalom 
által időközben feltáruló társadalmi szférákat is kifejezetten egyéni módon 
mutatja be. Látomásainak nemhogy az agitációhoz, de az objektivitáshoz 
sincs semmi köze. Az irodalom az ember egzisztenciális kifeszítettségét 
fedi fel, ami sohasem köthető a kollektivitás egyetlen absztrakt modelljé-
hez, még ha tartozik is ezekhez, mindig kisiklik előlük, éspedig a lényegi 
pontokon. Ezért sem várható el programszerűen az irodalomtól, mit fog 
leírni és azt honnan meríti. Az irodalom megszólítja a társadalmat akár 
metonimikusan vagy metaforikusan, ahogyan például a költészet java. 
Görbe tükörben mutatja az ember mivoltát, sokféleségét és tévelygése-
it. Az irodalom arra késztet, hogy a világot megfigyelve sohase kössünk 
kompromisszumot önmagunkkal.

Mint az életmódok és elképzelések e modern Bábele, az irodalom nem-
csak a különbözőségek kivonata, hanem a kiállás is mellettük, a különbö-
zőségek apológiája. De nemcsak ez. Valószínűleg képesek vagyunk az em-
pátiára, mely feltárja számunkra az emberi sorsokat és irodalmi világokat 
a maguk teljes másságában, egy közös nevező kedvéért. Ennek keresése 
nyitja csak fel a kódolt világokat. Értelmiségiek és mindazok, akik nem 
rendelkeznek e jelleggel,  vagy nem állnak rá az egydimenziós igazsá-
gokra, valószínűleg ezért viseltetünk vegyes érzelmekkel a globalizáció, a 
mai világ központi mozgatója iránt. Önkéntelenül is az általános unifor-
mizálódás folyamataként éljük meg, melynek egyetlen célja a kapitalista 
és politikai elitek erőkoncentrációja. Ezeket nem érdekli a kolaterális kár, 
a humanitáris és ökológiai katasztrófák. Egy ilyent mutat be a Darwin 
rémálma című megrendítő dokumentumfilm. Az  Afrika szívében a Vik-
tória-tóba telepített nílusi sügér hamarosan kiirtotta az összes többi fajtát, 
ugyanakkor nyereségforrás lett. Az európaiak asztalára sügért szállító re-
pülőgépek Afrikába fegyvert szállítanak. A halban bővelkedő tó mellett 
élőknek abszurd módon csak éhínség, betegség és erőszak az osztályrésze. 
Teli hassal mi, európaiak az ilyenfajta globalizációs dimenziókat leginkább 
figyelmen kívül hagyjuk. Annál inkább nyugtalanít bennünket a gazda-
ságpolitikai hegemóniából következő kulturális entrópia. E ponton kezd-
jük általában keresni az emberi arcú globalizációt.  Az európai valóságot 
is meghatározó globalizációt lehetőségként is felfoghatnánk. A felgyorsult 
kommunikáció kora átnőhetne mindenkinek mindennel való párbeszé-
débe. A valóság gyakorta kevésbé tűnik derűlátónak. A hegemonizáció 
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folyamata egyszerűen nem oldja meg a humanisztikusan intonált dilem-
mákat, hogyan egységesítsük az életgyakorlatokat anélkül, hogy egyik ki-
oltaná a másikat. Receptje főként a funkcionalitást tartalmazza, minden 
egyéb alap nélküli plusz kívánságnak tűnik. Ezért a konfliktusok csak sú-
lyosbodhatnak. A társadalom, noha globalizált, még mindig hadszíntér, a 
kulturális és gazdasági túlerőért való összecsapás. Houellebecq Platformja 
már az ikertornyok lerombolása előtt vészjóslóan megjövendölte az iszlám 
fundamentalizmus erősödését és a világhatalmi központjainak a tökéletlen 
számítását. A világ nemcsak a profittal mérhető. 

Európa sokak szemében olyan, mint a globalizációtól védett labora-
tórium. Egyfelől ápolja sokféleségének hagyományait, másrészt esküszik 
a kapcsolatteremtésre. Mégis része a globalizációs történetnek, talán va-
lóban afféle próbaterepe a világ jövőjének. Itt hangsúlyozni kell, hogy a 
globalizáció negatív konnotációja nem a banális cowboyok európai célra 
szánt exkluzív terméke. Való igaz, hogy éppen Amerika, mint a huszadik 
század legerősebb civilizácója adta a globalizáció fő hajtóerejét. Pontosan 
az európai tradícióban kereshetjük problematikáját, hogy tudniillik meg-
hódolni vagy tárgyalni. Európa nem térhet ki a felelősség elől.

Foucault leírja A bolondság történetében a másság kizárásának folyama-
tát a józan ész nevében, a tizenhetedik és a tizennyolcadik században. E 
folyamatnak a feltörő kapitalizmus  idején való kiéleződéséről sokat el-
mond a tizenkilencedik század francia irodalma is. Talán Zolával az élen, 
akit a regény ideologizálása miatt általában aláértékelnek. Ezt a kornak 
és a kor tudományos optimizmusának lerótt adóként kell felfognunk. Az 
ezernyolcszázötvenes és -hatvanas évek francia társadalmáról, tehát a má-
sodik császárság koráról festett portréjában tetten érhetjük a modern kor 
lelkét egészen napjainkig. Zolát lelkesíti a hirtelen erőteljes iparosítás, a 
tömegtájékoztatás és a növekvő fogyasztás. Zola világában láthatatlanul 
köröz a tőke és a munkásságot – mint a Germinalban – kilátástalan hely-
zetbe taszítja. Közben generálja az új idők vezető kulturális rétegét – a kis-
polgárságot. Az elégedett rágcsálók, élősködők rétegét, akik mint a Párizs 
gyomra lapjain olvasható, nyugodtan alszanak, nincs rejtegetnivalójuk, és a 
választásokon az őket hizlaló uralkodó elitre szavaznak. A Párizs gyomra 
feledhetetlen jelenete, amikor a majdani mészáros és felesége, miután ráta-
lálnak a pincében elrejtett örökségre, előbb dugnak egyet az ágyon szétszórt 
pénz között, majd hűséget esküsznek egymásnak.  A kövérek meg fogják 
enni a soványakat, az anyag a szellemet, a pragmatizmus az eszményeket. 
Ebben a világban az idealisták is inkább hóbortosoknak látszanak, akiket a 
megszilárdult rend így vagy úgy kivet magából, áldozati bárányok tulajdon 
belső feszültségük megnyugtatásának oltárán. Ez a látszatértékek világa, 
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mindenki ezekről locsog, emögött 
azonban a mégoly csekély anyagi és 
társadalmi haszon hajszolása rejtezik. 
A politika csak színház. A társadalmat 
felügyelő-mechanizmusok hálózzák 
be, mindenről tudomást szereznek, és 
a beszéd könnyen lehet a bukás végze-
tes elindítója. A szabadság hiányának, 
a pragmatizmusnak, a kiközösítésnek 
a társadalma napi húsporcióját nyu-
godtan rágcsáló állat. Európa már rég 
elkezdte a ma globalizációnak neve-
zett programot.

Senki sem jogosít fel Európa és a 
világ jövőjének megjósolására. Nem 
tudható, vajon megtalálják-e a kü-
lönbségek együttélésének modelljét.  
A megavárosok és tornyok építése elvi-
selhetetlen utópia, előbb-utóbb üveg-
házzá válnak, ahol mindenki látna 
mindent, de senki sem a megfigyelő-
ket. Ugyanilyen apokaliptikus veszély 
a nyelvek végleges elválasztása, melyek 
elszigeteltségbe süllyednek vagy véres 
és szubtilis összecsapásokban semmi-
sítik meg egymást. Az irodalom még 
mindig teret nyithat a meggondolás-
nak, látókörébe kapcsolva az ember 
tényleges kettősségét, a világ játékából 
való kizártságát és bekapcsoltságát, 
magányát és ugyanakkor sokoldalú 
odatartozását. Ha az ember alapvető 
meghasonlottsága, halandó mivolta 
így vagy úgy eltűnik, akkor vége lesz a 
babiloni  történetnek is, irodalma úgy 
marad fenn, mint egy eltűnt világ töb-
bé senkit sem érdeklő fura krónikája.

Mitja Čander a szlovén esszéisták 
fiatalabb nemzedékének tagja, 1974-

ben született, Ljubljanában él. Válo-
gatásában, előszavával (Koronatanúk. 
Kísérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén 
prózájának bemutatására) Az első nap. 
Kortárs szlovén elbeszélők című kötet 
adott áttekintést a kortárs szlovén 
irodalomról 2002-ben, a Jelenkor Ki-
adónál (Gállos Orsolya, Körtvélyessy 
Klára és Reiman Judit fordításában). 
Čander a kilencvenes évek óta jelen 
van a szlovén irodalmi életben. A 
Študentska založba, 1996 óta a 
Beletrina könyvsorozatának szerkesz-
tője, amely új színekkel gazdagította a 
szlovén szépirodalmi könyvkiadásról 
vallott elképzeléseket.
Munkájáért három tekintélyes 
kitüntetést kapott: a Stritar-díjat 
1998-ban – a legjobb fiatal kritikus 
díját; a Glazer-elismerést 2000-ben – 
kulturális kiemelkedő teljesítményéért; 
és 2003-ban az elsőkönyvesek díját 
a Zapiski iz noči (Éjjeli feljegyzések) 
című kötetéért. 
Kritikai és esszéisztikus szövegei 1992 
óta jelennek meg a szlovén irodalom és 
a világirodalom jelenségeiről. A szerző 
érzékeny, friss szelleme új és új néző-
pontokból láttatja velünk a már ismert 
irodalmi jelenségeket (Márquez, Joyce, 
Molière, Kertész Imre stb.). Szövegei 
rendkívül informatívak, sokféle utalást 
tartalmaznak további irodalmi, törté-
nelmi, filozófiai és antropológiai jelen-
ségekre, új, szokatlan összefüggéseket 
villantva fel a magyar olvasó előtt.
Feljegyzések az éjszakában. Irodalom-
ról és más dolgokról című válogatott 
esszékötete 2009 végén jelenik meg a 

Kijárat Kiadónál, Budapesten.


