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n Mitja Èander

Barbárokra várva

Húsz év telt el a berlini fal ledőlése és a kelet-európai kommunizmus 
összeomlása óta . A korabeli képek eufóriát árasztanak . Napjainkra Európa 
intézményesen jobban integrálódott, mint korábban bármikor, különösen, 
ami a csatlakozott közösségek elvi egyenjogúságát illeti . A másikkal kap-
csolatos rossz érzéseink, mondhatni, eltűntek, hogy végre érvényre jussanak 
a nagy francia forradalom demokratikus értékei . A huszadik század még-
sem könnyű poggyász . A demokratikus tudat bizonyos mértékű fejlődése 
ellenére is a megváltó eszmékkel elámított gyengék kijátszásának története 
volt ez . A teljes körű bizalmatlanság évszázada, mely állítólag átfordul majd 
a nyitott interakciók korszakába . Mindez a Kelet és a Nyugat közötti gát 
leomlásával indul . Európa megpróbál kievickélni a nyelvek sokaságának bá-
beli zűrzavarából, s ezzel a pozitív értékeket jelentő különbözőségekből is . 
A különbözőség majd a produktív egyesülés forrása lesz, és nem a traumák 
meg az irracionális erőszak tűzfészke . A kultúrák közötti párbeszéd évének, 
amit éppen Szlovénia elnöksége idején hirdetett meg az Európai Bizottság, 
eleven, a megélt jelentőségű problematikát kellett volna hangsúlyoznia . Az 
önelégült bürokratikus frázisnak tűnő kedvező brüsszeli intonáció mögött 
egészen más rejlik, mint a precízen megbeszélt jövőkép . Európából nemcsak 
egy van, hanem kettő, és azután még számtalan . 

A Nyugat és a Kelet közötti alapvető hasadást egyáltalán nem hidalták 
át . Igaz, hogy Európa két térfele egyre több szállal kötődik egymáshoz, 
mindkettőben többé-kevésbé azonos a törvényhozás, az emberek egyforma 
szupermarketekben vásárolnak, az adminisztrációs határok leomlanak, a 
pénz közös lesz . Mi, kelet-európaiak mégis alárendelt helyzetben vagyunk . 
Persze nemcsak azért, mert valójában ugyanazon márkajellel mi gyengébb 
minőségű kolbászt vagy joghurtot vásárolhatunk, mint a nyugati fogyasz-
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tók . Európa minden jóindulata ellenére még 
mindig az erő törvényei uralkodnak, és a 
Kelet egyelőre nem képes parírozni, ellen-
kezőleg, sok tekintetben gyarmati függésben 
leledzik . Ez esetben semmiképp csak a tőke, 
a technológia, a politika és a katonaság túl-
erejéről van szó, hanem az eszmék és a műal-
kotások dominanciájáról is . Tipikus példája 
ennek a Jacques le Goff védnökségével meg-
jelent, egyébként igen érdekes Csináljuk meg 
Európát című elméleti gyűjtemény, amely az 
európai történelmet és tudatot mutatja be 
különböző szempontokból . Ebből az integ-
ráció ihlette projektből gyakorlatilag telje-
sen kizárták a kelet-európai gondolkodókat . 
Sokat elárul az a tény is, hogy az Európai 
Közösség programjai többé nem támogatják 
a humanisztika fordítását, és ez legsúlyosab-
ban a keleti és a kisebb kultúrákat érinti .

A kelet-európai művészekről és külö-
nösen az írókról töprengve akaratlanul is a 
sakkmesterek jutnak az eszembe . A kommu-
nizmus bukása előtt ők voltak a sakkelmélet-
ben  kiiskolázott, beláthatatlan képzelőerővel 
megáldott konok fafejűek . Mint mindenben, 
persze itt is az oroszok jártak az élen . Ha-
lálosan komolyan vették a sakkot, küldetés 
volt a számukra és életmód . Nagy sakkisko-
lák, merítési lehetőség, sakkpaloták, kiadók 
és médiumok, erős az egyik és az aktuális 
erő a másik oldalon . Csak Bobby Fischer, az 
oroszok közös ellenjátékát összezúzó magá-
nyos hős tudta megverni őket . Később csak 
egymást tudták legyőzni . Gari Kaszparov, az 
új nemzedékek bálványa eposzi küzdelem-
ben győzte le a hatalom kegyeltje Karpovot, 
ezzel kiáltva világgá, hogy elég a totalita-
rizmusból . Hamarosan sakkberkekben is új 
szelek fújtak .  Azokban az országokban, ahol 
korábban csak a legjobbak játszhattak, 1990 
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körül a nyílt versenyeken orosz játékosok tömegét csapta meg az új idők 
szele – a legnagyobb tehetségektől a dilettánsokig . Legtöbbjük nemzet-
közi mester volt, a nagymesterek árnyékában élő játékosok, akik a valóban 
sikeresek után következtek . A biztos startpénz érdekelte őket és az ingyen 
élet . Mindenki a maga módján találta fel magát . Az orosz iskola nagy cso-
dálójaként meg voltam döbbenve, ha legyőzhettem valamelyiküket, nem 
számolva azzal, hogy időnként nem is hederítettek a játékra . Ezen ár-
nyékban élő játékosok közül sokan csencseléssel foglalkoztak . Nemcsak 
a hazájukból származó szakirodalmat és sakk segédeszközöket  árulták, 
hanem ruhát, cipőt, bizsut és sok minden mást is . Mindez nagyon távol 
állt attól az arisztokratikus attitűdtől, ami a Baden-Badenban vagy San 
Sebastianban rendezett hajdani versenyeket jellemezte, ahol teszem azt, 
a szlovén Vidmar is fellépett . A sakk számukra mindennapi megélheté-
si küzdelem volt, némelyeknél azzal a messianisztikus meggyőződéssel, 
hogy egyszer majd ő játssza el a történelem legjobb partiját, elfoglalva ez-
zel a trónt, míg mások beletörődtek kilátástalan sorsukba, vagy a múltjuk-
ból éltek . A játék megy tovább, sok vereséggel, győzelemmel és talán még 
több döntetlennel . Külön megaláztatást jelent a keletiek számára valamely 
alacsonyrangú nyugati klub nyomorúságosan fizetett játékosának státu-
sa . Az én tulajdonosomnak, egy grazi autószerelőnek például kávézója és 
sakk-klubja is volt . Nekünk, külföldieknek mindenféle külvárosi csehó-
ban, gyárakban és más sötét helyeken kellett vérre menő harcot vívnunk . A 
döntetlen tilos volt, elvégre nem lazsálásra adták a száz márkát . Megvetet-
tük a gazdáinkat, ugyanakkor a seggüket kinyaltuk, és csürhének éreztük 
magunkat a nagymesterekhez képest, akik magasabb gázsiért játszottak, 
s a tulajdonosaik úri passzióból tartották őket . Persze mi is csak a pénzért 
játszottunk .

A fal leomlása előtt Nyugaton elsősorban a keleti ellenzéki írók szá-
mítottak . Nyugatra távoztak és ott dolgoztak tovább – mint Gombrowicz, 
Kundera, Nabokov, Dovlatov és még sokan mások – vagy otthon élték gyöt-
relmes életüket, és váltak kultusz-szerzőkké . A kommunizmus bukása után 
a Nyugatot egyre kevésbé érdekelte, hogyan kellett ablakpucolásból meg-
élnie a prágai értelmiségnek, és hogyan bontakozott ki akadémiai szintű 
társalgás a segédmunkások között . A Nyugat – elviekben legalábbis – az át-
menet iránt kezdett érdeklődni . Egyszer csak példátlanul sok szerző kínálta 
magát a könyvpiacon . Harc kezdődött a nyugati ösztöndíjakért, fesztiválo-
kért, kerekasztal-beszélgetésekért, kiadókért és ügynökökért . A domináns – 
német, angol és francia – kultúrákban való jelenlét vezet az érvényesüléshez . 
A sors iróniája, hogy Keleten mindenki csak akkor kezd érdeklődni a másik 
iránt, miután az Nyugaton sikerre jutott . Akkor is, ha a keleti országok-



59

ban öntörvényű, tarka irodalmi élet zajlik . Urban, Stasiuk, Andruhovics, 
Szorokin, Pelevin, Darvasi, Goszpodinov, Cãrtãrescu és az átmenet többi 
szerzője először át kellett jusson a nyugati szűrőn, és csak utána fogadták el 
őket igazán Keleten . Sokaknak (még) nem sikerült, talán megálltak félúton, 
talán már nem érdekli őket, talán még reménykednek az áttörésben . Státu-
sukat illetően jelentős különbségek vannak közöttük . Van, aki válogathat, 
másnak mindent el kell fogadnia . Ezek a sikerek vagy balsikerek szeren-
csére semmilyen hatással nincsenek magára az irodalomra, erejére vagy ki-
üresedésére .  Mi, keletiek hihetetlen tehetséggel egyszerre felsőbbrendűnek 
érezzük magunkat tapasztalatok és művészet dolgában, egyszersmind olyan 
szenvedélyesen vágyakozunk a nyugatiak elismerésére, hogy egymást szinte 
észre sem vesszük . A Nyugat-imádat dacára a kelet-európai irodalmi szcé-
nák a tulajdon produkcióikra és azok fogadtatására koncentrálnak . Tulajdon 
társadalmi dinamikájukkal vannak elfoglalva .

Andrzej Stasiuk kétségkívül sikeres egész Európában . Könyveit szá-
mos nyelvre lefordították, mégis tipikusan keleti szerző maradt . Németor-
szágról szóló  útleírásában, mely ország nemcsak iránta, hanem az új kelet-
európai irodalom iránt sem mutatott csekély érdeklődést, Stasiuk megírta 
a lengyel író nyugat-európai irodalmi gépezetében átélt kínjait és unalmát . 
Kelet-európai útikönyve (Útban Babadagba) viszont tele van költészettel 
és haldokló szépséggel . Stasiuk nem a nyugati metropolisoknak vágott 
neki, mint általában a kelet-európai értelmiségiek, hogy lelkes tudósítá-
sokat küldjenek a kultúra és a szellem magas s zínvonaláról . Bázisáról, a 
Kárpátokból utazta be a volt kommunista országokat . A keleti metropoli-
sokat is elkerülte . A tranzíciós Varsót s vele a kor tipikusan keleti urbánus 
központját már megírta Kilenc című, nagy visszhangot kiváltó regényében . 
Itt aztán nem hiányoztak a lepukkant lakótelepek, az új vállalkozók, a 
kábítószeresek, a zsarolók, és akik álmokat keresnek a mohón egyensúly-
ra törekvő, kiüresedett és zavarodott világban . A Babadagba vezető úton 
csupa eldugott helyen bolyong Lengyelországtól, Ukrajnától, Romániától, 
Szlovákiától Szlovéniáig és Albániáig . Bár mindenhol ott a Coca-Cola, az 
egész világ elmerül a természetben, az állatok közé, ürülékükbe, mocsa-
rakba, sáros utakba . Omladozó házak és autók mellett az Ember tulajdon 
organikus kontextusával találkozik . Az egész könyv Ciorannak, a hanyat-
lás szenvedélyes dicsőítőjének szentelt tiszteletadás . Cioran szenvedélyét 
Stasiuk könnyű melankóliába olvasztja, mint a holnapra már holt világ 
utolsó tanúságtevője . Ha ez egy sehová sem vezető programszerű utazás 
– hiszen a címadó Babadag az előadás szempontjából teljesen mellékes –, 
akkor ennek az eltűnő világnak a jelképei a cigányok . Nem alkalmazkod-
nak, nem kötődnek sehova, fatalisták, konok túlélők . A cigányság Stasiuk 
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víziójában a költészet szférája, transzcendencia csak kitaszítottságából fa-
kadhat . A technológiailag racionális paradigmába nem képes bekapcso-
lódni, abban eltűnésre van ítélve .

Stasiuk két területet nem kapcsolt be Kelet-Európáról adott költői le-
írásaiba: Oroszországot  és a volt Jugoszlávia háború sújtotta köztársasága-
it . Kelet-Európa három világra esik szét . Oroszország esetében beismeri, 
hogy iránta való érzelmei tipikusan lengyelek, vagyis kifejezetten elutasí-
tóak, és közli, hogy rövidesen felkeresi és megnézi magának . Oroszország 
nemcsak Stasiuk, hanem az európaiak többsége számára is még mindig 
távoli és beláthatatlan . Még ha interneten hallgatom is az orosz rádióállo-
másokat, nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a zene ugyan hasonlít 
a nyugati mintákhoz, mégis valahonnan nagyon messziről érkezik . Mit 
mond nekünk az orosz irodalom a kilencvenes évek zavart és megalázott, 
az utóbbi évek gazdaságilag erősebb, de újra totalitárisabb mai Oroszor-
szágáról? Határain túl a leginkább talán Pelevin és Szorokin érvényesült, a 
maga módján két  excentrikus író . Más, az orosz helyzet megragadásában 
világosabb hangok ritkábban érnek el hozzánk . Sokat mondtak számom-
ra Anna Politkovszkaja egyébként valóságos történetei, melyek áldozatok 
és hóhérok sorsában leplezik le Putyin uralmát, a tekintélyelvű orosz lo-
gika újraéledését . A regény műfajában meglepetést tartogat az Oroszor-
szágban sikeres, határain kívül azonban kevésbé ismert Szergej Ivanov  
A földrajztanár elitta a glóbuszt című regényével . Az urali Permben vagyunk 
a peresztrojka idején, vagyis a mai helyzet kiindulópontjánál . Ivanov a fi-
atal értelmiségi céltalan sorsában a kemény kommunizmus felbomlását 
követő demoralizált világot mutatja be . Legérdekesebbek talán nőalakjai, 
körülöttük kereng Szluzskin . Valamennyien az új öntudat és a fatalista 
megadás között feszülnek . Mintha a melankolikus férfi mellett éppen az 
orosz nők képviselnék hagyományosan az európaiság és az ázsiai jelleg, 
az akarat és a tespedés között gyökerező orosz dráma esszenciáját . Az új 
idők ellenére a még mindig metaforikus képzelet két partján tűnik fel az 
elszigetelődő és az Európa felé nyitó szemlélet közötti hasadást jelképező 
két város, Moszkva és Szentpétervár . Oroszország, mint mindig, most is 
különböző jövőképek között vergődik, s ez az állapot az irodalmi artiku-
láción is bizonnyal áthullámzik . Tíz éven át hallgattam, hogy íróóriásaik 
után az oroszok most rossz formában vannak . A Földrajztanár után nem 
hiszek nekik, bár várom a fantázia újabb dózisait .

Talán Stasiuk is értékes képet közvetít számunkra Oroszországról . Kü-
lönböző okokból hagyta ki a Balkán középső részét . Szerintem mély zavar 
tölti el a háború utáni Bosznia vagy Szerbia és a többi szétrombolt vidék 
miatt . Itt lemond a melankolikus hanyatlás víziójáról . Túl sok vér folyt, túl 
sok sebet ejtettek a túlélők lelkén . Stasiuk azt mondja, előbb alaposabban 
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tájékozódik, és azután közli irodalmi formában a meglátásait . Mint min-
dig, bizonyosan most is könyveket használ forrásként . Köztük valószínű-
leg Miljenko Jergović Szarajevói Marlboróját . Jergović nemcsak a háborús 
leírásaival vált híressé, hanem napjainkra létrehozott sokoldalúan impozáns 
opusával is . Érdekes, hogy a háborúnak a számos próbálkozás ellenére sem 
találni sok sikerült megörökítését . Jergović mellett az egyik ritka kivétel 
Vladimir Arsenijević életműve . Ezért aztán néhány ez időben beérett szerző 
sikeresen ráharapott a háború utáni átmenetre . Andrej Nikolaidis1 így pél-
dául Bernhard modorában döntögeti a crnagoraiak magukról alkotott míto-
szait, a híres osztrákhoz hasonlóan nem állítja, hogy közössége ártatlan volt 
a háborúban . Robert Perišić Emberünk a terepen című regényében, akárcsak 
korábbi kisprózáiban, a háború utáni Horvátországot rajzolja meg a külön-
böző erőközpontok szorításában és a múlt kísérteteivel . A hozzájuk hasonló 
szerzők nem mennek bele a kollektív mitomániába, amely ezt a területet 
oly messze vetette Európától . Teofil Pančić, a kitűnő kolumnista egy ízben 
dühösen nekem esett, mennyire idegeire mennek a szlovénok, amikor azzal 
etetik, mennyire értelmetlen dolog az EU-tagság . Errefelé első a csatlakozás, 
csak aztán jöhet a bírálat . A manapság népszerű elnevezéssel Nyugat-Bal-
kánként emlegetett terület még mindig lőporos hordó . A katartikus folya-
matok elmaradtak, még messze a múlttól s ezzel a jelentől való megtisztulás, 
amin a németeknek kellett átmenniük a második világháború után . Európa 
számára a Balkán gyanúsan akulturális, a legradikálisabb másság . Nincs 
olyan messze, mint Oroszország, de kétségkívül agresszív és kommuniká-
ciójában irracionális . Európa sokáig nem tudta, mihez kezdjen  Boszniával . 
Ami a bűnösök felderítését és a felelősségvállalást illeti, a srebrenicai népir-
tás részben Európának is felróható . Európa csak békét akar ezen a túrán, és 
közben talán végzetes hibát követ el . Ha a balkáni társadalmak közül ki-ki 
nem vállalja fel a maga bűnrészességét, akkor bizonyosan konfliktusok ter-
helik meg a jövőjüket is . Itt mindenki arról van meggyőződve, hogy éppen 
ő fogja felépíteni a legimpozánsabb várost és toronyházat, de valójában a 
szomszédjára irigykedik, akinek gyakorta hasonló építészeti tervei vannak . 
Sok író szikével boncolgatja ezt a még mindig uralkodó egomániát . Hangjuk 
néha európai lapokba is eljut, és műveiket időnként lefordítják . Úgy tűnik, 
az európai nyilvánosságban a rövid távú pragmatizmus győzedelmeskedik, 
és ahelyett, hogy kitisztítaná, be akarja varrni a sebet . Hazájukban gyakorta 
gyűlölet, sőt üldöztetés övezi ezeket a szerzőket, mint például Nikolaidist, 
aki Kusturica szerb rendezőnek a szemébe mondta, mekkora felelőssége van 
az öldöklésekben . 

1  A Híd  2008/10 . száma közölte regényének részletét (Mimézis) Rajsli Emese fordí-
tásában .  (A szerk . megjegyzése .) 
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Kelet-Európa így tovább hullik szét három darabra, majd a térkép to-
vább foszladozik . A helyzet Nyugaton is változatlan . Bernardo Atxaga a 
sarokba szorított helyzetükben terrorizmushoz folyamodó baszkokról ír . 
S ez kifelé éppúgy lesújtó, mint befelé . Csak a kalandtúra utáni tompa-
ságba zuhant magányos aktivisták maradnak az idilli táj üszkein . Jaume 
Cabre és Jesus Moncada a katalán példára figyelmeztet . Így Nyugat-Eu-
rópa tömbje is fokozatosan felmorzsolódik, felbukkannak a skandinávok 
és a mediterrán népek, itt van még Közép-Európa, a Brit-szigetek és így 
tovább, míg a szétválás folyamata nem halad tovább egy újabb lépéssel . Itt 
vagyunk mi, szlovénok is az európai kultúrák eme Babilonjában . Amikor 
a többiekkel való találkozási pontokat s ezzel az önazonosságunkat ke-
ressük, többnyire megelégszünk a legáltalánosabbal, az Európához való 
tartozásunkkal . Tartalékban ott van közép-európai mivoltunk, esetleg 
mediterrán jellegünk, de nehezebben azonosulunk balkáni, szláv és ál-
talában kelet-európai  kontextusunkkal . Effajta osztályozással akarjuk 
megúszni a ránk leselkedő lekicsinylést és fölényeskedést . Stasiuk külö-
nösebb habozás nélkül veszi be útleírásába a szlovénokat, noha megjegy-
zi, elárultuk a szláv cirkuszt, és a kicsik módjára a normalitás általános 
eszményének mimikrijével pályázunk a túlélésre . A valóság azonban 
mindinkább arra szorít, hogy a társadalmilag propagált kép mögé néz-
zünk . Amilyen  meghasonlott a modern Európa összes társadalma, ez 
a kép sok világra töredezik szét . A különbségek világának koránt sincs 
vége a globalizáció ellenére is még mindig bizonyos létkontextusokkal 
bíró hagyományos nemzetállamokban . A kicsiny Szlovénia látszatra mo-
nolitikus társadalmában is észrevehető a különbségek bizonyos poten-
ciálja . A háttérben a tőkével cimboráló, mindenütt jelen lévő politikát 
a hegemónia vonzása uralja . A viták nagy részének semmi köze a va-
lósághoz, csak a látszatot szolgálja . A háttérbe szorított közösségek és 
témák a passzív együttérzést tápláló vagy egyenesen a gyengébbek elleni 
erőszakra felhívó instrumentalizált kontextusban jelennek meg . 

Szlovénia tranzíciós irodalmára érvényes a meggyőződés, hogy az nem 
reflektál kellőképpen a tulajdon társadalmi kontextusára . A fő kritika 
az állítólagos szolipszizmust vagy jobb esetben a peremen lévő írók apró 
történeteit illeti .  Nem csak arról van szó, hogy Jani Virk a Szergej utolsó 
megkísértésében és Aleš Čar a Kutyatangóban a groteszk eszközeivel szedte 
ízeire a média által behálózott tranzíciót, annak önreprezentált történe-
lemképét . Az önállósulás utáni szlovén prózába kitartóan benyomulnak a 
különböző társadalmi kontextusok és az ehhez kapcsolódó identitáskörök . 
Az utóbbi időben társadalmi környezetük frissességével leptek meg regé-
nyeikben Goran Vojnović, Jurij Hudolin és Dušan Šarotar . Az elsőkönyves 
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Vojnović  Čefurji raus! (Déliek, tűnés!)2 című regényében egyesek számára 
már-már dokumentarista módon írja meg a volt Jugoszláviából Ljubljaná-
ba települők szokásait és világképét, főként a második generációra össz-
pontosítva . A felszínen a traumatizált kapcsolat észlelhető szlovénok és 
a čefurok között, ahogy a bevándorlókat nevezi maga a szerző – ahogyan 
Feri Lainšček vagy Stasiuk nevezi cigánynak a romákat, s ezzel a látszó-
lag inkorrekt elnevezéssel töprengésre akarnak késztetni e népcsoport va-
lódi identitásáról, nem csupán megjelenéséről . Vojnović a fejlődésregény 
műfajában elemzi a bevándorlók körében uralkodó és őket bénító sztere-
otípiákat, ugyanakkor a szlovénokat is szembesíti a kisebbségi csoportra 
vonatkozó sztereotípiákkal . Jurij Hudolin Mostohalány című regényében a 
családi erőszak elbeszélésével lep meg, a modern próza e ritkán megjelenő, 
a családi idillek homlokzata mögött ugyancsak létező problematikájával . 
Az erősebb fél mindent megpróbáló önző mohóságával, önerejét megsok-
szorozandó legközelebbi hozzátartozóit is leigázza . Noha családi drámá-
ról olvasunk, Hudolin regénye a tranzíciós időkhöz, hőseihez, a kisszerű 
törtetőkhöz fűzött sajátságos kommentár . Lírai hangvételű regényében, a 
Biliárd a Dobray Szállóban Dušan Šarotar nemcsak a Muravidéknek a szlo-
vén történelemtől eltérő második világháború előtti és utáni történelmével 
szembesít bennünket, hanem az irodalom által talán elsőként idézi vissza 
a szlovén tudatból évszázadok óta kitörölt zsidóságot . A viszonylag né-
pes, napjainkra teljesen elfeledett muravidéki zsidó közösség a holokauszt 
egyik utolsó áldozata volt az 1944-es Európában . Hasonlóképpen merül-
tek feledésbe, ahogyan ma nehezen kapcsoljuk össze a XII . és XIII . szá-
zad csodálatos trubadúr költészetét az elenyészett provanszál kultúrával és 
nyelvvel . A trubadúrok alkotta képvilág a romantikus szerelemmel együtt 
bekerült a modern társadalom kliséinek arzenáljába . A viselkedés, melyből 
e kifinomult fordulatok erednek, hidat képez a szavak tényleges jelentésé-
hez . A történelemmel folytatott párbeszéd relativizálja a jelent és ennek 
önelégültségét .

Az egyén talán sohasem rendelkezett egyetlen identitással, egyetlen 
azonosító címkével – ma különösen nem . Mindenkit különböző kontex-
tusok hálóznak be, tudatosan vagy tudat alatt . Az irodalom ezt a komplex 
emberi természetet tárja fel . Önismerettel rendelkező értelmiségi vagyok, 
provinciális, rokkant, időszakos részeg, volt sakkozó, apa és fiú és így to-
vább . Miért vagyok mindez és semmi ugyanakkor? Mekkora a sorsdöntő 
körülmények befolyása, mennyit ad mindehhez a megfoghatatlan belső 

2  Goran Vojnović: Déliek, tűnés! Miért nem beszél még mindig Radovan? Gállos 
Orsolya ford . Lettre, 2008 . tavasz, 68 . szám . (A szerk . megjegyzése .) 
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impulzus? Kiindulópontját tekintve az irodalom nem racionális leírás, nem 
is szociológiai elemzés . Forrása az emberi nyugtalanság, valami földalatti 
zúgás, ami nyelvvel nem megragadható . A nyelvi szabályok összessége és 
– ami a legkülönösebb – az egyéni szikra az irodalmi szövegben jut kife-
jezésre az összes jelentős társadalmi kontextus mellett . Ezért az irodalom 
által időközben feltáruló társadalmi szférákat is kifejezetten egyéni módon 
mutatja be . Látomásainak nemhogy az agitációhoz, de az objektivitáshoz 
sincs semmi köze . Az irodalom az ember egzisztenciális kifeszítettségét 
fedi fel, ami sohasem köthető a kollektivitás egyetlen absztrakt modelljé-
hez, még ha tartozik is ezekhez, mindig kisiklik előlük, éspedig a lényegi 
pontokon . Ezért sem várható el programszerűen az irodalomtól, mit fog 
leírni és azt honnan meríti . Az irodalom megszólítja a társadalmat akár 
metonimikusan vagy metaforikusan, ahogyan például a költészet java . 
Görbe tükörben mutatja az ember mivoltát, sokféleségét és tévelygése-
it . Az irodalom arra késztet, hogy a világot megfigyelve sohase kössünk 
kompromisszumot önmagunkkal .

Mint az életmódok és elképzelések e modern Bábele, az irodalom nem-
csak a különbözőségek kivonata, hanem a kiállás is mellettük, a különbö-
zőségek apológiája . De nemcsak ez . Valószínűleg képesek vagyunk az em-
pátiára, mely feltárja számunkra az emberi sorsokat és irodalmi világokat 
a maguk teljes másságában, egy közös nevező kedvéért . Ennek keresése 
nyitja csak fel a kódolt világokat . Értelmiségiek és mindazok, akik nem 
rendelkeznek e jelleggel,  vagy nem állnak rá az egydimenziós igazsá-
gokra, valószínűleg ezért viseltetünk vegyes érzelmekkel a globalizáció, a 
mai világ központi mozgatója iránt . Önkéntelenül is az általános unifor-
mizálódás folyamataként éljük meg, melynek egyetlen célja a kapitalista 
és politikai elitek erőkoncentrációja . Ezeket nem érdekli a kolaterális kár, 
a humanitáris és ökológiai katasztrófák . Egy ilyent mutat be a Darwin 
rémálma című megrendítő dokumentumfilm . Az  Afrika szívében a Vik-
tória-tóba telepített nílusi sügér hamarosan kiirtotta az összes többi fajtát, 
ugyanakkor nyereségforrás lett . Az európaiak asztalára sügért szállító re-
pülőgépek Afrikába fegyvert szállítanak . A halban bővelkedő tó mellett 
élőknek abszurd módon csak éhínség, betegség és erőszak az osztályrésze . 
Teli hassal mi, európaiak az ilyenfajta globalizációs dimenziókat leginkább 
figyelmen kívül hagyjuk . Annál inkább nyugtalanít bennünket a gazda-
ságpolitikai hegemóniából következő kulturális entrópia . E ponton kezd-
jük általában keresni az emberi arcú globalizációt .  Az európai valóságot 
is meghatározó globalizációt lehetőségként is felfoghatnánk . A felgyorsult 
kommunikáció kora átnőhetne mindenkinek mindennel való párbeszé-
débe . A valóság gyakorta kevésbé tűnik derűlátónak . A hegemonizáció 
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folyamata egyszerűen nem oldja meg a humanisztikusan intonált dilem-
mákat, hogyan egységesítsük az életgyakorlatokat anélkül, hogy egyik ki-
oltaná a másikat . Receptje főként a funkcionalitást tartalmazza, minden 
egyéb alap nélküli plusz kívánságnak tűnik . Ezért a konfliktusok csak sú-
lyosbodhatnak . A társadalom, noha globalizált, még mindig hadszíntér, a 
kulturális és gazdasági túlerőért való összecsapás . Houellebecq Platformja 
már az ikertornyok lerombolása előtt vészjóslóan megjövendölte az iszlám 
fundamentalizmus erősödését és a világhatalmi központjainak a tökéletlen 
számítását . A világ nemcsak a profittal mérhető . 

Európa sokak szemében olyan, mint a globalizációtól védett labora-
tórium . Egyfelől ápolja sokféleségének hagyományait, másrészt esküszik 
a kapcsolatteremtésre . Mégis része a globalizációs történetnek, talán va-
lóban afféle próbaterepe a világ jövőjének . Itt hangsúlyozni kell, hogy a 
globalizáció negatív konnotációja nem a banális cowboyok európai célra 
szánt exkluzív terméke . Való igaz, hogy éppen Amerika, mint a huszadik 
század legerősebb civilizácója adta a globalizáció fő hajtóerejét . Pontosan 
az európai tradícióban kereshetjük problematikáját, hogy tudniillik meg-
hódolni vagy tárgyalni . Európa nem térhet ki a felelősség elől .

Foucault leírja A bolondság történetében a másság kizárásának folyama-
tát a józan ész nevében, a tizenhetedik és a tizennyolcadik században . E 
folyamatnak a feltörő kapitalizmus  idején való kiéleződéséről sokat el-
mond a tizenkilencedik század francia irodalma is . Talán Zolával az élen, 
akit a regény ideologizálása miatt általában aláértékelnek . Ezt a kornak 
és a kor tudományos optimizmusának lerótt adóként kell felfognunk . Az 
ezernyolcszázötvenes és -hatvanas évek francia társadalmáról, tehát a má-
sodik császárság koráról festett portréjában tetten érhetjük a modern kor 
lelkét egészen napjainkig . Zolát lelkesíti a hirtelen erőteljes iparosítás, a 
tömegtájékoztatás és a növekvő fogyasztás . Zola világában láthatatlanul 
köröz a tőke és a munkásságot – mint a Germinalban – kilátástalan hely-
zetbe taszítja . Közben generálja az új idők vezető kulturális rétegét – a kis-
polgárságot . Az elégedett rágcsálók, élősködők rétegét, akik mint a Párizs 
gyomra lapjain olvasható, nyugodtan alszanak, nincs rejtegetnivalójuk, és a 
választásokon az őket hizlaló uralkodó elitre szavaznak . A Párizs gyomra 
feledhetetlen jelenete, amikor a majdani mészáros és felesége, miután ráta-
lálnak a pincében elrejtett örökségre, előbb dugnak egyet az ágyon szétszórt 
pénz között, majd hűséget esküsznek egymásnak .  A kövérek meg fogják 
enni a soványakat, az anyag a szellemet, a pragmatizmus az eszményeket . 
Ebben a világban az idealisták is inkább hóbortosoknak látszanak, akiket a 
megszilárdult rend így vagy úgy kivet magából, áldozati bárányok tulajdon 
belső feszültségük megnyugtatásának oltárán . Ez a látszatértékek világa, 
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mindenki ezekről locsog, emögött 
azonban a mégoly csekély anyagi és 
társadalmi haszon hajszolása rejtezik . 
A politika csak színház . A társadalmat 
felügyelő-mechanizmusok hálózzák 
be, mindenről tudomást szereznek, és 
a beszéd könnyen lehet a bukás végze-
tes elindítója . A szabadság hiányának, 
a pragmatizmusnak, a kiközösítésnek 
a társadalma napi húsporcióját nyu-
godtan rágcsáló állat . Európa már rég 
elkezdte a ma globalizációnak neve-
zett programot .

Senki sem jogosít fel Európa és a 
világ jövőjének megjósolására . Nem 
tudható, vajon megtalálják-e a kü-
lönbségek együttélésének modelljét .  
A megavárosok és tornyok építése elvi-
selhetetlen utópia, előbb-utóbb üveg-
házzá válnak, ahol mindenki látna 
mindent, de senki sem a megfigyelő-
ket . Ugyanilyen apokaliptikus veszély 
a nyelvek végleges elválasztása, melyek 
elszigeteltségbe süllyednek vagy véres 
és szubtilis összecsapásokban semmi-
sítik meg egymást . Az irodalom még 
mindig teret nyithat a meggondolás-
nak, látókörébe kapcsolva az ember 
tényleges kettősségét, a világ játékából 
való kizártságát és bekapcsoltságát, 
magányát és ugyanakkor sokoldalú 
odatartozását . Ha az ember alapvető 
meghasonlottsága, halandó mivolta 
így vagy úgy eltűnik, akkor vége lesz a 
babiloni  történetnek is, irodalma úgy 
marad fenn, mint egy eltűnt világ töb-
bé senkit sem érdeklő fura krónikája .

Mitja Čander a szlovén esszéisták 
fiatalabb nemzedékének tagja, 1974-

ben született, Ljubljanában él . Válo-
gatásában, előszavával (Koronatanúk. 
Kísérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén 
prózájának bemutatására) Az első nap. 
Kortárs szlovén elbeszélők című kötet 
adott áttekintést a kortárs szlovén 
irodalomról 2002-ben, a Jelenkor Ki-
adónál (Gállos Orsolya, Körtvélyessy 
Klára és Reiman Judit fordításában) . 
Čander a kilencvenes évek óta jelen 
van a szlovén irodalmi életben . A 
Študentska založba, 1996 óta a 
Beletrina könyvsorozatának szerkesz-
tője, amely új színekkel gazdagította a 
szlovén szépirodalmi könyvkiadásról 
vallott elképzeléseket .
Munkájáért három tekintélyes 
kitüntetést kapott: a Stritar-díjat 
1998-ban – a legjobb fiatal kritikus 
díját; a Glazer-elismerést 2000-ben – 
kulturális kiemelkedő teljesítményéért; 
és 2003-ban az elsőkönyvesek díját 
a Zapiski iz noči (Éjjeli feljegyzések) 
című kötetéért . 
Kritikai és esszéisztikus szövegei 1992 
óta jelennek meg a szlovén irodalom és 
a világirodalom jelenségeiről . A szerző 
érzékeny, friss szelleme új és új néző-
pontokból láttatja velünk a már ismert 
irodalmi jelenségeket (Márquez, Joyce, 
Molière, Kertész Imre stb .) . Szövegei 
rendkívül informatívak, sokféle utalást 
tartalmaznak további irodalmi, törté-
nelmi, filozófiai és antropológiai jelen-
ségekre, új, szokatlan összefüggéseket 
villantva fel a magyar olvasó előtt .
Feljegyzések az éjszakában . Irodalom-
ról és más dolgokról című válogatott 
esszékötete 2009 végén jelenik meg a 

Kijárat Kiadónál, Budapesten .


