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W Mitja Cander

Barbarokra varva

Husz év telt el a berlini fal leddlése és a kelet-eurépai kommunizmus
osszeomldsa Gta. A korabeli képek euféridt drasztanak. Napjainkra Eurépa
intézményesen jobban integralédott, mint kordbban barmikor, kiilonésen,
ami a csatlakozott kozosségek elvi egyenjogusdgat illeti. A masikkal kap-
csolatos rossz érzéseink, mondhatni, eltdintek, hogy végre érvényre jussanak
a nagy francia forradalom demokratikus értékei. A huszadik szdzad még-
sem konnyd poggydsz. A demokratikus tudat bizonyos mértéki fejlédése
ellenére is a megvalté eszmékkel elimitott gyengék kijtszasinak torténete
volt ez. A teljes kord bizalmatlansdg évszdzada, mely allitélag dtfordul majd
a nyitott interakcidk korszakdba. Mindez a Kelet és a Nyugat kozotti git
leomlédsaval indul. Eurépa megprobal kievickélni a nyelvek sokasdgdnak ba-
beli ztirzavardbdl, s ezzel a pozitiv értékeket jelentd kiilonbozéségekbdl is.
A kulnbo6zéség majd a produktiv egyesiilés forrsa lesz, és nem a traumdak
meg az irraciondlis erGszak tlizfészke. A kulturik kozotti parbeszéd évének,
amit éppen Szlovénia elnoksége idején hirdetett meg az Eurépai Bizottsig,
eleven, a megélt jelentdségi problematikét kellett volna hangsilyoznia. Az
onelégiilt burokratikus frazisnak tiné kedvez briisszeli intondcié mogott
egészen mas rejlik, mint a precizen megbeszélt jovékép. Eurépabdl nemesak
egy van, hanem kettd, és azutin még szdmtalan.

A Nyugat és a Kelet kozotti alapvets hasaddst egyaltalin nem hidaltdk
at. Igaz, hogy Eurdpa két térfele egyre tobb szillal kétédik egymashoz,
mindkettSben tobbé-kevésbé azonos a torvényhozas, az emberek egyforma
szupermarketekben vésirolnak, az adminisztraciés hatdrok leomlanak, a
pénz k6z6s lesz. Mi, kelet-eurépaiak mégis alarendelt helyzetben vagyunk.
Persze nemcsak azért, mert valéjiban ugyanazon mérkajellel mi gyengébb
mindségi kolbdszt vagy joghurtot vasirolhatunk, mint a nyugati fogyasz-



tok. Eurépa minden jéindulata ellenére még
mindig az er$ torvényei uralkodnak, és a
Kelet egyelére nem képes parirozni, ellen-
kezéleg, sok tekintetben gyarmati figgésben
leledzik. Ez esetben semmiképp csak a téke,
a technoldgia, a politika és a katonasdg tul-
erejérdl van sz6, hanem az eszmék és a mial-
kotisok dominancidjardl is. Tipikus példdja
ennek a Jacques le Goff védnokségével meg-
jelent, egyébként igen érdekes Csindljuk meg
Eurdpdt ciml elméleti gytjtemény, amely az
eurépai torténelmet és tudatot mutatja be
kiilénb6z6 szempontokbdl. Ebbél az integ-
ricié ihlette projektbdl gyakorlatilag telje-
sen kizdrtdk a kelet-eurépai gondolkoddkat.
Sokat eldrul az a tény is, hogy az Eurdpai
Ko6z6sség programjai tobbé nem timogatjik
a humanisztika forditdsat, és ez legstlyosab-
ban a keleti és a kisebb kultarakat érinti.

A kelet-eurépai miivészekrsl és kilo-
nosen az irékrdl toprengve akaratlanul is a
sakkmesterek jutnak az eszembe. A kommu-
nizmus bukasa el8tt 8k voltak a sakkelmélet-
ben kiiskoldzott, belathatatlan képzelGerével
megaldott konok fafejiek. Mint mindenben,
persze itt is az oroszok jartak az élen. Ha-
lalosan komolyan vették a sakkot, kildetés
volt a szimukra és életméd. Nagy sakkisko-
lak, meritési lehetdség, sakkpalotik, kiaddk
és médiumok, erés az egyik és az aktuilis
eré a masik oldalon. Csak Bobby Fischer, az
oroszok ko6zos ellenjatékit dsszezizé magd-
nyos hés tudta megverni Sket. Késébb csak
egymist tudtak legy6zni. Gari Kaszparov, az
3j nemzedékek bélvinya eposzi kiizdelem-
ben gydzte le a hatalom kegyeltje Karpovot,
ezzel kidltva viliggd, hogy elég a totalita-
rizmusb6l. Hamarosan sakkberkekben is uj
szelek fujtak. Azokban az orszdgokban, ahol
korabban csak a legjobbak jatszhattak, 1990
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koril a nyilt versenyeken orosz jitékosok tomegét csapta meg az 4j idék
szele — a legnagyobb tehetségektdl a dilettinsokig. Legtobbjik nemzet-
kozi mester volt, a nagymesterek drnyékaban €16 jatékosok, akik a valoban
sikeresek utin kovetkeztek. A biztos startpénz érdekelte Gket és az ingyen
élet. Mindenki a maga médjan taldlta fel magit. Az orosz iskola nagy cso-
dil6jaként meg voltam dobbenve, ha legy6zhettem valamelyikiiket, nem
szdmolva azzal, hogy idénként nem is hederitettek a jatékra. Ezen dr-
nyékban ¢él6 jatékosok koziil sokan csencseléssel foglalkoztak. Nemcsak
a hazdjukbdl szdrmazé szakirodalmat és sakk segédeszkozoket drultdk,
hanem ruhdt, cipét, bizsut és sok minden mdst is. Mindez nagyon tavol
allt attdl az arisztokratikus attit@idt6l, ami a Baden-Badenban vagy San
Sebastianban rendezett hajdani versenyeket jellemezte, ahol teszem azt,
a szlovén Vidmar is fellépett. A sakk szamukra mindennapi megélheté-
si kiizdelem volt, némelyeknél azzal a messianisztikus meggydzddéssel,
hogy egyszer majd 6 jitssza el a torténelem legjobb partijit, elfoglalva ez-
zel a trént, mig masok beletérédtek kildtdstalan sorsukba, vagy a multjuk-
bol éltek. A jaték megy tovibb, sok vereséggel, gy6zelemmel és talin még
tobb dontetlennel. Kiilon megaldztatdst jelent a keletiek szimdra valamely
alacsonyrangu nyugati klub nyomorusigosan fizetett jatékosinak stitu-
sa. Az én tulajdonosomnak, egy grazi autdszerelének példaul kavézdja és
sakk-klubja is volt. Nekink, kiilfoldieknek mindenféle kiilvirosi csehé-
ban, gyirakban és mds sotét helyeken kellett vérre meng harcot vivounk. A
dontetlen tilos volt, elvégre nem lazsalasra adtik a szaz markit. Megvetet-
tik a gazddinkat, ugyanakkor a seggiiket kinyaltuk, és csiirhének éreztik
magunkat a nagymesterekhez képest, akik magasabb gizsiért jitszottak,
s a tulajdonosaik dri passzidbdl tartottak Gket. Persze mi is csak a pénzért
jatszottunk.

A fal leomlisa el6tt Nyugaton elsésorban a keleti ellenzéki irdk sza-
mitottak. Nyugatra tdvoztak és ott dolgoztak tovabb — mint Gombrowicz,
Kundera, Nabokov, Dovlatov és még sokan masok — vagy otthon élték gyot-
relmes életiiket, és valtak kultusz-szerz8kké. A kommunizmus bukdsa utin
a Nyugatot egyre kevésbé érdekelte, hogyan kellett ablakpucoldsbél meg-
élnie a pragai értelmiségnek, és hogyan bontakozott ki akadémiai szint(
tarsalgds a segédmunkdsok kozott. A Nyugat — elviekben legalabbis — az dt-
menet irint kezdett érdeklédni. Egyszer csak példatlanul sok szerz6 kindlta
magit a konyvpiacon. Harc kezdddétt a nyugati 6sztondijakért, fesztivilo-
kért, kerekasztal-beszélgetésekért, kiadokért és igynokokért. A domindns —
német, angol és francia — kultardkban val6 jelenlét vezet az érvényesiiléshez.
A sors irénidja, hogy Keleten mindenki csak akkor kezd érdeklédni a masik
irant, miutin az Nyugaton sikerre jutott. Akkor is, ha a keleti orszdgok-



ban 6ntdrvényd, tarka irodalmi élet zajlik. Urban, Stasiuk, Andruhovics,
Szorokin, Pelevin, Darvasi, Goszpodinov, Cartirescu és az dtmenet tobbi
szerzdje el6szor dt kellett jusson a nyugati szlirén, és csak utina fogadtik el
ket igazan Keleten. Sokaknak (még) nem sikeriilt, talin megalltak féluton,
taldn mar nem érdekli 6ket, talin még reménykednek az 4ttérésben. Stitu-
sukat illetGen jelentds kilonbségek vannak kozottik. Van, aki vilogathat,
masnak mindent el kell fogadnia. Ezek a sikerek vagy balsikerek szeren-
csére semmilyen hatdssal nincsenek magdra az irodalomra, erejére vagy ki-
resedésére. M, keletiek hihetetlen tehetséggel egyszerre fels6bbrendiinek
érezziik magunkat tapasztalatok és miivészet dolgdban, egyszersmind olyan
szenvedélyesen vigyakozunk a nyugatiak elismerésére, hogy egymast szinte
észre sem vessziik. A Nyugat-imddat dacdra a kelet-eurépai irodalmi szcé-
nék a tulajdon produkciéikra és azok fogadtatdsira koncentralnak. Tulajdon
tarsadalmi dinamikajukkal vannak elfoglalva.

Andrzej Stasiuk kétségkiviil sikeres egész Eurépaban. Koényveit sza-
mos nyelvre leforditottak, mégis tipikusan keleti szerz6 maradt. Németor-
szdgrol sz6l6 tleirdsdban, mely orszdg nemcsak irdnta, hanem az 4] kelet-
eurépai irodalom irdnt sem mutatott csekély érdekldést, Stasiuk megirta
alengyel iré nyugat-eur6pai irodalmi gépezetében atélt kinjait és unalmat.
Kelet-eurépai ttikényve (Utban Babadagba) viszont tele van koltészettel
és haldoklé szépséggel. Stasiuk nem a nyugati metropolisoknak vigott
neki, mint dltalaban a kelet-eurépai értelmiségiek, hogy lelkes tudésitd-
sokat kiildjenek a kultira és a szellem magas s zinvonaldrdl. Bazisirdl, a
Karpatokbdl utazta be a volt kommunista orszigokat. A keleti metropoli-
sokat is elkeriilte. A tranzicids Varsét s vele a kor tipikusan keleti urbanus
kozpontjat mar megirta Kilenc cimd, nagy visszhangot kivilté regényében.
Itt aztin nem hidnyoztak a lepukkant lakételepek, az 4j vallalkozok, a
kabitdszeresek, a zsarolok, és akik almokat keresnek a mohdn egyensuly-
ra torekvd, kitiresedett és zavarodott viligban. A Babadagba vezetd tuton
csupa eldugott helyen bolyong Lengyelorszagtdl, Ukrajnatél, Romaniatdl,
Szlovakiatol Szlovénidig és Albanidig. Bar mindenhol ott a Coca-Cola, az
egész vildg elmeriil a természetben, az dllatok kozé, urilékikbe, mocsa-
rakba, sdros utakba. Omladoz6 hizak és auték mellett az Ember tulajdon
organikus kontextusdval taldlkozik. Az egész konyv Ciorannak, a hanyat-
las szenvedélyes dicséitGjének szentelt tiszteletadds. Cioran szenvedélyét
Stasiuk konnyt melankdlidba olvasztja, mint a holnapra mér holt vildg
utolsé tantsigtevje. Ha ez egy sehovd sem vezet§ programszerd utazds
— hiszen a cimadé Babadag az el6adds szempontjabdl teljesen mellékes —,
akkor ennek az eltting vilignak a jelképei a ciginyok. Nem alkalmazkod-
nak, nem kotédnek sehova, fatalistik, konok talélsk. A ciganysdg Stasiuk
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vizidjaban a koltészet szférdja, transzcendencia csak kitaszitottsigdbdl fa-
kadhat. A technolégiailag raciondlis paradigmaba nem képes bekapcso-
16dni, abban eltlinésre van itélve.

Stasiuk két tertiletet nem kapcsolt be Kelet-Eurépardl adott koltsi le-
irdsaiba: Oroszorszdgot és a volt Jugoszlivia haboru sdjtotta koztarsasiga-
it. Kelet-Eurépa hdrom vildgra esik szét. Oroszorszag esetében beismeri,
hogy irinta valé érzelmei tipikusan lengyelek, vagyis kifejezetten elutasi-
téak, és kozli, hogy rovidesen felkeresi és megnézi maganak. Oroszorszig
nemcsak Stasiuk, hanem az eurdpaiak t6bbsége szdmdra is még mindig
tavoli és belathatatlan. Még ha interneten hallgatom is az orosz ridiéallo-
mdsokat, nem tudok szabadulni a gondolattdl, hogy a zene ugyan hasonlit
a nyugati mintdkhoz, mégis valahonnan nagyon messzir6l érkezik. Mit
mond nekiink az orosz irodalom a kilencvenes évek zavart és megaldzott,
az utébbi évek gazdasigilag erésebb, de ujra totalitdrisabb mai Oroszor-
szdgarol? Hatdrain tul a leginkdbb taldn Pelevin és Szorokin érvényesiilt, a
maga médjin két excentrikus iré. Mds, az orosz helyzet megragaddsaban
vildgosabb hangok ritkdbban érnek el hozzink. Sokat mondtak szimom-
ra Anna Politkovszkaja egyébként valésigos torténetei, melyek dldozatok
és héhérok sorsiban leplezik le Putyin uralmit, a tekintélyelvii orosz lo-
gika djraéledését. A regény mifajiban meglepetést tartogat az Oroszor-
szdgban sikeres, hatdrain kivil azonban kevésbé ismert Szergej Ivanov
A foldrajztandr elitta a globuszt cim@ regényével. Az urali Permben vagyunk
a peresztrojka idején, vagyis a mai helyzet kiindulépontjanal. Ivanov a fi-
atal értelmiségi céltalan sorsiban a kemény kommunizmus felbomldsit
kovets demoralizilt viligot mutatja be. Legérdekesebbek talin néalakjai,
korilottik kereng Szluzskin. Valamennyien az Gj 6ntudat és a fatalista
megadas kozott fesziilnek. Mintha a melankolikus férfi mellett éppen az
orosz nSk képviselnék hagyomdnyosan az eurépaisig és az azsiai jelleg,
az akarat és a tespedés kozott gyokerezd orosz drima esszencidjit. Az U
id6k ellenére a még mindig metaforikus képzelet két partjin tinik fel az
elszigetelddd és az Eurdpa felé nyit6 szemlélet kozotti hasadast jelképezd
két viros, Moszkva és Szentpétervir. Oroszorszdg, mint mindig, most is
kiilonbo6z6 jovoképek kozott vergddik, s ez az allapot az irodalmi artiku-
lacion is bizonnyal dthullimzik. Tiz éven it hallgattam, hogy irdridsaik
utdn az oroszok most rossz forméban vannak. A Foldrajztandr utin nem
hiszek nekik, bar virom a fantizia Gjabb dézisait.

Talan Stasiuk is értékes képet kozvetit szimunkra Oroszorszigrol. Ki-
16nb6z6 okokbdl hagyta ki a Balkdn kozépsd részét. Szerintem mély zavar
tolti el a habord utini Bosznia vagy Szerbia és a t6bbi szétrombolt vidék
miatt. Itt lemond a melankolikus hanyatlas viziojarél. Tul sok vér folyt, tul
sok sebet ejtettek a talélék lelkén. Stasiuk azt mondja, elébb alaposabban



tdjékozodik, és azutin kozli irodalmi formdban a megltasait. Mint min-
dig, bizonyosan most is konyveket haszndl forrasként. Koztik valészint-
leg Miljenko Jergovi¢ Szarajevsi Marlbordjat. Jergovi¢ nemesak a hiborts
leirdsaival vlt hiressé, hanem napjainkra létrehozott sokoldalian impozans
opusaval is. Erdekes, hogy a habortnak a szdmos probalkozis ellenére sem
talalni sok sikerdlt megorokitését. Jergovi¢ mellett az egyik ritka kivétel
Vladimir Arsenijevi¢ életmive. Ezért aztdn néhdny ez idében beérett szerzé
sikeresen réharapott a hibord utdni dtmenetre. Andrej Nikolaidis' igy pél-
dédul Bernhard modoriban dontogeti a crnagoraiak magukrol alkotott mito-
szait, a hires osztrakhoz hasonléan nem éllitja, hogy kozossége artatlan volt
a hdbortban. Robert Perisi¢ Emberiink a terepen cimi regényében, akdrcsak
korabbi kisprézdiban, a habord utdni Horvétorszdgot rajzolja meg a kiilon-
b6z erékézpontok szoritisiban és a mult kisérteteivel. A hozzdjuk hasonlé
szerz6k nem mennek bele a kollektiv mitomdnidba, amely ezt a teriletet
oly messze vetette Eurdpatol. Teofil Panci¢, a kitding kolumnista egy izben
dith6sen nekem esett, mennyire idegeire mennek a szlovénok, amikor azzal
etetik, mennyire értelmetlen dolog az EU-tagsig. Errefelé els a csatlakozs,
csak aztin johet a birdlat. A manapsig népszer( elnevezéssel Nyugat-Bal-
kanként emlegetett tertilet még mindig 16poros hordé. A katartikus folya-
matok elmaradtak, még messze a multtdl s ezzel a jelentdl valé megtisztulds,
amin a németeknek kellett dtmenniiik a masodik vilighdbort utin. Eurépa
szdmdra a Balkdn gyandsan akulturélis, a legradikdlisabb mdssdg. Nincs
olyan messze, mint Oroszorszdg, de kétségkivil agressziv és kommuniké-
cidjdban irraciondlis. Eurépa sokdig nem tudta, mihez kezdjen Bosznidval.
Ami a biinosok felderitését és a felelésségvallaldst illeti, a srebrenicai népir-
tds részben Eurépdnak is felréhatd. Eurdpa csak békét akar ezen a tirdn, és
kozben taldn végzetes hibat kovet el. Ha a balkani tdrsadalmak koziil ki-ki
nem viéllalja fel a maga biinrészességét, akkor bizonyosan konfliktusok ter-
helik meg a jovéjiket is. Itt mindenki arrél van meggy6z6dve, hogy éppen
6 fogja felépiteni a legimpozinsabb virost és toronyhdzat, de valéjaban a
szomszédjdra irigykedik, akinek gyakorta hasonlé épitészeti tervei vannak.
Sok ir6 szikével boncolgatja ezt a még mindig uralkodé egomanidt. Hangjuk
néha eurépai lapokba is eljut, és miiveiket idénként leforditjak. Ugy tiinik,
az eurépai nyilvdnossigban a rovid tavi pragmatizmus gy6zedelmeskedik,
és ahelyett, hogy kitisztitand, be akarja varrni a sebet. Hazajukban gyakorta
gytlolet, st tildoztetés ovezi ezeket a szerzdket, mint példaul Nikolaidist,
aki Kusturica szerb rendezének a szemébe mondta, mekkora felel6ssége van

az oldoklésekben.

VA Hid 2008/10. szama kozolte regényének részletét (Mimézis) Rajsli Emese fordi-
tisaban. (A szerk. megjegyzése.)
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Kelet-Eurépa igy tovabb hullik szét hdrom darabra, majd a térkép to-
vibb foszladozik. A helyzet Nyugaton is viltozatlan. Bernardo Atxaga a
sarokba szoritott helyzetiikben terrorizmushoz folyamodé baszkokrdl ir.
S ez kifelé éppugy lesijté, mint befelé. Csak a kalandtira utdni tompa-
sdgba zuhant magdnyos aktivistik maradnak az idilli t4j tszkein. Jaume
Cabre és Jesus Moncada a kataldn példara figyelmeztet. fgy Nyugat-Eu-
répa tdmbje is fokozatosan felmorzsolédik, felbukkannak a skandindvok
és a mediterrdn népek, itt van még K6zép-Eurdpa, a Brit-szigetek és igy
tovibb, mig a szétvilds folyamata nem halad tovibb egy djabb lépéssel. Itt
vagyunk mi, szlovénok is az eurépai kultirik eme Babilonjiban. Amikor
a tobbiekkel valé taldlkozdsi pontokat s ezzel az 6nazonossdgunkat ke-
ressiik, tobbnyire megelégsziink a legdltalainosabbal, az Eurépdhoz valé
tartozdsunkkal. Tartalékban ott van kozép-eurépai mivoltunk, esetleg
mediterran jellegiink, de nehezebben azonosulunk balkini, szlav és 4l-
taldban kelet-eurépai kontextusunkkal. Effajta osztilyozdssal akarjuk
meguszni a rink leselkedd lekicsinylést és folényeskedést. Stasiuk kiilo-
nosebb habozds nélkiil veszi be utleirdsaba a szlovénokat, noha megjegy-
zi, elarultuk a szldv cirkuszt, és a kicsik médjdra a normalitds altalanos
eszményének mimikrijével pdlydzunk a talélésre. A valdsig azonban
mindinkdbb arra szorit, hogy a tirsadalmilag propagélt kép mogé néz-
ziink. Amilyen meghasonlott a modern Eurdpa 6sszes tirsadalma, ez
a kép sok vildgra toredezik szét. A kiilonbségek vildgdnak kordnt sincs
vége a globalizdci6 ellenére is még mindig bizonyos létkontextusokkal
biré hagyomdnyos nemzetallamokban. A kicsiny Szlovénia latszatra mo-
nolitikus tdrsadalmdban is észrevehet6 a kilonbségek bizonyos poten-
cidlja. A hittérben a t6kével cimbordls, mindeniitt jelen 1évé politikat
a hegemonia vonzdsa uralja. A vitik nagy részének semmi kéze a va-
16sighoz, csak a latszatot szolgdlja. A hittérbe szoritott kozosségek és
témdk a passziv egyuttérzést tapldlo vagy egyenesen a gyengébbek elleni
erszakra felhivé instrumentalizdlt kontextusban jelennek meg.

Szlovénia tranziciés irodalmdra érvényes a meggy6zGdés, hogy az nem
reflektal kellképpen a tulajdon tirsadalmi kontextusira. A f6 kritika
az allitélagos szolipszizmust vagy jobb esetben a peremen 1évé irék apré
torténeteit illeti. Nem csak arrél van sz6, hogy Jani Virk a Szergej utolss
meghisértésében és Ales Car a Kutyatangoban a groteszk eszkozeivel szedte
izeire a média 4ltal behdlézott tranziciét, annak onreprezentdlt torténe-
lemképét. Az 6néllésulds utdni szlovén prozéba kitartéan benyomulnak a
kiilonb6z6 tarsadalmi kontextusok és az ehhez kapcsol6dé identitaskorok.
Az utébbi idében tirsadalmi kornyezetiik frissességével leptek meg regé-
nyeikben Goran Vojnovi¢, Jurij Hudolin és Dusan Sarotar. Az elsSkonyves



Vojnovié¢ Cefurji raus! (Déliek, tinés!)? cimi regényében egyesek szamdra
mar-mér dokumentarista médon irja meg a volt Jugoszlaviabdl Ljubljand-
ba telepiil6k szokdsait és viligképét, f6ként a masodik generdciora Gssz-
pontositva. A felszinen a traumatizdlt kapcsolat észlelhets szlovénok és
a Cefurok kozott, ahogy a bevindorlokat nevezi maga a szerz8 — ahogyan
Feri Lainscek vagy Stasiuk nevezi cigdnynak a romdkat, s ezzel a litszo-
lag inkorrekt elnevezéssel toprengésre akarnak késztetni e népcsoport va-
16di identitdsdrdl, nem csupin megjelenésérél. Vojnovi¢ a fejlédésregény
miifajaban elemzi a bevindorlok korében uralkodé és ket bénité sztere-
otipidkat, ugyanakkor a szlovénokat is szembesiti a kisebbségi csoportra
vonatkoz6 sztereotipidkkal. Jurij Hudolin Mostohaliny cim@ regényében a
csaladi erészak elbeszélésével lep meg, a modern préza e ritkin megjelend,
a csalddi idillek homlokzata mogott ugyancsak 1étezé problematikdjaval.
Az er6sebb fél mindent megprobdlé 6nz8é mohdsigaval, onerejét megsok-
szorozandé legkozelebbi hozzitartozéit is leigizza. Noha csalddi drimé-
10l olvasunk, Hudolin regénye a tranziciés id6khoz, hdseihez, a kisszer
tortet6khoz flizott sajatsigos kommentdr. Lirai hangvételd regényében, a
Bilidrd a Dobray Szdllsban Dugan Sarotar nemcsak a Muravidéknek a szlo-
vén torténelemtdl eltérd masodik vilighdboru el6tti és utdni torténelmével
szembesit benniinket, hanem az irodalom 4ltal taldn elséként idézi vissza
a szlovén tudatbol évszdzadok ota kitorolt zsidosigot. A viszonylag né-
pes, napjainkra teljesen elfeledett muravidéki zsid6 k6zosség a holokauszt
egyik utolsé dldozata volt az 1944-es Eurépiban. Hasonléképpen mertiil-
tek feledésbe, ahogyan ma nehezen kapcsoljuk ossze a XII. és XIII. szé-
zad csodalatos trubadur koltészetét az elenyészett provanszdl kultdraval és
nyelvvel. A trubadirok alkotta képvildg a romantikus szerelemmel egyiitt
bekeriilt a modern tirsadalom kliséinek arzenaljiba. A viselkedés, melybsl
e kifinomult fordulatok erednek, hidat képez a szavak tényleges jelentésé-
hez. A torténelemmel folytatott parbeszéd relativizdlja a jelent és ennek
onelégiiltségét.

Az egyén talin sohasem rendelkezett egyetlen identitissal, egyetlen
azonosit6 cimkével — ma kiléndsen nem. Mindenkit kilonb6z8 kontex-
tusok hdléznak be, tudatosan vagy tudat alatt. Az irodalom ezt a komplex
emberi természetet tirja fel. Onismerettel rendelkez6 értelmiségi vagyok,
provincidlis, rokkant, id8szakos részeg, volt sakkozé, apa és fia és igy to-
vabb. Miért vagyok mindez és semmi ugyanakkor? Mekkora a sorsdonté
korilmények befolydsa, mennyit ad mindehhez a megfoghatatlan belsé

2 Goran Vojnovi¢: Déliek, tinés! Miért nem beszél még mindig Radovan? Gallos
Orsolya ford. Lettre, 2008. tavasz, 68. szim. (A szerk. megjegyzése.)
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impulzus? Kiindulépontjat tekintve az irodalom nem racionlis leirds, nem
is szociol6giai elemzés. Forrdsa az emberi nyugtalansdg, valami féldalatti
zugds, ami nyelvvel nem megragadhaté. A nyelvi szabilyok Gsszessége és
—ami a legkiilonésebb — az egyéni szikra az irodalmi szévegben jut kife-
jezésre az Osszes jelentSs tirsadalmi kontextus mellett. Ezért az irodalom
altal id6kozben feltiruld tirsadalmi szférkat is kifejezetten egyéni médon
mutatja be. Latomdsainak nemhogy az agiticiéhoz, de az objektivitishoz
sincs semmi koze. Az irodalom az ember egzisztencialis kifeszitettségét
fedi fel, ami sohasem kothetd a kollektivitis egyetlen absztrakt modelljé-
hez, még ha tartozik is ezekhez, mindig kisiklik elslik, éspedig a 1ényegi
pontokon. Ezért sem virhat6 el programszerten az irodalomtdl, mit fog
leirni és azt honnan meriti. Az irodalom megszélitja a tirsadalmat akar
metonimikusan vagy metaforikusan, ahogyan példaul a koltészet java.
Gorbe tikorben mutatja az ember mivoltit, sokféleségét és tévelygése-
it. Az irodalom arra késztet, hogy a viligot megfigyelve sohase kossiink
kompromisszumot 6nmagunkkal.

Mint az életmédok és elképzelések e modern Babele, az irodalom nem-
csak a kilonbozéségek kivonata, hanem a kidlls is mellettiik, a kilénbo-
z8ségek apologidja. De nemcsak ez. Valészintleg képesek vagyunk az em-
patidra, mely feltdrja szimunkra az emberi sorsokat és irodalmi vilagokat
a maguk teljes massigaban, egy kozos nevezd kedvéért. Ennek keresése
nyitja csak fel a kédolt vilagokat. Ertelmiségiek és mindazok, akik nem
rendelkeznek e jelleggel, vagy nem dllnak rd az egydimenzids igazsi-
gokra, valészintleg ezért viseltetiink vegyes érzelmekkel a globalizicid, a
mai vildg kézponti mozgatéia irint. Onkéntelenil is az ltalinos unifor-
mizalédds folyamataként éljik meg, melynek egyetlen célja a kapitalista
és politikai elitek er6koncentricidja. Ezeket nem érdekli a kolateralis kir,
a humanitdris és 6koldgiai katasztréfik. Egy ilyent mutat be a Darwin
rémdlma ciml megrendité dokumentumfilm. Az Afrika szivében a Vik-
téria-téba telepitett nilusi siigér hamarosan kiirtotta az 6sszes tobbi fajtit,
ugyanakkor nyereségforris lett. Az eurépaiak asztaldra stigért szallit6 re-
pulégépek Afrikdba fegyvert szallitanak. A halban bévelkeds t6 mellett
él6knek abszurd médon csak éhinség, betegség és erészak az osztilyrésze.
Teli hassal mi, eurépaiak az ilyenfajta globalizaciés dimenzidkat leginkabb
figyelmen kiviil hagyjuk. Annil inkdbb nyugtalanit benniinket a gazda-
sagpolitikai hegemdniabdl kovetkezd kulturdlis entrépia. E ponton kezd-
juk dltalaban keresni az emberi arcd globalizaciét. Az eurdpai valésigot
is meghatirozo globaliziciét lehetGségként is felfoghatnink. A felgyorsult
kommunikacié kora dtnéhetne mindenkinek mindennel valé parbeszé-
débe. A valésig gyakorta kevésbé tlinik dertiliténak. A hegemonizicié



folyamata egyszertien nem oldja meg a humanisztikusan intonalt dilem-
mikat, hogyan egységesitsiik az életgyakorlatokat anélkiil, hogy egyik ki-
oltand a masikat. Receptje f6ként a funkcionalitdst tartalmazza, minden
egyéb alap nélkili plusz kivinsdgnak tiinik. Ezért a konfliktusok csak su-
lyosbodhatnak. A tirsadalom, noha globalizilt, még mindig hadszintér, a
kulturilis és gazdasigi tuler8ért valé osszecsapas. Houellebecq Platformja
mdr az ikertornyok leromboldsa el6tt vészjésloan megjovendolte az iszlim
fundamentalizmus er6s6dését és a vilighatalmi kozpontjainak a tokéletlen
szdmitdsat. A vilig nemcsak a profittal mérhetd.

Eurépa sokak szemében olyan, mint a globalizici6tél védett labora-
térium. Egyfels] dpolja sokféleségének hagyomdnyait, masrészt eskiiszik
a kapcsolatteremtésre. Mégis része a globalizdcids torténetnek, talin va-
Iéban afféle prébaterepe a vilig jovéjének. Itt hangstlyozni kell, hogy a
globalizicié negativ konnotdciéja nem a bandlis cowboyok eurdpai célra
szant exkluziv terméke. Val6 igaz, hogy éppen Amerika, mint a huszadik
szdzad legerésebb civilizdcoja adta a globalizici6 f6 hajtéerejét. Pontosan
az eurdpai tradiciéban kereshetjiik problematikajit, hogy tudniillik meg-
hédolni vagy tirgyalni. Eurépa nem térhet ki a felel6sség eldl.

Foucault leirja A4 bolondsdg tirténetében a méssag kizardsinak folyama-
tit a jézan ész nevében, a tizenhetedik és a tizennyolcadik szizadban. E
folyamatnak a feltoré kapitalizmus idején valé kiélez8désérsl sokat el-
mond a tizenkilencedik szdzad francia irodalma is. Taldn Zolaval az élen,
akit a regény ideologizdldsa miatt altaliban alaértékelnek. Ezt a kornak
és a kor tudomdnyos optimizmusdnak ler6tt adoként kell felfognunk. Az
ezernyolcszazotvenes és -hatvanas évek francia tdrsadalmardl, tehdt a ma-
sodik csdszarsag kordrdl festett portréjaban tetten érhetjiik a modern kor
lelkét egészen napjainkig. Zolit lelkesiti a hirtelen erételjes iparositis, a
tomegtdjékoztatds és a novekvs fogyasztis. Zola viligdban lithatatlanul
koroz a téke és a munkdssigot — mint a Germina/ban — kildtastalan hely-
zetbe taszitja. K6zben generalja az j id6k vezetd kulturdlis rétegét — a kis-
polgirsigot. Az elégedett ragesalok, él6skoddk rétegét, akik mint a Pdrizs
gyomralapjain olvashatd, nyugodtan alszanak, nincs rejtegetnivaléjuk, és a
valasztasokon az Sket hizlal6 uralkodé elitre szavaznak. A Pdrizs gyomra
teledhetetlen jelenete, amikor a majdani mészdros és felesége, miutin rata-
lalnak a pincében elrejtett 6rokségre, el6bb dugnak egyet az dgyon szétszort
pénz kozott, majd hiséget eskiisznek egymasnak. A kovérek meg fogjik
enni a sovnyakat, az anyag a szellemet, a pragmatizmus az eszményeket.
Ebben a viligban az idealistdk is inkdbb hébortosoknak latszanak, akiket a
megszildrdult rend igy vagy Ggy kivet magabdl, dldozati baranyok tulajdon
belsé fesziltségiik megnyugtatdsinak oltdrin. Ez a latszatértékek vildga,
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Mitja Cander a szlovén esszéistak

fiatalabb nemzedékének tagja, 1974-
ben sziiletett, Ljubljandban él. Vilo-
gatdsiban, elészavaval (Koronataniik.
Kisérlet a kilencvenes évek fiatal szlovén
prozdjanak bemutatdsira) Az elsé nap.
Kortdrs szlovén elbeszélék cimi kotet
adott attekintést a kortérs szlovén
irodalomrél 2002-ben, a Jelenkor Ki-
adondl (Gillos Orsolya, Kortvélyessy
Kldra és Reiman Judit forditdsdban).
Cander a kilencvenes évek 6ta jelen
van a szlovén irodalmi életben. A
Studentska zalozba, 1996 6ta a
Beletrina konyvsorozatdnak szerkesz-
téje, amely Gj szinekkel gazdagitotta a
szlovén szépirodalmi konyvkiadasrol
vallott elképzeléseket.
Munkdjaért hirom tekintélyes
kitiintetést kapott: a Stritar-dijat
1998-ban — a legjobb fiatal kritikus
dijit; a Glazer-elismerést 2000-ben —
kulturilis kiemelkedd teljesitményéért;
és 2003-ban az els6konyvesek dijit
a Zapiski iz noci (Ejjeli feljegyzések)
cimd kotetéért.
Kritikai és esszéisztikus szovegei 1992
6ta jelennek meg a szlovén irodalom és
avildgirodalom jelenségeirsl. A szerz6
érzékeny, friss szelleme 0j és 4j néz6-
pontokbdl lattatja veliink a mdr ismert
irodalmi jelenségeket (Mdrquez, Joyce,
Moliere, Kertész Imre stb.). Szovegei
rendkiviil informativak, sokféle utalast
tartalmaznak tovabbi irodalmi, torté-
nelmi, filozéfiai és antropolégiai jelen-
ségekre, ], szokatlan dsszefliggéseket
villantva fel a magyar olvasé el6tt.
Feljegyzések az éjszakdban. Irodalom-
16l és mis dolgokrdl cimi vilogatott
esszékotete 2009 végén jelenik meg a

Kijarat Kiad6ndl, Budapesten.
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mindenki ezekrél locsog, emogott
azonban a mégoly csekély anyagi és
tirsadalmi haszon hajszoldsa rejtezik.
A politika csak szinhdz. A tirsadalmat
feliigyel6-mechanizmusok  hdlézzik
be, mindenrdl tudomdst szereznek, és
a beszéd konnyen lehet a bukds végze-
tes elinditéja. A szabadsig hiinydnak,
a pragmatizmusnak, a kikozositésnek
a tdrsadalma napi husporciéjat nyu-
godtan rdgcsdl6 dllat. Eurépa mar rég
elkezdte a ma globaliziciénak neve-
zett programot.

Senki sem jogosit fel Eurépa és a
vildg jov6jének megjosoldsira. Nem
tudhatd, vajon megtaldljik-e a ki-
l6nbségek egyiittélésének modelljét.
A megavérosok és tornyok épitése elvi-
selhetetlen utdpia, el6bb-utébb tGveg-
hizza vilnak, ahol mindenki ldtna
mindent, de senki sem a megfigyels-
ket. Ugyanilyen apokaliptikus veszély
a nyelvek végleges elvalasztisa, melyek
elszigeteltségbe siillyednek vagy véres
és szubtilis Osszecsapdsokban semmi-
sitik meg egymadst. Az irodalom még
mindig teret nyithat a meggondolds-
nak, latékorébe kapcsolva az ember
tényleges kettGsségét, a vilig jatékabol
valé kizirtsigit és bekapcsoltsagat,
magdnyit ¢és ugyanakkor sokoldald
odatartozdsit. Ha az ember alapvets
meghasonlottsiga, halandé mivolta
igy vagy ugy eltlinik, akkor vége lesz a
babiloni torténetnek is, irodalma gy
marad fenn, mint egy eltdnt vilig t6b-
bé senkit sem érdekls fura krénikdja.



