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n Nagy Abonyi Árpád

Budapest, retour
Regényrészlet

Az elkövetkező napokban meglehetősen érzékeny viszonyban voltam a 
lelkiismeretemmel . Éjszakákon át tanakodtam, mi lenne a legjobb megol-
dás, de semmire sem jutottam . Végül úgy határoztam, várok néhány napot, 
talán tisztábban látok majd .

Közben beköszöntött a december, s a város utcáin megjelentek a kará-
csonyi díszeket, apró ajándékokat kínáló standok . Munkából jövet olykor 
megálltam a pultok előtt, lökdösődtem, tolakodtam én is, mintha vásárolni 
akarnék; nézegettem a színes gyertyákat, a szaloncukrokat, a tarka dobo-
zokba csomagolt csillagszórókat, aztán továbbmentem . Nem volt kedvem 
az egyszemélyes karácsonyhoz, de a kényszeredetten összeverődött társa-
ságban eltöltött szentestéhez sem . A harmadik pesti karácsonyom közel-
gett, és fogalmam sem volt, hogyan múlik majd el . 

Egy ilyen, átbóklászott késő délutánon, ami tulajdonképpen decem-
berben már csaknem estének számított, hazaérve egy levelet találtam az 
ágyamon . Leültem, és kezembe vettem a borítékot . Meglepve ismertem fel 
bátyám kézírását; a furcsa betűket, az íráshoz nem szokott kéz görcsös vo-
nalait . Már egy ideje alig értekeztünk egymással, s csak telefonon beszél-
tünk néha, akkor is csak röviden . Én itt voltam, ő pedig ott, s ez végül elég 
indok lett ahhoz, hogy némileg eltávolodjunk egymástól . A bátyám egy 
ismert szerbiai konzervgyárban dolgozott, nulla dinárért, ahogyan gyakran 
hangoztatta, és egy idő után valahogyan meggyűlölte mindazokat, akik 
szerinte nem osztoztak a sorsában, így némiképp engem is, noha ezt mind-
végig igyekezett leplezni . Úgynevezett „egyszerű ember” volt, határozott 
nézetekkel; így emlegették a családban is, főképp, ha el kellett simítani 
egyik-másik zavaros ügyét . Mély lélegzetet vettem, és az asztalomon lévő 
ollóval felnyitottam a borítékot, s olvasni kezdtem: 
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Kedves Öcsém, hogy vagy, gondolom jól. Sokat emlegetünk, föképpen anya, 
és néha sír is hogy nem vagy itt pedig tudja, hogy nem is vagy olyan messze, 
csak ez a határ meg ez a blokád, meg biztos szeretne már látni is. Tudom hogy 
jól föltaláltad magad. Fogalmad sincs mi zajlik itt. Nincs fizetés, nincs semmi. 
A boltok üressek és nem lehet venni semmit nemúgy mint odaát.Egy liter olajért 
órákig kell sorban állni és akkor sem biztos, hogy kapsz. Én meg nem keresek 
semmit, nulla dinárért dolgozom, egy-két márka, azt is röktön be kell váltani 
az infláció miatt. Tegnap este a Zöldfában biliárdosztam és az elsö sör amit 
megittam 500 000 dinár volt és husz perc múlva a második már 650 000! Nem 
lehet normálissan még inni sem és hát amúgy meg hogy birja ki az ember ezt az 
egésszet! Ha itt lennél meglátnád teis, hogy hogy néz ki ez az egész. A barátaid 
akik még nem szöktek  el már teljesen elfásultak és senkit sem érdekel mi lesz 
tovább. Még mindig járkál a katonai rendőrség, fogdossák az újoncokat, de már 
ez sem érdekel senkit, aki bir az elbújik és már szerintem a katonai rendőrséget 
sem érdekli, hogy otthon vane az a valaki, vannak éppen elegen a fronton. Nem 
tudom hogy mikor lessz ennek vége, úgy néz ki hogy így fogunk megdögleni. De 
azafö hogy, neked jól megy az a fontos. Legalább nem látod ezt az egésszet. A 
cuccaid amiket itt hagytál itt vannak továbbra is, nem bántotta öket senki. Még 
apa sem pedig ő ahogy tudod nem szereti ha tele van a ház fölösleges cuccokkal, 
és egy ideig igaz modogatta hogy vigyük fel a lakásodba de aztán abbahagyta. 
Látom rajta hogy neki is nagyon hiányzol de nem sokat beszél, ezt te is tudod. 
Minek is panaszkodna úgysem lehet változtatni semmin. Én sem akarok pa-
naszkodni, nem is azért írok nehogy úgy vedd csak el akartam mondani hogy mi 
itt a hejzet. Mert csakhogy tudd ha, elis mentél akkor is itt vannak a gyökereid 
és ide tartozol, és nem abba a vikkendországba ahol most vagy. Nemis tudják 
azok a magyarok, hogy mi van itt no de mindegy! Ez a te választásod volt és 
bisztos úgy gondoltad hogy ott jobb és biztos igazad van. Hamajd lehet utazni 
fölmegyek én is Pestre, és napokig sörözünk, végre normális sört és  nem ezeket a 
savanyú szarokat amik itt vannak, mert ha ezekböl csak egyet kettöt is megiszol 
másnap szétreped a fejed. No de nem is fárasztalak tovább csakgondoltam írok 
pár sort, hátha megörülsz neki. Te is írhatnál néha még egyszer sem írtál csak 
anya születésnapjára. Oda is tette a lapot a kredencre még most is ott van, éppen 
láttam hogy a múltkor letörölte róla a port. Azt mondják mostanában hogy min-
denkit elbocsájtanak a gyárból, node akkor megyek föl én is hozzád! Most zárom 
soraimat, mikor jössz haza? Csókol: Bátyád

Az ágyra dobtam a levelet, és levegőért kapkodtam . Láthatatlan kezek 
szorongattak, tapogattak, rángattak .  

Az ablakhoz léptem, és elhúztam a függönyt . Az utcalámpák és a 
szemközti háztömb kiszűrődő fényeiben hatalmas hópelyhek hullottak . 
Lenn, a gyalogjárdán, egy fiatal pár csókolózott . Egy ideig néztem őket, 
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homlokomat a hűvös ablaküveghez nyomva, aztán megfordultam, és leül-
tem a rozoga íróasztalhoz . Kihúztam az egyik fiókot, levélpapírt vettem 
elő, de nem sikerült leírnom egyetlen sort sem . Tudtam, hogy a bátyám 
egyszerű, tanulatlan, de őszinte ember, mégis nehezen tettem magam túl 
a levélből sugárzó burkolt szemrehányáson . Percekig forgattam ujjaim kö-
zött a töltőtollat, aztán felkeltem az asztaltól . Hirtelen hiányozni kezdtek 
a barátaim, és eszembe jutott, hogy talán már egy hónapja is, hogy utoljára 
a Marximban jártam . Egy ideje nem hallottam semmit sem Didiről, sem 
a többiekről . Az utóbbi napokban ráadásul alig mozdultam ki, még a szo-
kásos mozi- és színházprogramjaimat is kihagytam .  

Felemeltem az ágyról a levelet, és újra olvasni kezdtem, de néhány sor 
után a földre ejtettem a papírlapot . Ekkor meghallottam, hogy fordul a 
bejárati ajtóban a kulcs . Felismertem Suzyt a lépteiről, és hallottam, amint 
az előszobában lévő hűtőszekrényre teszi a kulcscsomóját, mint mindig, s 
hallottam, amint belép a szobájába, felkapcsolja a villanyt, és becsukja a 
szobaajtót .  

Nyilván nincs beszédes kedvében, gondoltam . Ez nem volt újdonság, 
hiszen a multinacionális cégnél végzett munkája szemlátomást teljesen 
kifacsarta, s noha élénk, mondhatni temperamentumos lány volt, a pár-
keresésre már nemigen maradt energiája . Sokszor péntekre már annyira 
kimerült, hogy inkább a lakásban töltötte a hétvégét . 

Felöltöztem hát, és amilyen halkan csak tudtam, elhagytam a lakást . 

*
A Marxim elé érve megálltam egy pillantra az ajtó előtt . Lárma, zene-

szó és meleg, füstös levegő szűrődött ki a helyiségből . Jóleső érzés kapott 
el, s szinte egyszerre éheztem és szomjaztam meg . Úgy tűnt, végre jó he-
lyen leszek . 

Sokan voltak benn . Gyorsan körülnéztem, de nem láttam ismerőst . 
Arra gondoltam, hogy már Didi sem jár ide, s ki tudja, lehet, hogy már 
a többiek sem . Hirtelen eszembe villant Big Boy és az üveg Southern 
Comfort, és rendeltem is mindjárt egy duplát, sok jéggel . A pulthoz ültem, 
de aztán mégis felkeltem, és a pohárral a kezemben tettem egy kört a he-
lyiségben . Izzadt, kipirult, nagyhangú fiatalemberek között furakodtam 
át . Magabiztosnak tűntek, és szemmel láthatóan otthon érezték magukat . 
Az akcentusukról tudtam, hogy pestiek . Milliméterekre voltak tőlem, va-
lahogy azonban mégis oly távol . Semmi sem kötött össze bennünket, más 
világban éltünk . Míg ők valóban otthon voltak, mi úgy gondoltuk, csak 
átmenetileg tartózkodunk itt .  
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Néhány lépést tettem, és hirtelen erősen, szinte fajdalmasan verni kez-
dett a szívem . Az egyik távoli asztalnál Helga ült férfitársaságban . Éppen 
ivott egy kortyot, majd fejét hátravetve harsányan nevetett . Legalábbis így 
láttam a félhomályban, a füstfelhőkön át . 

Utat törtem magamnak, és megálltam az asztaluk előtt . Észrevett . 
– Nézd már, ki van itt, a Kornél! – kiáltotta kipirult arccal . Szemláto-

mást ittas állapotban volt . – Bemutatom az én jó hercegemet, az én bukott 
hercegemet! – rikácsolta . – Íme Kornél úr, a bukott herceg! Mutatkozzatok 
be neki ti is, fiúk! 

Láttam, hogy jól öltözött, csupa nyakkendős, üzletemberszerű fiatal-
ember társaságában ül . Igaz, volt közöttük egy idősebb, kopasz férfi is, de 
akárcsak a fiatalok, ügyet sem vetett rám . Nagyokat nevetve beszélgettek .

– Te iszol . . .? – nyögtem, mert hirtelen nem tudtam mit mondani .
– Amint látod! – válaszolta vigyorogva, és újra a szájához emelte a po-

harat . 
A haja a homlokába hullott, az arca fénylett . 
– Az én hercegem . . . – mondta, majd felém emelte poharát, mintha koc-

cintana, és ivott egy jókora kortyot .
Elöntött a düh .
– Nekem ebből elegem van – mondtam, és magam is meglepődtem, 

milyen rekedt lett egyszerre a hangom . 
Otthagytam őket . Amíg a pult felé tartottam, a lármán és a hangos 

zeneszón keresztül is hallottam Helga csúfondáros nevetését . Egy pilla-
natra úgy tűnt, a nevetés tovaterjed, s már mindenki nevet, már minden 
asztalnál hahotáznak, sőt, még Marx, Lenin és Rákosi is röhögnek a falra 
akasztott képeken . . .

Közben gyorsan kiittam a poharamat, és a pultnál egy újabb italt ren-
deltem . A hangszórókból áradó zene és a teremben lévők beszéde mono-
ton búgássá állt össze . Iszonyatos fáradtság tört rám, és hirtelen szerettem 
volna itt hagyni mindent és mindenkit, a várost, az országot, s lehetőleg 
soha többé nem jönni vissza . De nem volt másik ország, és valójában örül-
hettem, hogy egyáltalán itt lehetek . Mégis, egyszerre irigyelni kezdtem 
mindazon barátaimat és ismerőseimet, akiket a háború szele nem kelet-
európai országba sodort, hanem jóval messzebb, igaz, tudtam, nekik is 
megvannak a maguk gondjai . 

Egy ideig tűnődtem hasztalan, amikor valaki a vállamra tette a kezét . 
Hátrafordultam; Picasso volt az . A szája sarkában cigaretta lógott, köny-
nyű, nyitott katonazöld kabátban volt, alatta a szokásos festékfoltos póló . 
Megöleltük egymást . Rögtön eszembe jutott a Diditől hallott elrablásos 
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sztori, és örültem, hogy látom Picassót, annál is inkább, mert őt tartottam 
minden bogara ellenére legjózanabbnak közöttünk . 

Rendelt egy korsó sört, és röviden előadta akciófilmbe illő történetét . 
Néhány apró részlettől eltekintve ugyanaz a sztori volt, mint amit koráb-
ban Didi is elmondott . Mindketten örültünk, hogy jól végződött, és hogy 
most újra együtt lehetünk . 

Közben alig tudtam leplezni felindultságomat, s noha valóban figyel-
tem beszámolójára, mintegy háttérzajként, fülemben Helga csúfondáros 
nevetése visszhangzott . 

– És veled mi van? – kérdezte, egy újabb cigarettára gyújtva . – Úgy 
hallottam, elmeszelted magad Helgánál . 

 – Ezt honnan szeded? – kérdeztem vissza zavartan, és a poharam után 
nyúltam .

– Onazisztól . 
Hát persze, gondoltam, és eszembe jutott, hogy Picasso és Onazisz régi 

jó barátok . 
 – Ő mesélte, hogy pórul jártál Helgával – folytatta .  
Újra szorítást éreztem a mellkasomban . 
Picasso borostás arcába néztem, és igyekeztem kiolvasni belőle, vajon 

mire gondol . Ide-oda tekingetett, és vadul szívta a cigarettáját . Szokatla-
nul idegesnek látszott . 

– Itt van Helga is, ott ül valami krapekokkal – mondtam, várva, hogy 
majdcsak elmondja, mit hallott Onazisztól . Tudtam, hogy nem a szavak 
embere, és időbe telik, míg kipréseli magából a mondandóját .

– Az lehet – mondta, és újra nagyot szívott a cigarettájába . 
– A lényeg, hogy elbuktál nála a teszten – folytatta .
– Miféle teszten?! – horkantam fel .
– Hát a terhességi teszten .
– Miféle terhességi teszten?!
Erre elmondta, hogy az egész terhességi szöveg csak trükk volt . Helga 

csupán ki akart próbálni, meg akarta tudni, vajon hogyan reagálok .
A szorítás egy kissé engedett a mellkasomban .
– És miért volt szükség erre a hülye játékra? Nem értem . 
– Állítólag komolyra akarta venni veled a figurát . Tudod, milyenek a 

nők . Mindegyiknek megvan a maga heppje . 
– Hát ez elég hülye hepp – mondtam . – Sokra ment vele . 
– Mindegy, úgysem láthatsz a fejébe .
Ez persze igaz volt, nagyon is, hiszen semmitől sem álltam távolabb, 

minthogy belelássak Helga fejébe . 
– És Onazisz? Mit mondott, milyen kapcsolatban van Helgával?
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– Állítólag semmilyenben . Csak barátkoznak . De Onazisz azt mond, 
amit akar . Van elég pénze, és nem számítanak neki a nők . Egyik este az 
egyikkel van, a másik este pedig a másikkal . 

– Helga is azt mondta, hogy csak barátkoznak .
– No látod . Lehet, hogy így is van . De nem kéne ezen rágódnod . In-

kább ki kellene lépned ebből az egészből .
Ittam egy kortyot az italomból, és arra gondoltam, igaza van, valóban 

nem kéne ezen rágódnom, főleg mindezek után . Lassan valamiféle közö-
nyösség vett rajtam erőt, és szinte máris úgy tekintettem Helgára, mint 
a múltam egyik epizódjára; igaz, meglehetősen közeli epizódjára . Persze 
nem voltam teljesen közömbös, de a kiábrándultság keserűsége elnyomta 
az egyéb érzéseket . Egyelőre, legalábbis .

Álltunk a pult mellett, ittuk az italunkat, és hallgattunk . A zsúfolt, 
felhomályos helyiségben párás meleg volt, s egy idő után elkapott a lég-
szomj . De ahelyett, hogy kimentem volna friss levegőt szívni, inkább ren-
deltem egy hideg sört . Picasso a gondolataiba mélyedve állt mellettem, és 
továbbra is vadul dohányzott . 

Egyszer csak felém fordult . Az arca fehér volt és merev .
– Van egy kis baj – mondta . – Sőt, nem is olyan kicsi . 
Vártam, hogy elmondja, miről van szó . Elnyomta cigarettáját, és újat 

vett elő . Amint az öngyújtó fénye megvilágította az arcát, a szeme alatt jól 
látszottak a kialvatlanság mély árkai . 

– Mosoly felkötötte magát . 
Azt hittem, rosszul hallok . Egyik kezemmel megkapaszkodtam a pult-

ban .
– Igen, szegény, felkötötte magát – ismételte meg .
– Mosoly?! Hogyhogy felkötötte magát?!
– A nővére mondta . Megkért, hogy segítsek intézkedni . 
– A nővére mondta?
– Igen . 
Ekkor eszembe villant, hogy néhány hónappal ezelőtt szinte ugyanitt, 

a pult ugyanezen pontján találkoztam Mosollyal, amikor a Svédország-
ból hozott ezer dollárját igyekezett elinni . Magam előtt láttam, amint a 
horgászmellényében, pirospozsgás arccal, vigyorogva  a szájához emeli a 
söröskorsót . 

– A Normafánál találták meg a joggingolók – folytatta Picasso . – 
Anyaszült meztelenül lógott a kötélen . A ruháit szépen összehajtogatta, és 
a cipőjére tette . A szája pedig tele volt földdel . 

– A szája tele volt földdel?! 
– Igen . Várni kell néhány napig, míg a rendőrség kivizsgálja az ügyet . 
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– Azt mondtad, öngyilkos lett .
– Igen, úgy néz ki, de meg kell várni a jelentést, és csak azután lehet 

majd hazaszállítani . A nővére otthon akarja eltemettetni . 
Ekkor valaki hátulról meglökött . Elveszítettem az egyensúlyomat, és 

nekidőltem Picassónak . Ügyetlenül vállon ragadtam, ő pedig hirtelen át-
fogta a derekamat . Így maradtunk, megmeredve néhány pillanatig . Mintha 
valami torz táncra készülnénk; akárha haláltáncra, futott át az agyamon . 

Aztán szinte egyszerre nyúltunk az italunkért . Közben eszembe ju-
tott a Roggyantóban történt minapi beszélgetésünk az öngyilkosságról, 
és most úgy tűnt, Mosoly már korábban is forgathatta mindezt a fejében . 
Hibáztatni kezdtem magam, hogy erre csak most jöttem rá, és nem vettem 
észre a nyilvánvaló előjeleket . Azt mondják, az öngyilkosok tettük elköve-
tése előtt csaknem mindig valami módon figyelmeztetik a környezetüket .

– Lehet, hogy már készült rá egy ideje – mondtam óvatosan; titokban 
nemleges választ várva .

– Nem tudom, de az utóbbi időben nem volt jó passzban – mondta 
Picasso .

No lám, ő is észrevette, gondoltam, csak én nem . Elkapott a tehetet-
lenség érzése . Bámultam a nedves pohárnyomokat a pulton, a szabályos 
köröket a lakkozott, hosszú falapon, és egyre inkább elöntött a keserűség . 

A pincér egy nagy tányér spagettit helyezett a mellettem lévő férfi elé 
a pultra . Megcsapott a fűszeres, gőzölgő tészta illata, és belém mart az 
éhség . Eszembe jutott, hogy már dél óta nem ettem, és gyorsan rendel-
tem egy sajtos-tejfölös lepényt, sok fokhagymával . Picassót is meg akartam 
hívni, de elutasította .  

– Mosoly is mindig lepényt evett, ha a Marximban volt  – mondta . 
Fogalmam sem volt, mit evett Mosoly, ha a Marximban volt, és hogy 

Picasso honnan tudta mindezt, de inkább nem kérdeztem semmit . Ittam 
a hideg sört és hallgattam . Elképzeltem, amint egy ködös hajnalon, ami-
kor még vélhetően senki sem jár arra, Mosoly felbuszozik a Normafához . 
Kezében műanyag szatyrot tart, amelyben néhány méter kötél lapul . A 
még csaknem üres járműben egészen hátul foglal helyet, és kifelé néz a 
fagyos ablakon . A buszban hideg van, látszik a lehelete . Tudja, hogy ez az 
utolsó útja, hogy ez az utolsó buszozás . Megfordul a fejében még egyszer, 
utoljára, hogy talán mégsem kellene véget vetnie az életének, de aztán újra, 
ezúttal végérvényesen megállapítja, hogy nincs visszaút . . .

Aztán azon tűnődtem, vajon mikor léphette át azt a határvonalat, 
ahonnan már valóban nem volt visszaút . Talán éppen akkor, amikor utol-
jára találkoztunk? Vagy már jóval korábban?



32

– Hát igen – fordult felém Picasso, mintegy kitalálva, mi jár a fejem-
ben . – Ezt nem lehet csak úgy az egyik napról a másikra megtenni . 

– Szerintem sem – mondtam .
– Depressziós alkat volt .
– Az lehet, de az a baj, hogy nem vettük észre, mire készül .
– Hát igen – mondta elgondolkodva, és ivott egy kortyot az italából . – 

Pedig észre kellett volna vennünk . 
A mögöttem álló részeg férfi ekkor újra meglökött, de ezúttal szi-

lárdabban álltam a lábamon . Hátrafordultam, és jól szemügyre vettem . 
Nagydarab, kövér férfi volt, háttal állt nekem, és szemmel láthatólag észre 
sem vett . Farmerben és fekete pólóban volt, s a nyakán, közvetlenül rövidre 
vágott haja alatt, izzadságcsöppek gyöngyöztek . 

Visszafordultam, és ittam egy kortyot az italomból . Amikor épp a pult-
ra helyeztem a poharat, ismerős, csúfondáros kacagás ütötte meg a fülemet . 
Önkéntelenül hátrafordultam újra . Helga és az üzletemberszerű társasága 
épp távozóban volt; mellettünk haladtak el . Úgy tűnt, Helga még része-
gebb, mint amikor az asztaluknál álltam .

– Viszlát, Kornél, bukott kis hercegem! – rikkantotta felém mosolyog-
va . 

Ökölbe szorult a kezem, de nem válaszoltam . Az idősebb, kopasz férfi 
ekkor hideg, metsző pillantást vetett rám . Szürke, savószínű szeme volt, 
mint a ragadozóknak .  

Felmentek a lépcsőn, libasorban . Helga ment elöl, de nem nézett vissza .
– A kis kurva! – szaladt ki a számon, amint eltűntek a bejárati ajtó 

mögött .
– Jobban jársz, ha nem törődsz vele – tanácsolta Picasso, füstfelhőbe 

burkolózva . 
– Már nem is törődöm vele – mondtam, és valóban, máris úgy érez-

tem, Helga ezúttal nemcsak a Marxim ajtaján lépett ki, hanem egyúttal az 
életemből is . Dühöm amilyen gyorsan jött, olyan gyorsan el is párolgott, s 
csak valami üresség maradt a helyén .

Közben megérkezett a ropogósra sült, fűszeres lepény is, de ez az újon-
nan jött érzés nem múlt el egyhamar . Velem maradt, amikor Picassóval 
egy idő után elhagytuk a helyiséget; velem maradt, amíg az éjjeli buszra 
vártam a sűrű havazásban, és velem maradt akkor is, amikor a szobámban 
lekapcsoltam a villanyt, és a fal felé fordulva megpróbáltam elaludni .


