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n Tandori Dezsõ

MAGAM: RÓL
Gondolkodni: költészetben a leginkább

Ha egyszerű, ha kegyszerű,
ha még elemibb adottság:
mint vitt-hagyott teher-terű
terebélyére dobott zsák.

Több-kevesebb: lett volna.

1
Nem a rút „miben gondolkozunk” (értékben, szellemben, országban 

stb .) . Hanem hogy tényleg a csinált (a ténylegesen gyakorolt, írt etc .) 
költészet anyaga által jelenik meg a gondolkodás . Homokóra-rajzom 
némiképpeni rokona épp ez a gondolat . Nem a gondolkodásban van a köl-
tészet, hanem a költészetben a gondolkodás . Ugyanakkor a gondolat nem 
költészet, nem költői . Györe Balázs vett észre (szerencsémre mások mel-
lett) ilyesmit a magam „gondolkodásában” (v . a maga-gondolkodásomban, 
hm) . Hogy az irodalom gondolkodás is . (J . A . után is akadék ez még az 
agyi torkokon, a zsigerieken; brr ez a szó .)

Széplelkűség-közeli, sajnos, az itteni egyik mottó . De a Pilinszky-allú-
zió megmentegeti . A másik egyértelműen Karinthy Frigyesnek köszönhe-
tő . Mikor lett volna azért több-kevesebb? Miből, miben (kell elgondolnunk 
terű-terhét, terebélyét) . A két mottó együtt valami költészet-féle, korrelá-
ciós mindenképp . A karinthyáda ráadásul érzelmi töltésű, jobban, mint az 
érzést inkább kimondó (túlexponált) négysoros . Tehát amikor költészeti 
anyagban zajlítjuk a gondolkodást, abba a masszába kavicsoljuk a gondo-
lateredményt, hát íme, be sem fejezem . (Kezd divatba jönni az „íme”; le 
fogok szokni róla?) Sajnálkozást, bánatot közvetít . Jaj, mit tettünk, mit 
gyötörtük magunkat, mikor valamennyi csak lett volna, jut s marad stb .
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Ez meg mi? Hol itt a gondolkodás? Babits adja meg a kontextust . Így 
lesz, a kontextus révén, gondolat a gondolat . Mert a híres esti kérdés, a 
fűről (fü, rövid ü-vel ott), miért nő, ha leszárad majd, miért szárad le, ha nő 
megint . (Költőietlen változatom .) Miért nő? Miért szárad le? Nem tudom 
a választ, de hogy a növekedés (lényege) ilyesmi, azt bizonyosra veszem . 
Ebben a rajzossá tett költészetben egy gondolati változat kezd élni . Aha, 
ekkora nagy a kérdés . (Minden emberi történés . . . szintén Babits . . . csekély, 
parányi mivolta . . . minden kérdés, gondolat apró mivolta . Jó, ha még ez 
asszociálódik, talán jó .)

2
A Babits-dettó-fűrajz rokona egyfelől homokórám (sok változata), félig 

sógor itt a madár-vagy-tojás, emlékszünk:
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S rácsaphat: A szüszifoszi kő! Fejjel lefelé írva, mintegy kettős-kontra 
megfejtésként:

Ellenben az alapképlet, a mechanikus gondolkodás sablonja és kont-
rasablonja (ez utóbbi: ha nem „jön be” a megfelelő mechanizmus, ha tehát 
„rossz szögből” nézzük a dolgot), a sokszor félre-túl-magyarázott sakk-
tábla-munka . Nem a kis hibái az érdekesek itt (csupa fehér mező, jó, így 
könnyebb látvány), hanem: a cím (és utalása) .

Következik „maga” a rajz (?):

s végül fejjel lefelé ez:
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Tehát itt nem az a kérdés, hogy mi lesz az a bizonyos 65 . mező? Egy új 
sakkféleség eleme . . . a halál . . . a kifejezhetetlen . . . a némaság, eseménytelen-
ség stb . Matematika-géniusz nagybátyám, családom néhai doyenje is eb-
ben az irányban keresgélt, majd legyintett . Holott: figyelni kell! a feladat-
ra . A címre itt: A sakkfeladvány . És szokások egyike szerint fejjel lefelé 
ott a megoldás . Az én (ilyes) sakkfeladványom megoldása . De ez felhábo-
rító, kiált valaki . Nem vitás . Csak én nem állítom, hogy a „feladványnak” 
(szép kis feladvány? abszolút sakktábla változat? mit tudom én, ismétlem 
nagybátyámmal) egyetlen megoldása van . Az én gondolkodásom terében 
épp egy volt . Ez . A rajz (félig képzőm . alkotás, félig vers) saját magában 
gondolkodik (brr), én sakkban (brr), de a szó jó használata szerint: ebben a 
„feladványban” fejeztem ki a feladatokkal és a gondolható megoldásokkal 
kapcsolatos „véleményemet”, Haladóknak, mestereknek, nagymestereknek 
stb . írom ezt, tehát nem magyarázom agyon tovább .

3
Kedvelt anyagom Dosztojevszkijtől a Karamazovoknak az a mozzana-

ta, ahol Kátya a nem éppen szerencsés helyzetbe került Mityának olyasmit 
mond, hogy a szerelem elmúlt, Mitya (lazán idézem) . Én a mityát lityára 
változtattam, így az irodalomra, a literatúrára vonatkozik ez a Doszto-
jevszkij-anyagban kifejezett gondolat (érzet, érzület, közlés) . Nem rész-
letezem, mit jelent ez (nálam; miről van), forma szerint azonban . . . l . az 
iménti példát .

Ha ez eddig gondolkodás (is lehet), nézzük, mi a tartalma . (Az így 
felfogott 65 . mező, hogy magamat kontrázzam .) Nem vagyok szerelmes 
többé az irodalomba? Érdekes ez már? A költészeti gondolkodás (Mitya-
Litya, ezúttal nagy betűkkel kezdve): úgynevezett első két kötetem után 
(melyekben a költészeti gondolkodás dominált) nehezen vette a szakmai 
közönség a továbbiakat (kezdve a hajdan a HÍD-ban is sokat publikált 
A mennyezet és a padló erős érzelmiségét . Holott annyi volt csak, hogy a 
költőiség másban volt elgondolva . (A feltételes megálló lapjain két-három-
félében is . Formai költőiségben, virtuózságban – impresszionista versek –, 
érzelemben . . . és a vendégszövegek, Szép Ernő és Szomory dolgai is érze-
lembetonok voltak, kavicsokkal, vagy fordítva .)

De ha én most egészen röviden kitérek mityalitya-fogalmam, érzüle-
tem stb . gondolatiságára (udvariasan, gyomrot ne nyomjon!), efféle kérdés 
jön: a 65 . mező tényleges tartalma .

(Ne feledjük, az a sakkvers-rajz úgy van, ahogy mondtam . Itt csak a 
tévmegoldás nyomán indulunk, minimálist .)

Ha a gondolkodást már „inkább” költészetben végezzük (bocsánat: 
mintegy: hidegben, megszorultan, ki fa tövében, ki bokoréban könnyít 
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kényszerűen magán, én már igyekszem csak a költészet közegében gon-
dolkodni, elismétlem: nem „ban-ben gondolkodás ez”!), nehezen sorolha-
tom életem amaz elemeit, melyek szerelmetesebbek számomra a lityánál . 
(Erről l . majd a kecskeméti forrás hasábjain megjelenendő dolgozataimat, 
önvallomások, 2009-ben; ez itt meg utolsó 2008-as írásom, micsoda intim 
közlés!) Irodalomban – mal – kéne kifejeznem a dolgot . Beugrott a lehe-
tőség . Ottlik Géza életembéli szerepszervessége hozta . (Általában jók a 
szervesen élő figurációk, illetők, mesterek a később-jövéknek .) A Hajnali 
háztetők Halász Petárja mondja azt a már-már agyonidézett (nem baj!) evi-
denciát, hogy tényleg miért is kellene (bármit is csinálni az életben)? S erre 
Bébé, az író tényleg nem tud válaszolni .

A figyelmes (profi, írótársam-szerű stb .) Olvasó itt leshelyzetbe kerül, 
de nem mint a futballpályán, hanem mint madármegfigyelő (mondjuk): a 
„több-kevesebb: lett volna” eredeztetése (nálam) Karinthy mellett Ottlik is 
lesz-e itt? Figyelem! Igen . De menjünk a csapáson . (Cervantes: Mészöly 
idézte kedvvel: az utak jók, a fogadók rosszak .) Lófogadásban: a fogadók 
rosszak, a csapások is kellemetlenek, akkor . Ez az olcsó-szellem, amilyen a 
„Mi a 65 . mező” lett volna . Mármint egy ilyen viccem lenne az .

Különben is: első kötetem máig érvényesnek mondható darabjaival, 
később is minden érdemlegesebb darabommal irodalmi szervesség vágya 
vezérelt . A bármi zseniális avantgárdot nem műveltem úgy, hogy húzok 
(én) egy vonalat, rakok két pontot (én) . . . stb . A dolgozat címe is ilyes-
mi: magam+ról (magam: ról, netán magam = ról) . Relációban kötni! Két 
egyenes metssze ám egymást . Olcsó szellemesség: a legrövidebb pont két 
út közt . (Nem is pontos .) Ellenben az „a legrövidebb út: egy pont közt” 
(szerénytelen ne legyek) alap-találat-tárgy . Mert a nyelv megmenti: egy 
pont (éppen) közt a legrövidebb út! Zenón-keresgéléseimre most nem térek 
ki . De ott a legrövidebb út, szintén . A véget nem érő egyenes . Még nem 
gondolkoztam rajta, mi van, ha Zenón végtelen-jelben halad . Szerintem 
ugyanaz van .

Csak itt a metszéspont igen kényessé teszi az egészet, őrület!
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4
A kötés, visszacsatolás (tanári elve, éljen!) úgy jön itt, hogy ha iroda-

lomban kifejezve történik meg (válik önmagává, testesül etc .) a gondol-
kodás (a gondolat, az érzület . . . ez is messze vezető differenciálás), akkor 
tükrének (nem tükrözésnek értve!), eredménykifejező segédegyenesének 
(az eredmény törlendő! haha) a legjobb, ha szintén irodalmi . Elmondom 
ezt még .

(Ezt még: mert nem szedek elő több jegyzetlapot . A HÍD-nak, ha 
megengedi, de Pécsre, Szegedre, Debrecenbe, Miskolcra, Tatabányára is 
fogok írni efféléket, ha minden jól megy, Kecskemét nagyon megvan 2009 
őszéig így: a Lap évfordulójára és a „Huszadik század” körkérdésre . Itt 
fejezem be a dolgot .)

Szervesség, Ottlik . Legyen a pendített gondolat visszhangtere, hang-
szekrénye is gondolati, irodalmi . Nem részletezem a koanos gondolkodás 
és a bel cantós gondolkodás szerencsés egybeeséseinek kérdését .

Mibe vagyok szerelmes akkor? (Jó, nyilván az irodalomba is, l . a négy-
soros mottót . Elemien inkább, mint járulékosan, részletesen . Részleteiben 
inkább – Apollinaire, Jékely is ott a sorban, mely végtelen –, mint elvei-
ben .) Például medvéim kint ülnek (sokan közülük), madárkáim (képei), fa 
és posztó madarak, gesztenyeágak, rózsafejek, képeslapok ezrével, a lakás 
elemi rendjének (rendetlenségének) jeleiként, borítójaként, és megvan egy 
rend, ahogy Kis Csip mindig elsőnek – néha egyedül – van megsimogatva, 
mellette Paddington (figurája, Londonból, vagyis Mr . Brown), Főmedvém 
krétaábra-képe, Totyi madárkánkról írt „halotti soraim” a rózsa száradata, 
Alíz madárkánk két megfelelője is, egy agyagmadár (bécsi, felirat rajta: 
Nálam mindenki csak 2 . leosztás melletted), egy medve (Lizi, ő is bécsi, 
ottani gyakor-lakhelyem szomszédságából, Ungergasse, csempebolt!) és 
Óz (Karácsony 2005, Fehérvári út, virágbolt egy kocsma mellett), Luso 
(lótörténet, ismeretes?) . De akkor még sokan . A 3 kártyaliga éppeni baj-
nokai . . . a világrekorder trió, Hulot Úr, Naci stb . Sugallok nekik dolgo-
kat, ők is sugallnak nekem etc . Ez nem szertartás . Másutt írtam: festő 
jóbarátomnak meséltem ezt a polinéz-fokomat, ahová visszafejlődtem . 
Mire ő: „Oda, TD, oda!” Na jó .

De ez csak átvezető fokozat . Minap mondom feleségemnek (ah, kö-
zös nagy utazásaink még, „Jugó”, a HÍD jóvoltából, is!), nekem majdnem 
mindennél és mindenkinél többet jelent e pillanatban (a mondáséban, 
na ja) ez a kis kék doboz, mely felett egy pingvines könyv van, rajta túl 
pár száz Sennelier-krétám stb . S a dobozkában, elegyesen, gyógyszere-
im . Gyenge növényi altató, lázcsillapító, gyomorfelfújódásgátló, egyebek 
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így . Feleségem int, ezt azért ne nagyon irkáljam meg, ugye . Miért ne? 
Jó, persze, ne .

Hanem akkor: beugrik az Ottlik-könyv . Nem a Háztetők, hanem az 
Amerikai elbeszélők, az ő válogatása . A lakás számos elérhető helyén meg-
van, s két elérhetetlen helyén (papírhalmok) . Ott van a Carson McCullers-
novella . Egy fa. Egy szikla. Egy felhő. Ebben magyarázza a csavargó a haj-
nali kávézóban az újságkihordó srácnak, hogy nem szabad az emberekkel 
kezdeni „a dolgot”, pl . egy nővel, szerelemmel, házasodással . Ellenben az 
erdei úton egy söröskupakra, tobozra (stb ., szabad idézgetés), és ha már 
megy ez akkor, egy fa, egy sziklakő, egy felhő etc . közel kerül hozzánk, 
akkor talán . . . ember . . . szerelem . . . akkor jöhet, talán . Ez félig amolyan ke-
leti izé, de nem . . . ez szépséges dolog, igazi . Máig kísér .

S mert ez az írás nem „magam” vagyok, nem úgy, hogy „én magam”, 
hanem hogy „magam = ról” (kb . ez is), nem mondhatok semmi bölcset . 
Visszajutottam ehhez a felhő, sziklakő stb . micsodához? Nem . Odajutot-
tam? Így sincs . De a medvék, bajnokságaik (bajnokságaim) . . . bár egy-egy 
emberversenyt azért ki nem zárnak (foci, sí) . . . túljutást jelentenek .

És rettentőséget . Itt fogom hagyni, zűrzavarra, nagy-nagy pusztulásra 
mind, ami igazi világom . El nem sorolhatom, mi mindent . Egy kórházi 
napra elmenni nem tudnék . Madárkámhoz (az élő, sérült lábú Józsefkéhez) 
rohanok haza mindig . Összenőttem .

Nem annyira felnőttem, azt nem nagyon . De össze .
Ról vagyok (ről, max .) . Hogy el ne sírjuk magunkat .
Ám ez olcsó, világias vicc .
Rövidre fogtam dolgom itt, tehát kérek Tőled, kedves HÍD, egy ilyen 

gyönyörű HÍD-oldalt, szépség méretűt e rajzomhoz (mely mostanság 
mintegy jelem) .

És ott vagyok 1965–66 táján . Meg 67-től 77-ig . Főleg Jelsán (milyen 
csöndes hely volt akkoriban) . Van crkvenicai medvém . Csavarom a kis 
fényképezőgépemhez (belőle is medve lett, a Certóból) tengerparti pót-
csavarom .

Látom a verebek fáját . . . érzem a szívem szorongását, 1977 . . . haza, haza 
már Szpéróhoz, Némóhoz . Szpéró élt, megvárt . Némót elengedték . Némó 
emléke is az alábbi rajz . Apollinaire: „bevégzett . . . érzi . . . az egészet . . .” Stb .


