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Távolság vagy védelem?
Vladimir Tasiæ: Stakleni zid. Adresa, Novi Sad, 2008 

„A fiú az új világban született . Túl korán… Amikor körülnéz, moz-
dulatokat, sziluetteket, fényjátékot és árnyékokat észlel . Amikor meg sze-
retné érinteni őket, kicsi marka üres térben mozog . Keze nem éri el az 
inkubátor üvegfalát” (136) .1

Vladimir Tasić a kortárs szerb irodalom jelentős alakja, első regényét, 
az Oproštajni dar (Búcsúajándék) címűt, az ezredforduló tíz legjelentősebb 
szerb regénye közé sorolták, az azt követőt pedig (Kiša i hartija; Eső és pa-
piros) NIN-díjjal jutalmazták . Legújabb regénye, sorrendben a harmadik, 
a Stakleni zid (Üvegfal) címet viseli, és az idei belgrádi könyvvásárra jelent 
meg .

Az Üvegfal omnipotens elbeszélője egy fiatal szerb házaspár történetét 
mondja el, amely 1990-ben, a háború kitörése előtt egy új, (jobb) világot 
keresve Kanadába emigrált . A férj számára valóban új lehetőségek nyíltak 
meg, a feleségnek azonban csak a kísérő szerepe jutott . Egy északi ország-
ba vándorolt, habár a mediterrán felé vonzódott . Indulás előtt megegyez-
tek abban, hogy ez csak utazás lesz, hogy ők nem lesznek vendégmunká-
sok, hogy visszatérnek . „Mi nem vagyunk ők . . . Hogyan lehetnénk ők? Mi 
mások vagyunk” (94) . A feleség számára azonban rövid idő után világossá 
vált, hogy ez nem utazás, mert „az utazás csak a visszatérésben kap értel-
met” (99) . Az ő esetükben a visszatérés lehetetlen, mivel megszűnt létezni 
az a világ, az a kulturális közeg, amely identitásuk részét képezte (Jugo-
szlávia közben szétesett), illetve „visszatérni annyit jelentene, mint elis-
merni a vereséget” (99) . Miközben a „kisvárosi”, nyomorult szellemiségű 
szerb diaszpóra köreiben mozogtak, Jugoszláviában kitört a háború, ne-
kik pedig fiuk született . A háborús eseményeknek az áldozata az asszony 

1 Az idézetek a jegyzetíró fordításai .
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húga, az ambiciózus újságírónő lett, aki a tragikus esemény előtt a frontról 
tudósított, és nyíltan írt az ottani eseményekről . Halálának körülménye 
furcsa volt, az öngyilkosság megállapításával a belgrádi rendőrség gyorsan 
lezárta az ügyet . Az immár anya szerepű nő az igazság feltárásának a meg-
szállottja lett, „enciklopédia” kerekedett az általa összegyűjtött adatokból .

Az elbeszélésnek két idősíkja van: 2005, amely a regény jelen ide-
jeként jelölhető meg, valamint az anya és az apa emlékeiben felidézett 
múlt . A mű első két fejezetében az emlékek csupán fragmentumokban 
fordulnak elő, ami az emlékezés bizonytalanságára utal . Az utolsó két 
fejezetben azonban már lineárisan történik a múlt felidézése . A szerep-
lők (anya és apa) múltbeli belső világának feltárása monológ2 formájá-
ban történik, amely a harmadik személyű narráció esetében használatos 
technika: „fenntartja a harmadik személyűséget és az elbeszélés idejét, 
ugyanakkor akárcsak az idézett monológ, szó szerint idézi a szereplő 
mentális nyelvét” .3

Tasić első két regényében (Búcsúajándék; Eső és papiros) kitüntetett sze-
repet játszik a zene, „a zenei terminusok a regény szövegének elrendezésé-
hez és »előadhatóságához« nyújtanak útmutatást” .4 Az Üvegfal esetében a 
zenének más funkció jutott: egyrészt a nyelv által kódolt megnyilatkozások 
recepcióját teszi lehetővé, másrészt pedig az emlékek felidézése, de egyben 
felejtése is az adott helyzetben hallott zene által történik .

A regény főszereplőit (és mellékszereplőit) nem a nevük azonosítja, 
hanem a családban betöltött szerepük, illetve a rokoni viszonyuk . A gyer-
mekkori emlékekben a szülőket a jövőbeli családi funkciójuk determinálja: 
kislány, aki anya lesz és a kisfiú, aki apa lesz . Ebből kifolyólag nem megle-
pő az sem, hogy az omnipotens elbeszélő a regény jelen idejében tizenegy 
és fél, majdnem tizenkét éves gyerekként szereplő kisfiút is jövőbeli apa-
ként láttatja . A szereplők ilyenfajta meghatározása egyrészt ciklikusságra 
utal, másrészt arra mutat rá, hogy a gyermek mindig egy szülői történet 
kontextusába születik bele, és annak részesévé válik, nem tud elszakadni 
tőle, saját individuumának a kiépítésében is meghatározó a szerepe . Ily 
módon az Üvegfal fiúfigurája is mintegy „örökölte” a testvér halálának, az 
1990-es háborúknak, a szerb emigránsoknak, a titkos ügynökségeknek és 
nem utolsósorban az apának és az anyának a történetét . Ezért a 2005-ös év 
határidőnek számít, egy különleges évnek, mert a fiú akkor szembesül elő-
ször ezzel a történettel verbális formában . „Gyermekük lesz . Történelem 

2 Dorrit Cohn terminusa .
3  Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok, 97 . Az elbeszélt monológ terminusát is e tanulmány 

alapján használom .
4 Bányai János: Körkörös kulturális narráció = Híd, 2005, 23–31 .
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nélküli gyermekük; a jövő gondtalan gyermeke . Ó, igen . Álmodoztak . [ . . .] 
A fiú az új világban született . Ő volt a remény . A megmentő . Az emberek 
azt képzelik, hogy a gyermek valami csodálatos: az emberiségért születik 
és hal meg . Senki sem mond igazat . Az igazság csúnyább” (129) . A fiú az 
új világban született, de mégsem tudott elszakadni a régi világtól és az ott 
történtektől, hiszen (a fentiekkel összefüggésben) azok személyességének 
elválaszthatatlan szegmentumát képezték .

A mai gyerekekhez hasonlóan a kisfiú számára szinte minden unalmas 
volt, a számítógépet és a televíziót kivéve . A történelmet azonban érde-
kesnek találta, az „nem unalmas”. Igazi kutatóként vizsgálta, forrása egy-
részt a nagy mennyiségű dokumentumanyag (a regény az előző kettőhoz 
hasonlóan óriási történelmi és kulturális anyagot tartalmaz; a citátumok 
forrásaira ugyan nincs utalás, az interpretátor előtt mégis világos, hogy 
idegen szövegekről van szó), másrészt pedig a szülők „meséi”, valamint az 
anya által összegyűjtött adatok enciklopédiája . Rávetítve erre Jan Assman 
elméletét, az előbbit kulturális emlékezetként – amely a kommunikatív 
emlékezet határán túleső eseményekre, tapasztalatokra vonatkozik –, az 
utóbbi pedig kommunikatív emlékezetként – amely alatt a nemzedékek 
közötti személyes emlékek, tapasztalatok átadását kell érteni – jelölhető 
meg .5 „A fiú nem szereti a számtant . A múlt az ő játéka [ . . .]” (74), az any-
jához hasonlóan számára „minden részlet szimbólum [ . . .] A világ történet, 
a történetben nincsenek véletlenek” (103) . A kisfiút leginkább a titkos-
szolgálatok (egyre többen azt állítják, hogy épp ilyen titkos ügynökségek 
állnak a Milošević-háborúk eseményei mögött), az anya és az apa háborúja 
(tulajdonképpen elválása), illetve annak mintegy kiváltó oka, az anya új-
ságíró testvérének kétes körülmények közötti halála érdekelték . A regény 
végén található megjegyzésben a szerző a testvért Dada Vujasinović új-
ságírónővel azonosítja, aki a háborús időkben nyíltan írt – többek között 
– a háborús bűnösökről és a maffiáról . Ezzel valamiképpen valósághátteret 
adott a szövegnek, hiszen Dada valóban az 1990-es évek rezsimjének az 
áldozata lett . Nem szabad azonban a tisztán referenciális olvasás hibájába 
esni, hiszen ez nem Dada Vujasinović haláláról szóló könyv, hanem első-
sorban regény (fikció) . 

Az anya nem tudott elszakadni az eseménytől, az igazság keresése rög-
eszmévé vált, minden apró körülményt fontosnak talált, és az előbb nap-
lónak, majd később enciklopédiának nevezett füzetbe jegyzetelt . „Kém-
regényt írt, a valós élet motívumaival” (142) . A férj viszonya az asszony 
megszállottságához ambivalens volt: az értelem hangja szeretett volna len-

5  L . Jan Assman: A kulturális emlékezet . – Írás, emlékezés és politikai emlékezet a 
korai magaskultúrában . – Atlantisz, Budapest, 1999
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ni, rámutatni arra, hogy bizonyos határokat nem kell, nem szabad átlépni, 
de ugyanakkor féltékeny is volt . Ennek oka abban keresendő, hogy az apa 
matematikusként önmagára mint egy absztrakt, magasabb szintű világban 
mozgó emberre gondolt, olyanra, aki másoktól különbözik . Gazdagságra 
is a „virtuális világ” segítségével tett szert (a válás után számítógépes játé-
kok tervezésével foglalkozott) . Kanadába való megérkezésükkor látszólag 
úgy tűnt, hogy a férj jobban feltalálta magát, hogy az „új világ”-ban is 
stabil pontokra lelt, holott az identitásvesztés és az új identitás keresésé-
nek a problémája őt is érintette . Konklúzióként azt mondhatjuk, hogy a 
féltékenységet az okozta, hogy a feleségének, obsessiója révén, sikerült egy 
öntörvényű, új világot konstruálnia, amely, a kisfiúval együtt, számára a 
valóságot képezte . A férj pedig erre képtelen volt . Fokozatosan eltávolo-
dott a családjától, majd végül teljesen a körön kívül került, és csak néha ka-
pott betekintési lehetőséget . Tulajdonképpen ebben jelölhető meg a regény 
címeként szereplő üvegfal effektusa, hiszen az üvegfal egyfajta eltávolí-
tottságot jelent; üvegről lévén szó, adva van az átlátás lehetősége, de a fal 
meggátolja minden más részvételnek a lehetőségét . A regény főszereplői a 
történelmet (ez általánosítható is, szinte minden emberre vonatkoztatható, 
de itt hangsúlyos szerepet játszik), a régi világ eseményeit is az üvegfalon 
keresztül látják, minden más tapasztalatnak a lehetősége lehetetlen, ezért 
annak csak fragmentumait ismerhetik meg, és nem az egészet . Ehhez az 
is hozzájárul, hogy titkos ügynökök, ügynökségek az események mozga-
tórugói, ami azok természetéből fakadóan (a titkos ügynökség fogalma 
körülírható a rejtélyes, a kiismerhetetlen, a kifürkészhetetlen, az érthe-
tetlen, a zavarba ejtő melléknevekkel) még inkább csökkenti a teljesség 
befogadásának lehetőségét .

A regény kezdő és befejező mondata megegyezik: „A kisfiú későn szó-
lalt meg” (9, 189), ami rondó formát ad a műnek . Az ismétlésnek fontos a 
szerepe egyrészt az elbeszélő, másrészt az üvegfal-effektus szempontjából 
is . Mint már fentebb említettem, a regénynek omnipotens az elbeszélő-
je, nemcsak a jelent és a múltat ismeri, hanem reflektál a jövőre is (pl . 
a kisfiú, akiből apa lesz) . Míg a regény első mondata egyértelműen en-
nek a harmadik személyű elbeszélőnek a narrációjához tartozik, addig az 
utolsó a már felnőtté vált „kisfiú” történetének a kezdő mondata, amelyet 
Belgrádba látogatva, a halott testvér lakásán talált írógéppel jegyzett fel . 
Ennek lehetséges értelmezése az, hogy egy személyről van szó, de az üveg-
fal-effektus következményeként létrejött távolságot a harmadik személyű 
narráció tükröztetheti a legjobban, vagyis, mivel szükségszerű a távolság 
a szerző és az elbeszélése között, valamint a történelem teljességében való 
megismerése lehetetlen, a kisfiú saját magán kívülre helyezte a történetet, 
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és nem homodiegetikus elbeszélővé vált, hanem csak a történet egyik sze-
replőjévé . 

Ugyanakkor a kisfiú nem tudott elszakadni (vagy inkább nem akar?) 
a gyermekléttől, amíg „nem győzi le a történelmet” (174), amelynek aka-
ratlanul is a része lett . A kisfiú-lét egyfajta biztonságot jelent, az üvegfa-
lon keresztül való látásmódot, amelyben még helyet kaphat a játék és a 
képzelet . „Lehet, hogy ez a boldogság . Fiúnak lenni . Játszani, képzelegni, 
csodálkozni . Megfigyelőnek, költőnek lenni” (175) . „A fiú ki akarta kere-
kíteni a történetet . Nem volt választása . A történet őt választotta” (181) . 
Az Üvegfal identitáskereső (ebben az esetben az identitáskeresés a felnőtté 
válással is összekapcsolható) regényként is megjelölhető, hiszen a kisfiút 
szüntelenül a Ki vagyok én? kérdés foglalkoztatja, valamint az sem vélet-
len, hogy pubertáskorban levő gyerekről van szó, a kamaszkor ugyanis a 
változás időszaka, az érés folyamatának a kezdete . Az útkeresés azonban 
megszakad, maga a kereső szakítja meg, mert a célba érés olyan feladat 
elé állítaná, amelyet nem tudna teljesíteni: a szülők sok mindent nyitva 
hagytak a történetükben, és a kisfiúra bízták az ítélkezést . „A valóság nem 
film . Kell, hogy legyen egy határ . Legalábbis akkor úgy gondolta . Most 
már nem olyan biztos benne . Majd a fiú eldönti” (142) .6 A fiú számára a 
felnőtté válás a múlt, a történelem fölötti végső ítélet pillanatát jelentette 
volna, ezért nem tudta, nem akarta ezt az utat végigjárni?

„Ez tehát nem Dada Vujasinović haláláról szóló könyv… Ez csak  re-
gény; regény a felnőtté válás lehetetlenségéről” (191) .

6 Ezek az apa gondolatai .


