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Távolság vagy védelem?
Vladimir Tasiæ: Stakleni zid. Adresa, Novi Sad, 2008 

„A fiú az új világban született. Túl korán… Amikor körülnéz, moz-
dulatokat, sziluetteket, fényjátékot és árnyékokat észlel. Amikor meg sze-
retné érinteni őket, kicsi marka üres térben mozog. Keze nem éri el az 
inkubátor üvegfalát” (136).1

Vladimir Tasić a kortárs szerb irodalom jelentős alakja, első regényét, 
az Oproštajni dar (Búcsúajándék) címűt, az ezredforduló tíz legjelentősebb 
szerb regénye közé sorolták, az azt követőt pedig (Kiša i hartija; Eső és pa-
piros) NIN-díjjal jutalmazták. Legújabb regénye, sorrendben a harmadik, 
a Stakleni zid (Üvegfal) címet viseli, és az idei belgrádi könyvvásárra jelent 
meg.

Az Üvegfal omnipotens elbeszélője egy fiatal szerb házaspár történetét 
mondja el, amely 1990-ben, a háború kitörése előtt egy új, (jobb) világot 
keresve Kanadába emigrált. A férj számára valóban új lehetőségek nyíltak 
meg, a feleségnek azonban csak a kísérő szerepe jutott. Egy északi ország-
ba vándorolt, habár a mediterrán felé vonzódott. Indulás előtt megegyez-
tek abban, hogy ez csak utazás lesz, hogy ők nem lesznek vendégmunká
sok, hogy visszatérnek. „Mi nem vagyunk ők... Hogyan lehetnénk ők? Mi 
mások vagyunk” (94). A feleség számára azonban rövid idő után világossá 
vált, hogy ez nem utazás, mert „az utazás csak a visszatérésben kap értel-
met” (99). Az ő esetükben a visszatérés lehetetlen, mivel megszűnt létezni 
az a világ, az a kulturális közeg, amely identitásuk részét képezte (Jugo-
szlávia közben szétesett), illetve „visszatérni annyit jelentene, mint elis-
merni a vereséget” (99). Miközben a „kisvárosi”, nyomorult szellemiségű 
szerb diaszpóra köreiben mozogtak, Jugoszláviában kitört a háború, ne-
kik pedig fiuk született. A háborús eseményeknek az áldozata az asszony 

1 Az idézetek a jegyzetíró fordításai.
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húga, az ambiciózus újságírónő lett, aki a tragikus esemény előtt a frontról 
tudósított, és nyíltan írt az ottani eseményekről. Halálának körülménye 
furcsa volt, az öngyilkosság megállapításával a belgrádi rendőrség gyorsan 
lezárta az ügyet. Az immár anya szerepű nő az igazság feltárásának a meg-
szállottja lett, „enciklopédia” kerekedett az általa összegyűjtött adatokból.

Az elbeszélésnek két idősíkja van: 2005, amely a regény jelen ide-
jeként jelölhető meg, valamint az anya és az apa emlékeiben felidézett 
múlt. A mű első két fejezetében az emlékek csupán fragmentumokban 
fordulnak elő, ami az emlékezés bizonytalanságára utal. Az utolsó két 
fejezetben azonban már lineárisan történik a múlt felidézése. A szerep-
lők (anya és apa) múltbeli belső világának feltárása monológ2 formájá-
ban történik, amely a harmadik személyű narráció esetében használatos 
technika: „fenntartja a harmadik személyűséget és az elbeszélés idejét, 
ugyanakkor akárcsak az idézett monológ, szó szerint idézi a szereplő 
mentális nyelvét”.3

Tasić első két regényében (Búcsúajándék; Eső és papiros) kitüntetett sze-
repet játszik a zene, „a zenei terminusok a regény szövegének elrendezésé-
hez és »előadhatóságához« nyújtanak útmutatást”.4 Az Üvegfal esetében a 
zenének más funkció jutott: egyrészt a nyelv által kódolt megnyilatkozások 
recepcióját teszi lehetővé, másrészt pedig az emlékek felidézése, de egyben 
felejtése is az adott helyzetben hallott zene által történik.

A regény főszereplőit (és mellékszereplőit) nem a nevük azonosítja, 
hanem a családban betöltött szerepük, illetve a rokoni viszonyuk. A gyer-
mekkori emlékekben a szülőket a jövőbeli családi funkciójuk determinálja: 
kislány, aki anya lesz és a kisfiú, aki apa lesz. Ebből kifolyólag nem megle-
pő az sem, hogy az omnipotens elbeszélő a regény jelen idejében tizenegy 
és fél, majdnem tizenkét éves gyerekként szereplő kisfiút is jövőbeli apa-
ként láttatja. A szereplők ilyenfajta meghatározása egyrészt ciklikusságra 
utal, másrészt arra mutat rá, hogy a gyermek mindig egy szülői történet 
kontextusába születik bele, és annak részesévé válik, nem tud elszakadni 
tőle, saját individuumának a kiépítésében is meghatározó a szerepe. Ily 
módon az Üvegfal fiúfigurája is mintegy „örökölte” a testvér halálának, az 
1990-es háborúknak, a szerb emigránsoknak, a titkos ügynökségeknek és 
nem utolsósorban az apának és az anyának a történetét. Ezért a 2005-ös év 
határidőnek számít, egy különleges évnek, mert a fiú akkor szembesül elő-
ször ezzel a történettel verbális formában. „Gyermekük lesz. Történelem 

2 Dorrit Cohn terminusa.
3 �Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok, 97. Az elbeszélt monológ terminusát is e tanulmány 

alapján használom.
4 Bányai János: Körkörös kulturális narráció = Híd, 2005, 23–31.
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nélküli gyermekük; a jövő gondtalan gyermeke. Ó, igen. Álmodoztak. [...] 
A fiú az új világban született. Ő volt a remény. A megmentő. Az emberek 
azt képzelik, hogy a gyermek valami csodálatos: az emberiségért születik 
és hal meg. Senki sem mond igazat. Az igazság csúnyább” (129). A fiú az 
új világban született, de mégsem tudott elszakadni a régi világtól és az ott 
történtektől, hiszen (a fentiekkel összefüggésben) azok személyességének 
elválaszthatatlan szegmentumát képezték.

A mai gyerekekhez hasonlóan a kisfiú számára szinte minden unalmas 
volt, a számítógépet és a televíziót kivéve. A történelmet azonban érde-
kesnek találta, az „nem unalmas”. Igazi kutatóként vizsgálta, forrása egy-
részt a nagy mennyiségű dokumentumanyag (a regény az előző kettőhoz 
hasonlóan óriási történelmi és kulturális anyagot tartalmaz; a citátumok 
forrásaira ugyan nincs utalás, az interpretátor előtt mégis világos, hogy 
idegen szövegekről van szó), másrészt pedig a szülők „meséi”, valamint az 
anya által összegyűjtött adatok enciklopédiája. Rávetítve erre Jan Assman 
elméletét, az előbbit kulturális emlékezetként – amely a kommunikatív 
emlékezet határán túleső eseményekre, tapasztalatokra vonatkozik –, az 
utóbbi pedig kommunikatív emlékezetként – amely alatt a nemzedékek 
közötti személyes emlékek, tapasztalatok átadását kell érteni – jelölhető 
meg.5 „A fiú nem szereti a számtant. A múlt az ő játéka [...]” (74), az any-
jához hasonlóan számára „minden részlet szimbólum [...] A világ történet, 
a történetben nincsenek véletlenek” (103). A kisfiút leginkább a titkos-
szolgálatok (egyre többen azt állítják, hogy épp ilyen titkos ügynökségek 
állnak a Milošević-háborúk eseményei mögött), az anya és az apa háborúja 
(tulajdonképpen elválása), illetve annak mintegy kiváltó oka, az anya új-
ságíró testvérének kétes körülmények közötti halála érdekelték. A regény 
végén található megjegyzésben a szerző a testvért Dada Vujasinović új-
ságírónővel azonosítja, aki a háborús időkben nyíltan írt – többek között 
– a háborús bűnösökről és a maffiáról. Ezzel valamiképpen valósághátteret 
adott a szövegnek, hiszen Dada valóban az 1990-es évek rezsimjének az 
áldozata lett. Nem szabad azonban a tisztán referenciális olvasás hibájába 
esni, hiszen ez nem Dada Vujasinović haláláról szóló könyv, hanem első-
sorban regény (fikció). 

Az anya nem tudott elszakadni az eseménytől, az igazság keresése rög-
eszmévé vált, minden apró körülményt fontosnak talált, és az előbb nap-
lónak, majd később enciklopédiának nevezett füzetbe jegyzetelt. „Kém-
regényt írt, a valós élet motívumaival” (142). A férj viszonya az asszony 
megszállottságához ambivalens volt: az értelem hangja szeretett volna len-

5 �L. Jan Assman: A kulturális emlékezet. – Írás, emlékezés és politikai emlékezet a 
korai magaskultúrában. – Atlantisz, Budapest, 1999
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ni, rámutatni arra, hogy bizonyos határokat nem kell, nem szabad átlépni, 
de ugyanakkor féltékeny is volt. Ennek oka abban keresendő, hogy az apa 
matematikusként önmagára mint egy absztrakt, magasabb szintű világban 
mozgó emberre gondolt, olyanra, aki másoktól különbözik. Gazdagságra 
is a „virtuális világ” segítségével tett szert (a válás után számítógépes játé-
kok tervezésével foglalkozott). Kanadába való megérkezésükkor látszólag 
úgy tűnt, hogy a férj jobban feltalálta magát, hogy az „új világ”-ban is 
stabil pontokra lelt, holott az identitásvesztés és az új identitás keresésé-
nek a problémája őt is érintette. Konklúzióként azt mondhatjuk, hogy a 
féltékenységet az okozta, hogy a feleségének, obsessiója révén, sikerült egy 
öntörvényű, új világot konstruálnia, amely, a kisfiúval együtt, számára a 
valóságot képezte. A férj pedig erre képtelen volt. Fokozatosan eltávolo-
dott a családjától, majd végül teljesen a körön kívül került, és csak néha ka-
pott betekintési lehetőséget. Tulajdonképpen ebben jelölhető meg a regény 
címeként szereplő üvegfal effektusa, hiszen az üvegfal egyfajta eltávolí-
tottságot jelent; üvegről lévén szó, adva van az átlátás lehetősége, de a fal 
meggátolja minden más részvételnek a lehetőségét. A regény főszereplői a 
történelmet (ez általánosítható is, szinte minden emberre vonatkoztatható, 
de itt hangsúlyos szerepet játszik), a régi világ eseményeit is az üvegfalon 
keresztül látják, minden más tapasztalatnak a lehetősége lehetetlen, ezért 
annak csak fragmentumait ismerhetik meg, és nem az egészet. Ehhez az 
is hozzájárul, hogy titkos ügynökök, ügynökségek az események mozga-
tórugói, ami azok természetéből fakadóan (a titkos ügynökség fogalma 
körülírható a rejtélyes, a kiismerhetetlen, a kifürkészhetetlen, az érthe-
tetlen, a zavarba ejtő melléknevekkel) még inkább csökkenti a teljesség 
befogadásának lehetőségét.

A regény kezdő és befejező mondata megegyezik: „A kisfiú későn szó-
lalt meg” (9, 189), ami rondó formát ad a műnek. Az ismétlésnek fontos a 
szerepe egyrészt az elbeszélő, másrészt az üvegfal-effektus szempontjából 
is. Mint már fentebb említettem, a regénynek omnipotens az elbeszélő-
je, nemcsak a jelent és a múltat ismeri, hanem reflektál a jövőre is (pl. 
a kisfiú, akiből apa lesz). Míg a regény első mondata egyértelműen en-
nek a harmadik személyű elbeszélőnek a narrációjához tartozik, addig az 
utolsó a már felnőtté vált „kisfiú” történetének a kezdő mondata, amelyet 
Belgrádba látogatva, a halott testvér lakásán talált írógéppel jegyzett fel. 
Ennek lehetséges értelmezése az, hogy egy személyről van szó, de az üveg-
fal-effektus következményeként létrejött távolságot a harmadik személyű 
narráció tükröztetheti a legjobban, vagyis, mivel szükségszerű a távolság 
a szerző és az elbeszélése között, valamint a történelem teljességében való 
megismerése lehetetlen, a kisfiú saját magán kívülre helyezte a történetet, 
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és nem homodiegetikus elbeszélővé vált, hanem csak a történet egyik sze-
replőjévé. 

Ugyanakkor a kisfiú nem tudott elszakadni (vagy inkább nem akar?) 
a gyermekléttől, amíg „nem győzi le a történelmet” (174), amelynek aka-
ratlanul is a része lett. A kisfiú-lét egyfajta biztonságot jelent, az üvegfa-
lon keresztül való látásmódot, amelyben még helyet kaphat a játék és a 
képzelet. „Lehet, hogy ez a boldogság. Fiúnak lenni. Játszani, képzelegni, 
csodálkozni. Megfigyelőnek, költőnek lenni” (175). „A fiú ki akarta kere-
kíteni a történetet. Nem volt választása. A történet őt választotta” (181). 
Az Üvegfal identitáskereső (ebben az esetben az identitáskeresés a felnőtté 
válással is összekapcsolható) regényként is megjelölhető, hiszen a kisfiút 
szüntelenül a Ki vagyok én? kérdés foglalkoztatja, valamint az sem vélet-
len, hogy pubertáskorban levő gyerekről van szó, a kamaszkor ugyanis a 
változás időszaka, az érés folyamatának a kezdete. Az útkeresés azonban 
megszakad, maga a kereső szakítja meg, mert a célba érés olyan feladat 
elé állítaná, amelyet nem tudna teljesíteni: a szülők sok mindent nyitva 
hagytak a történetükben, és a kisfiúra bízták az ítélkezést. „A valóság nem 
film. Kell, hogy legyen egy határ. Legalábbis akkor úgy gondolta. Most 
már nem olyan biztos benne. Majd a fiú eldönti” (142).6 A fiú számára a 
felnőtté válás a múlt, a történelem fölötti végső ítélet pillanatát jelentette 
volna, ezért nem tudta, nem akarta ezt az utat végigjárni?

„Ez tehát nem Dada Vujasinović haláláról szóló könyv… Ez csak  re-
gény; regény a felnőtté válás lehetetlenségéről” (191).

6 Ezek az apa gondolatai.


