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n Vladimir Tasiæ

Üvegfal

A fiú későn szólalt meg . Visszahúzódó, figyelmes; vár . Tizenegy éves . 
Mondhatni, tizenegy és fél, majdnem tizenkettő . Az anyjával él a város 
nyugati részén, nem messze a parktól . Az anyja jövedelméhez képest a 
lakbér túl magas . Barátai azt tanácsolják, költözzön el; ő ilyenkor a lakás 
előnyeivel érvel . Nincs messze az iskola, és a metróállomás is csak hat perc 
sétára van az otthonuktól;  önkiszolgáló is van a sarkon túl . A városnegye-
det még nem érte el az erőszakhullám; garázs, interfon, zöldövezet . Más 
okokat, személyesebbeket csak ritkán emleget . A költözés vereség lenne . 
Tizenhat éve ugyanazon a helyen . A kitartás hősiessége . Tizenhat év! Az 
egész fiatalsága . Nyaranta, vasárnap esténként kimegy az erkélyre egy po-
hár borral a kezében . Megyek a kertbe, mondja a fiának, ha otthon van . 
Minden második hétvégét és a nyári szünet egy részét a fiú az apjánál tölti . 
Az apa vagyonosabb . Újgazdag: a fiú hallotta az anyját, amint kimondja 
ezt a szót . Csekélységeket vesz neki, pólókat vicces feliratokkal, műsza-
ki cikkeket, amelyek érthetetlen gyorsasággal avulnak el . Nem minden a 
pénzben van, mondja gyakran az anyja . Lakás, erkély, három vagy négy 
hibiszkusz, ami elég, legalábbis elég kellene hogy legyen . Ebben az ég-
hajlati övezetben a virágok csak egy napig maradnak meg . Kinyílnak és 
elhervadnak . Az anya a melegebb éghajlatú vidékekről szeret ábrándozni . 
Nyáron az első korty bornál olykor érzi a füge, a menta és az olajbogyó 
ízét . A következő kortyok már fanyarabbak . Teroar, ékesség és nap, az 
alakok szétolvadnak a forróságban: a levegő remeg a dermesztő folyó felett . 
Mikor meghallja a sugárúton haladó rendőr- és mentőautók szirénáját, fel-
dúltan megy vissza a lakásba . 

A lakás kocka, néhány kisebb kockára osztva, melyekben felgyülemle-
nek és elvesznek az emberi nyomok . Eltűntek a játékhadak, lerombolódtak 
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a legóvárosok, továbbhaladtak az autók és a kamionok konvojai; felváltot-
ták őket a poszterek, a számítógépes játékok . Most a falat a Hihetetlen 
család posztere díszíti . Holnap ki tudja? Az anya dolgai szokványosabbak . 
Gyógyszerek, kozmetikai és tisztítószerek . Fényképek, könyvek, videosza-
lagok, füzetek naplóbejegyzésekkel, amikre már nincs ideje . A szekrény 
aljába, a vasalódeszka mögé, az esküvői ajándékok alá dugott dobozban 
dokumentumokat, leveleket és újságkivágásokat őrizget . Az apa azon a 
helyen rejtegette a pornófilmgyűjteményét: a porcelánkészlet, az abroszok 
és a monogrammal kihímzett ágynemű alatt . Az anya nem vette fel férje 
vezetéknevét; ebből botrány lett . Ki vagy te, talán Clara Zetkin, kiabál-
ta az anyja? A konyhapolcokon szabálytalan alakú, vidám színű bögrék, 
melyeket akkor készített, mikor rövid időre csatlakozott egy művészettel 
foglalkozó terápiás csoporthoz . A függönyöket kiárusításon vette . A lakást 
előző nyáron meszelte be, míg a fiú az apjánál volt . A nappali szoba falán a 
gyerek vitorlást ábrázoló rajzai . Bekeretezett akvarellek, a nővére munkái . 
Csendélet .

Megszokta ezt a környezetet . A rendetlenség teszi sajátjává .  A ma-
gukévá . Ez a mi helyünk, a mi szegletünk . A szülőotthonból hazaérve 
ezt az ajtót nyitottuk ki, ebbe a szobába léptünk be . Tehetetlennek és 
törékenynek tűnt, mint amilyennek az élet tűnik a kezdet és a vég határ-
pontjain: lemeztelenedett és leegyszerűsített volt . Élet . Rövid ideig tartó 
örömök, álmodozások, az elkeseredés apályai és dagályai . A megszokás 
biztonságérzetet nyújt, begubózik . Hatkor ébred, bemegy a fürdőszobá-
ba, forró vízzel zuhanyozik, belélegzi a gőzt, és élvezi a szappan illatát . 
Reggelit és kávét készít, uzsonnát a fiúnak . A reggeli műsor vezetői egyik 
pillanatban még vidámak, a másikban már aggodalmasak . Csak az időjá-
rás-előrejelzés érdekli . A hőmérséklet, a nedvességtartalom, a csapadék, 
a szél erőssége, az ultraibolya sugárzás . Ruhát választ, az ebédlőasztalnál 
sminkel, átlapozza a könyvet, melyet a munkából hazafelé olvasott . Ag-
gódik, hogy elfelejtette, miről szól . A metróból kilépve a detektívregé-
nyek hőseit – a kémeket, az újságírókat és a tájkunokat – elhomályosítja 
a mindennapok patinája . A beszerzés, a főzés, a szennyes, az edények és 
az erőfeszítés, hogy távol tartsa fiát a televíziótól és a számítógéptől . A fiú 
baráti kapcsolatait elektronikai eszközök segítségével tartja fenn, jelek 
sokaságával . Barátai ritkán látogatják . Mikor mégis látogatóba jönnek, 
nem egymásra figyelnek, hanem bámulják a képernyőt, a tartókaron levő 
váltóbotokat mozgatják, és a billentyűket nyomkodják . Távozásukkor a 
hálózaton folytatódik a játék, lehet, hogy valaki mással, de úgy tűnik, ez 
nem fontos . Milyen barátság ez? Egyáltalán barátság ez? Az apja látja el 
felszerelésekkel és játékokkal .
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A házi feladatok nehézséget okoznak . A matematika nehéz . A házi 
olvasmány unalmas . Az iskola is unalmas . Az apa végzettsége szerint ma-
tematikus . Doktorált, továbbképezte magát, de most valami jövedelme-
zőbbel foglalkozik . Játékokkal, programokkal . Az anya nem értette ennek 
részleteit, nem is akarta megérteni . Az apa az iskolában előadást tartott 
ezekről a  játékokról és programokról, a tanulók pedig el voltak ragadtatva . 
Ezáltal hőssé vált . A hősök pedig nem mosnak szennyest, nem sikálják a 
vécécsészét, X . O . konyakot és túlértékelt borokat isznak, nem járnak ön-
kiszolgálóba, és nem tudják, mennyibe kerül egy liter tej; a hősök boltjából 
kikézbesítik számukra a biológiailag kifogástalan élelmiszereket . Egy má-
sik, magasabb síkban élnek, A városból B városba utaznak, v átlagsebes-
séggel . Mikor érkeznek meg? Amennyiben első próbálkozásra nem sikerül 
megoldania a feladatot, a fiú felhívja az apját – a tőle kapott mobiltelefon-
ról – , és segítséget kér . Az anya ilyenkor úgy érzi, elárulták, utána pedig 
szégyelli az érzéseit . 

Reggelenként jön el az ő ideje . Húsz-harminc perc csönd sokat jelent 
neki . Ezekből  merít erőt a nap átvészeléséhez, habár nem érti, miért van 
ez így; nem érti, miért van szükség erőfeszítésekre a nap átvészeléséhez . 
Néha, mikor eljön az idő, hogy felébressze fiát, még egy-két percig az asz-
talnál marad . Többet szeretett volna nyújtani neki . Ezt várta el önmagától . 
A hozzá hasonló emberek hidakat, felhőkarcolókat, alagutakat építettek . 
Nehéz volt nekik, megerőltetőbb, mint neki, de végül elmondhatták: néz-
zétek, ezt mi hoztuk létre . Mit tud ő majd felmutatni a fiúnak? 

A város központjában lévő egyik luxushotel recepciósa volt . Később 
áthelyezték egy egész szállodalánc telefonos foglalásainak ügyosztályára, 
a földalatti vasút keleti végének utolsó megállójánál lévő épületébe . El-
hitették vele, hogy előléptették . Megértette . Egy negyvenes éveiben járó 
nő a recepción: sikertelenséget ábrázoló kép, a valós akaratlan behatolása 
a varázslatok világába . Munkahelyére egy irányban ötven percet utazik . A 
fizetés valamivel nagyobb . Megtanulta szeretni a metrót . Fontos emberek 
kalandjairól olvas, akik megmentik a világot (szeretettel, bölcsességgel, 
ököllel) . Mikor elfárad az intrikáktól és a románcoktól, leteszi a könyvet, 
és a földalatti város lakóit figyeli . A hozzá hasonló dadákat, szobalányokat, 
házmestereket, a gyorséttermek munkavezetőit, az eladólányokat, a portá-
sokat, a könyvelőket, a titkárnőket és a hivatalnokokat . Akaratlanul hin-
tázó testek . Örömtelen tekintetek . A központhoz közeledve fiatalemberek 
sötétkék öltönyben és lányok sötétkék kosztümben díszelegnek; hangosan, 
feltűnést keltve nevetnek, mintha igyekeznének valakinek a tudtára adni, 
hogy ideiglenesen tartózkodnak itt; a pénzügyi körzetben szállnak ki . Ke-
let felé közeledve a kocsik egyre jobban üresednek .
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Az épület, melyben dolgozik, azon a téren van, melyen szökőkút is 
található . Reggelente, a környező utcákon mintha alig lenne élet . Csupán 
néhány galamb és kutya . Betört kirakatú elhagyatott üzletek, melyeknek 
bejáratát deszkák és Eladó feliratok borítják . Az ebédszünetet a kávézóban 
tölti, a hivatali épület földszintjén . Az ablakon keresztül a műanyag pohár-
ból kávézó és a bejárattól három méterre, a kijelölt helyen dohányzó hiva-
talnokokat látja . Ő már régen leszokott róla: a fiú, a szégyen és a cigaretta 
ára miatt . A szökőkút mellett gördeszkások gyülekeznek . A lány egy ga-
lambhoz lép, és leköpi . Nevetés hallatszik . Egy fiatalember a hivatalnokok 
csoportjához lép, és cigarettát kér . Mikor megkapja, szó nélkül távozik . 
A szavak itt már nem játszanak szerepet . Nem tartozok nektek semmivel . 
Még egy szóval sem . Lehet, ez a szabadság . Nem tartozni . Az anya kelle-
metlenül érzi magát, mikor elhalad mellettük . Este többen vannak . 

A helyfoglalási központ huszonnégy órán át dolgozik . Felgyorsított 
buzgóság jellemzi, a klímaberendezések és a levegőújrahasznosító rendsze-
rek zaja, a kriptonlámpák, melyeket sohasem kapcsolnak ki, felébresztik 
benne az emlékeket a nagykövetségen töltött háború előtti estékről . Éjsza-
ka, a téren, mikor elkezd pislogni az a pár működő körte, a hivatali épü-
let kísérteties fényben úszik . A hideg fény olyan, mint egy másik bolygó 
holdvilága . A tér színpaddá alakul . Az árnyékok a szökőkút mellett most 
gyerekharcosok, vad akrobaták, egy fiatal harlekin törzs . Fél a csúfolódá-
saiktól, az ugrásaiktól és a kapucni alá rejtett arcuktól; fél a dühös utódok 
gyűlöletétől . Kiharcolta, hogy ne kelljen az esti műszakban dolgoznia . A 
táskájában egy doboz cigarettát visz . Minden eshetőségre: télen hamar sö-
tétedik . 

Számok . Kilenc perccel öt előtt, hatszor hetente, tizennégy nap évi 
szabadság . Húsz évvel fiatalabb emberek, akik ügyviteli iskolák diplomá-
jával rendelkeznek, felvételezik a beszélgetéseit . Havonta egyszer behívják 
az irodájukba, együtt meghallgatnak egy pár felvételt, figyelmeztetik a 
hiányosságaira, és tanácsokat adnak neki, hogyan növelje teljesítményét . 
Az ügyfél nevét háromszor ki kell mondani . Egy ideális beszélgetés az 
ügyféllel három percig és negyven másodpercig tart . Az ennél hosszabb 
gyenge teljesítményre utal; az ennél rövidebb pedig illetlen sietségre . Az 
időt ki lehet tölteni ajánlatokkal . Koncert, kirándulás, cipőmúzeum láto-
gatása, Rolf-féle masszázs, egy csokor virág és egy üveg pezsgő a szobá-
ba, vacsora egy ismert vendéglőben . Amikor bekapcsolja a mikrofont és 
a fülhallgatókat, a szerkezet jegyzi a pontos időt; kikapcsoláskor pedig a 
távollét időtartamát . Napi egy ebédszünet, kettő pedig a természetes szük-
ségleteknek . Az egész olyan, mint a nemesgázok steril fénye . Nyolc órán 
keresztül: tessék, uram, köszönöm, hölgyem, jó napot, miben segíthetünk . 
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Spanyolfalakkal elválasztott munkaasztalok matricái, melyek pontosak, 
mint a milliméterpapír . Az ajtó felett ott áll az utasítás: Olyan benyomást 
kelts, hogy tudod, miről beszélsz. Kelts olyan benyomást, mintha tudnál .

Tudja, hova vezetnek ezek a gondolatok . Szétszóródnak a történelem-
ben és a földrajzban, majd ismét összegyűlnek egyszerre egy pofonban, 
amitől megszédül . Ilyenkor elhiteti magával, hogy a saját gondolatai és 
érzései nem számítanak, hiszen nem ő a világ közepe . Bemegy a fiú szobá-
jába, simogatja a haját, mondogatja a nevét, kézen fogja, mintha gyengé-
den próbálná átvezetni a biztonságos és szép gyermeki álmokból a teljesen 
másfajta valóságba . Talán eltúlozza a gyengédséget . Lehet, az érintés az 
ő számára a szükségesebb . Valamikor séta közben még a keze után nyúlt . 
Kis tenyere az övébe simult, mintha azt mondta volna: vigyél magaddal, 
védj meg, ne hagyj magamra . Nemsokára már azt sem fogja megengedni, 
hogy megölelje . A magatartása eldurvul majd, az anya pedig csak figyelhe-
ti, ahogyan eltávolodik, ahogyan felállítja saját világának határait .

Emeljen várfalakat, csak emelje őket magasra . Ó, igen . 
A gyerek felriad – gyakran ébred így –, tágra nyitja szemét, mintha meg-

rémülne, hogy újra itt van . Arckifejezése gyorsan megenyhül, megnyugszik . 
„Egy költő szeme, egy öreg lélek tekintete .” Ki mondta ezt? Az anyában még 
él nővérének hangja . Soha nem látta a fiút, de ez az ő hangja, ő mondaná 
ezt . Látta az emberi kegyetlenséget, mégis hajlamos volt a gyengédségre, a 
romantikus álmodozásokra . A költő szeme . Mit jelenthet ez? Melankólia, 
együttérzés? Hideg megfigyelés vagy kegyelem nélküli jegyzetelés? 

Túl korán született, egy olyan korban, melyet legszívesebben elfelejtett 
volna . A fiúnak semmit nem jelentenek azok a nevek, azok a távoli, isme-
retlen, egzotikus országok, melyről csak homályos képzetei vannak . Jobb 
így . Néhányszor járt ott . Az étel zsíros, az emberek túlordibálják egymást, 
és cigarettáznak . Ottlétükkor az anya másként viselkedik . Nyugtalanság 
keríti hatalmába . Szavait visszhang, más hangok zajai, ellentmondásos ál-
lítások, vádak és magyarázkodások végeérhetetlen morajlása kíséri . A fiú 
nem akar az anyanyelvén beszélni . Érti, olvassa (a latin betűket), de be-
szélni nem hajlandó . Jó napot, viszontlátásra, köszönöm . Ez minden . Az 
anya barátai ezt rossz néven veszik . A családja is kifogásolja . Egy idegen 
leszel a saját gyermekednek . Idegen egyszülött fiadnak . Végül ez mindig 
így történik, nem? Csakhogy ez esetben szembetűnőbb . A nyelv áttetsző-
en és áttörhetetlenül terül el köztük, mint a pantomimesek üvegfala . Úgy 
tűnik, a fiú szégyenkezik emiatt . You don’t poor coffe, Mom you pour it . 
Hálás, amiért kijavítja, nem tűnik fel neki, hogy időnként a fiú arcán meg-
jelenik apja arckifejezésének mása; megjelenik, majd eltűnik . Ki tudja, az 
apja mit mesél őróla a fiának . 



54

Amit magukról és a történetükről meséltek, túlságosan egyszerű . A 
válás aritmetikája . Három mínusz egy, az kettő . Anyja barátainak emlege-
tésekor, a fiú látja apja cinikus mosolyát . Amikor jönnek a barátai és azt hi-
szik, már elaludt, a fiú poharat tart a falhoz, így az edények csörömpölésén 
és a zenén (az anya fiatalságának zenéjén) keresztül hallja az anyja hangját, 
felfigyel a hanglejtésre, mellyel apja nevét ejti ki . Biztos benne, hogy va-
lamit titkolnak előle . Talán el szeretnék mondani, de a maguk felállította 
játékszabályok által korlátozott világban ragadtak . A halogatás, tagadás és 
a félrevezetés játéka ez .

A fiú türelmes .


