ladimir Fasic

vegfal

A fit késén szolalt meg. Visszahuzdd, figyelmes; var. Tizenegy éves.
Mondhatni, tizenegy és fél, majdnem tizenketts. Az anyjaval €l a viros
nyugati részén, nem messze a parktél. Az anyja jovedelméhez képest a
lakbér tdl magas. Bardtai azt tandcsoljik, koltozzon el; 6 ilyenkor a lakas
elényeivel érvel. Nincs messze az iskola, és a metrédllomds is csak hat perc
sétira van az otthonuktdl; 6nkiszolgalé is van a sarkon tdl. A virosnegye-
det még nem érte el az erdszakhullam; gardzs, interfon, zoldovezet. Mds
okokat, személyesebbeket csak ritkdn emleget. A kolt6zés vereség lenne.
Tizenhat éve ugyanazon a helyen. A kitarts hésiessége. Tizenhat év! Az
egész flatalsiga. Nyaranta, vasdrnap esténként kimegy az erkélyre egy po-
hédr borral a kezében. Megyek a kertbe, mondja a fidnak, ha otthon van.
Minden masodik hétvégét és a nyari sziinet egy részét a fid az apjandl tolti.
Az apa vagyonosabb. Ujgazdag: a fid hallotta az anyjit, amint kimondja
ezt a sz6t. Csekélységeket vesz neki, pélokat vicces feliratokkal, miisza-
ki cikkeket, amelyek érthetetlen gyorsasiggal avulnak el. Nem minden a
pénzben van, mondja gyakran az anyja. Lakas, erkély, hirom vagy négy
hibiszkusz, ami elég, legaldbbis elég kellene hogy legyen. Ebben az ég-
hajlati 6vezetben a viragok csak egy napig maradnak meg. Kinyilnak és
elhervadnak. Az anya a melegebb éghajlati vidékekr6l szeret abrandozni.
Nyiéron az elsd korty bornal olykor érzi a fiige, a menta és az olajbogyd
izét. A kovetkezd kortyok mar fanyarabbak. Teroar, ékesség és nap, az
alakok szétolvadnak a forrésigban: a levegd remeg a dermesztd folyo felett.
Mikor meghallja a sugdraton haladé rendér- és mentdautck sziréndjat, fel-
dultan megy vissza a lakdsba.

A lakds kocka, néhany kisebb kockara osztva, melyekben felgytilemle-
nek és elvesznek az emberi nyomok. Elttintek a jatékhadak, lerombolédtak
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a leg6varosok, tovibbhaladtak az autdk és a kamionok konvojai; felvéltot-
tik Gket a poszterek, a szimitégépes jitékok. Most a falat a Hihetetlen
csaldd posztere disziti. Holnap ki tudja? Az anya dolgai szokvinyosabbak.
Gyogyszerek, kozmetikai és tisztitészerek. Fényképek, konyvek, videosza-
lagok, fizetek naplobejegyzésekkel, amikre mar nincs ideje. A szekrény
aljaba, a vasalédeszka mogé, az eskiivéi ajandékok ald dugott dobozban
dokumentumokat, leveleket és jsagkivigdsokat drizget. Az apa azon a
helyen rejtegette a pornéfilmgydjteményét: a porcelankészlet, az abroszok
és a monogrammal kihimzett d4gynem alatt. Az anya nem vette fel férje
vezetéknevét; ebbdl botrdny lett. Ki vagy te, talin Clara Zetkin, kiabdl-
ta az anyja? A konyhapolcokon szabdlytalan alakd, vidim szind bogrék,
melyeket akkor készitett, mikor rovid idére csatlakozott egy mivészettel
foglalkoz6 terdpids csoporthoz. A fiiggdnyoket kidrusitason vette. A lakdst
el6z8 nydron meszelte be, mig a fii az apjdndl volt. A nappali szoba falin a
gyerek vitorlast abrazol6 rajzai. Bekeretezett akvarellek, a névére munkai.
Csendélet.

Megszokta ezt a kornyezetet. A rendetlenség teszi sajatjavd. A ma-
gukévi. Ez a mi helytnk, a mi szegletiink. A sziilotthonbdl hazaérve
ezt az ajtét nyitottuk ki, ebbe a szobdba léptiink be. Tehetetlennek és
torékenynek tiint, mint amilyennek az élet tiinik a kezdet és a vég hatar-
pontjain: lemeztelenedett és leegyszertsitett volt. Elet. Rovid ideig tart6
oromok, dlmodozdsok, az elkeseredés apalyai és dagalyai. A megszokds
biztonsigérzetet nyujt, begubdzik. Hatkor ébred, bemegy a fiirdészoba-
ba, forré vizzel zuhanyozik, belélegzi a gézt, és élvezi a szappan illatit.
Reggelit és kavét készit, uzsonnit a fiinak. A reggeli misor vezetdi egyik
pillanatban még viddmak, a médsikban mdr aggodalmasak. Csak az id6ja-
ris-el6rejelzés érdekli. A hdmérséklet, a nedvességtartalom, a csapadék,
a szél er6ssége, az ultraibolya sugdrzds. Ruhat vélaszt, az ebédl8asztalnil
sminkel, dtlapozza a konyvet, melyet a munkébol hazafelé olvasott. Ag-
godik, hogy elfelejtette, mirdl szol. A metrébdl kilépve a detektivregé-
nyek héseit — a kémeket, az Gjsdgirdkat és a tijkunokat — elhomalyositja
a mindennapok patindja. A beszerzés, a f6z¢s, a szennyes, az edények és
az erdfeszités, hogy tévol tartsa fidt a televiziétdl és a szamitogéptsl. A fia
bariti kapcsolatait elektronikai eszkozok segitségével tartja fenn, jelek
sokasdgaval. Bardtai ritkdn litogatjak. Mikor mégis litogatéba jonnek,
nem egymadsra figyelnek, hanem bamuljik a képernyét, a tartékaron levé
viltébotokat mozgatjik, és a billentytket nyomkodjik. Tévozasukkor a
halézaton folytatédik a jiték, lehet, hogy valaki massal, de ugy tlnik, ez
nem fontos. Milyen barétsig ez? Egyiltalan baritsig ez? Az apja litja el
felszerelésekkel és jatékokkal.



A hézi feladatok nehézséget okoznak. A matematika nebéz. A hézi
olvasmany unalmas. Az iskola is unalmas. Az apa végzettsége szerint ma-
tematikus. Doktoralt, tovibbképezte magit, de most valami jovedelme-
z8bbel foglalkozik. Jatékokkal, programokkal. Az anya nem értette ennek
részleteit, nem is akarta megérteni. Az apa az iskoldban el6adést tartott
ezekrdl a jatékokrdl és programokrdl, a tanuldk pedig el voltak ragadtatva.
Ezaltal héssé vilt. A h6sok pedig nem mosnak szennyest, nem sikdljik a
vécéesészét, X. O. konyakot és talértékelt borokat isznak, nem jirnak on-
kiszolgdldba, és nem tudjik, mennyibe keril egy liter tej; a h6sok boltjabol
kikézbesitik szimukra a biolgiailag kifogdstalan élelmiszereket. Egy mé-
sik, magasabb sikban élnek, A virosbdl B virosba utaznak, v dtlagsebes-
séggel. Mikor érkeznek meg? Amennyiben els6 probalkozasra nem sikertl
megoldania a feladatot, a fid felhivja az apjit — a téle kapott mobiltelefon-
16l —, és segitséget kér. Az anya ilyenkor ugy érzi, eldrultik, utina pedig
szégyelli az érzéseit.

Reggelenként jon el az 6 ideje. Husz-harminc perc csond sokat jelent
neki. Ezekbdl merit er6t a nap dtvészeléséhez, habdr nem érti, miért van
ez igy; nem érti, miért van sziikség erdfeszitésekre a nap atvészeléséhez.
Néha, mikor eljon az id6, hogy felébressze fidt, még egy-két percig az asz-
talndl marad. Tobbet szeretett volna nytjtani neki. Ezt virta el 6nmagatol.
A hozzé hasonlé emberek hidakat, felhdkarcol6kat, alagutakat épitettek.
Nehéz volt nekik, megeréltetébb, mint neki, de végil elmondhattik: néz-
zétek, ezt mi hoztuk létre. Mit tud 6 majd felmutatni a fianak?

A viros kézpontjiban 1év8 egyik luxushotel recepcidsa volt. Késébb
athelyezték egy egész szallodaldnc telefonos foglaldsainak tigyosztalyara,
a foldalatti vasat keleti végének utolsé megallojanal 1évé épiiletébe. El-
hitették vele, hogy el6léptették. Megértette. Egy negyvenes éveiben jir6
né a recepcion: sikertelenséget dbrdzol kép, a valés akaratlan behatoldsa
a varazslatok vildgaba. Munkahelyére egy irinyban Gtven percet utazik. A
fizetés valamivel nagyobb. Megtanulta szeretni a metrét. Fontos emberek
kalandjairél olvas, akik megmentik a viligot (szeretettel, bolcsességgel,
okollel). Mikor elfirad az intrikdktol és a romdncoktdl, leteszi a konyvet,
és a foldalatti viros lakoit figyeli. A hozza hasonlé dadékat, szobalinyokat,
hazmestereket, a gyorséttermek munkavezetdit, az eladélanyokat, a porta-
sokat, a konyvelSket, a titkdrnGket és a hivatalnokokat. Akaratlanul hin-
taz6 testek. Oromtelen tekintetek. A kzponthoz kozeledve fiatalemberek
sotétkék oltonyben és linyok s6tétkék kosztimben diszelegnek; hangosan,
feltiinést keltve nevetnek, mintha igyekeznének valakinek a tudtdra adni,
hogy ideiglenesen tartézkodnak itt; a pénziigyi korzetben szdllnak ki. Ke-
let felé kozeledve a kocsik egyre jobban tiresednek.
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Az épiilet, melyben dolgozik, azon a téren van, melyen szokskit is
talalhaté. Reggelente, a kérnyez6 utcikon mintha alig lenne élet. Csupin
néhdny galamb és kutya. Betort kirakatu elhagyatott tzletek, melyeknek
bejaratat deszkak és Eladé feliratok boritjik. Az ebédsziinetet a kdvézéban
tolti, a hivatali épiilet foldszintjén. Az ablakon keresztiil a méanyag pohar-
bél kavézo és a bejarattél hirom méterre, a kijelolt helyen dohdnyzé hiva-
talnokokat latja. O mar régen leszokott réla: a fit, a szégyen és a cigaretta
ara miatt. A szokékuat mellett gordeszkdsok gytlekeznek. A liny egy ga-
lambhoz 1ép, és lekopi. Nevetés hallatszik. Egy fiatalember a hivatalnokok
csoportjahoz 1ép, és cigarettit kér. Mikor megkapja, sz6 nélkil tavozik.
A szavak itt mdr nem jitszanak szerepet. Nem tartozok nektek semmivel.
Még egy széval sem. Lehet, ez a szabadsig. Nem tartozni. Az anya kelle-
metlenil érzi magdt, mikor elhalad mellettiik. Este tobben vannak.

A helyfoglaldsi kézpont huszonnégy 6rén dt dolgozik. Felgyorsitott
buzgésig jellemzi, a klimaberendezések és a levegGujrahasznosit6 rendsze-
rek zaja, a kriptonldmpak, melyeket sohasem kapcsolnak ki, felébresztik
benne az emlékeket a nagykévetségen toltott habor elétti estékrl. Ejsza-
ka, a téren, mikor elkezd pislogni az a pir mikodé korte, a hivatali épi-
let kisérteties fényben uszik. A hideg fény olyan, mint egy mdsik bolygé
holdvilaga. A tér szinpadda alakul. Az drnyékok a szokskit mellett most
gyerekharcosok, vad akrobatik, egy fiatal harlekin torzs. Fél a csifoléda-
saiktol, az ugrasaiktol és a kapucni ald rejtett arcuktdl; fél a dithés utédok
gytloletétsl. Kiharcolta, hogy ne kelljen az esti mészakban dolgoznia. A
taskdjaban egy doboz cigarettdt visz. Minden eshetdségre: télen hamar so-
tétedik.

Szamok. Kilenc perccel 6t el6tt, hatszor hetente, tizennégy nap évi
szabadsdg. Husz évvel fiatalabb emberek, akik tigyviteli iskolik diplomad-
javal rendelkeznek, felvételezik a beszélgetéseit. Havonta egyszer behivjdk
az iroddjukba, egyiitt meghallgatnak egy par felvételt, figyelmeztetik a
hidnyossdgaira, és tandcsokat adnak neki, hogyan névelje teljesitményét.
Az tugyfél nevét haromszor ki kell mondani. Egy idedlis beszélgetés az
tgyféllel hirom percig és negyven masodpercig tart. Az ennél hosszabb
gyenge teljesitményre utal; az ennél révidebb pedig illetlen sietségre. Az
idét ki lehet tolteni ajinlatokkal. Koncert, kirandulds, cip6muizeum lito-
gatdsa, Rolf-féle masszazs, egy csokor virdg és egy tiveg pezsgé a szobd-
ba, vacsora egy ismert vendéglében. Amikor bekapcsolja a mikrofont és
a fulhallgatokat, a szerkezet jegyzi a pontos id6t; kikapcsoldskor pedig a
tavollét id6tartamat. Napi egy ebédsziinet, kettd pedig a természetes szik-
ségleteknek. Az egész olyan, mint a nemesgdzok steril fénye. Nyolc 6rdn
keresztil: tessék, uram, kdszénom, hélgyem, j6 napot, miben segithetiink.



Spanyolfalakkal elvdlasztott munkaasztalok matricdi, melyek pontosak,
mint a milliméterpapir. Az ajt6 felett ott all az utasitis: Olyan benyomadst
kelts, hogy tudod, mirél beszélsz. Kelts olyan benyomdst, mintha tudnal.

Tudja, hova vezetnek ezek a gondolatok. Szétszérodnak a torténelem-
ben és a foldrajzban, majd ismét sszegytilnek egyszerre egy pofonban,
amit6l megszédil. Ilyenkor elhiteti magdval, hogy a sajit gondolatai és
érzései nem szdmitanak, hiszen nem 6 a vilig kozepe. Bemegy a fi szobé-
jaba, simogatja a hajit, mondogatja a nevét, kézen fogja, mintha gyengé-
den probalna dtvezetni a biztonsagos és szép gyermeki dlmokbdl a teljesen
maisfajta valésigba. Taldn eltilozza a gyengédséget. Lehet, az érintés az
6 szdmira a sziikségesebb. Valamikor séta kozben még a keze utdn nyult.
Kis tenyere az 6vébe simult, mintha azt mondta volna: vigyél magaddal,
védj meg, ne hagyj magamra. Nemsokdra mar azt sem fogja megengedni,
hogy megoélelje. A magatartdsa eldurvul majd, az anya pedig csak figyelhe-
ti, ahogyan eltdvolodik, ahogyan felallitja sajit viliganak hatarait.

Emeljen varfalakat, csak emelje Sket magasra. O, igen.

A gyerek felriad — gyakran ébred igy —, tdgra nyitja szemét, mintha meg-
rémiilne, hogy tdjra itt van. Arckifejezése gyorsan megenyhiil, megnyugszik.
,Egy kolts szeme, egy oreg lélek tekintete.” Ki mondta ezt? Az anyiban még
él n6vérének hangja. Soha nem litta a fiit, de ez az 6 hangja, 6 mondand
ezt. Litta az emberi kegyetlenséget, mégis hajlamos volt a gyengédségre, a
romantikus dlmodozdsokra. A koltd szeme. Mit jelenthet ez? Melankdlia,
egylttérzés? Hideg megfigyelés vagy kegyelem nélkiili jegyzetelés?

Tl kordn sziiletett, egy olyan korban, melyet legszivesebben elfelejtett
volna. A fiinak semmit nem jelentenek azok a nevek, azok a tévoli, isme-
retlen, egzotikus orszagok, melyrdl csak homalyos képzetei vannak. Jobb
igy. Néhanyszor jirt ott. Az étel zsiros, az emberek talordibaljak egymast,
és cigarettaznak. Ottlétiikkor az anya masként viselkedik. Nyugtalansig
keriti hatalmdba. Szavait visszhang, mis hangok zajai, ellentmonddsos 4l-
litdsok, vidak és magyarizkoddsok végeérhetetlen morajldsa kiséri. A fia
nem akar az anyanyelvén beszélni. Erti, olvassa (a latin betiiket), de be-
sz€lni nem hajlandé. J6 napot, viszontlatisra, koszoném. Ez minden. Az
anya bardtai ezt rossz néven veszik. A csalddja is kifogdsolja. Egy idegen
leszel a sajit gyermekednek. Idegen egysziilott fiadnak. Végil ez mindig
igy torténik, nem? Csakhogy ez esetben szembet(inébb. A nyelv dttetsz6-
en és dttorhetetleniil teriil el koztiik, mint a pantomimesek tivegfala. Ugy
tiinik, a fid szégyenkezik emiatt. You don’t poor coffe, Mom you pour it.
Hilds, amiért kijavitja, nem tdnik fel neki, hogy idénként a fid arcin meg-
jelenik apja arckifejezésének mdsa; megjelenik, majd eltinik. Ki tudja, az
apja mit mesél 6réla a fidnak.
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Amit magukrdl és a torténetiikrdl meséltek, tulsigosan egyszerd. A
valds aritmetikdja. Hirom minusz egy, az kettd. Anyja baritainak emlege-
tésekor, a fid latja apja cinikus mosolydt. Amikor jonnek a bardtai és azt hi-
szik, mar elaludt, a fid poharat tart a falhoz, igy az edények cs6rompdlésén
és a zenén (az anya fiatalsigdnak zenéjén) keresztiil hallja az anyja hangjit,
felfigyel a hanglejtésre, mellyel apja nevét ejti ki. Biztos benne, hogy va-
lamit titkolnak el6le. Taldn el szeretnék mondani, de a maguk felallitotta
jatékszabalyok éltal korldtozott vilagban ragadtak. A halogatis, tagadis és
a félrevezetés jatéka ez.

A fid tirelmes.




