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n Vladimir Tasiæ

Üvegfal

A fiú későn szólalt meg. Visszahúzódó, figyelmes; vár. Tizenegy éves. 
Mondhatni, tizenegy és fél, majdnem tizenkettő. Az anyjával él a város 
nyugati részén, nem messze a parktól. Az anyja jövedelméhez képest a 
lakbér túl magas. Barátai azt tanácsolják, költözzön el; ő ilyenkor a lakás 
előnyeivel érvel. Nincs messze az iskola, és a metróállomás is csak hat perc 
sétára van az otthonuktól;  önkiszolgáló is van a sarkon túl. A városnegye-
det még nem érte el az erőszakhullám; garázs, interfon, zöldövezet. Más 
okokat, személyesebbeket csak ritkán emleget. A költözés vereség lenne. 
Tizenhat éve ugyanazon a helyen. A kitartás hősiessége. Tizenhat év! Az 
egész fiatalsága. Nyaranta, vasárnap esténként kimegy az erkélyre egy po-
hár borral a kezében. Megyek a kertbe, mondja a fiának, ha otthon van. 
Minden második hétvégét és a nyári szünet egy részét a fiú az apjánál tölti. 
Az apa vagyonosabb. Újgazdag: a fiú hallotta az anyját, amint kimondja 
ezt a szót. Csekélységeket vesz neki, pólókat vicces feliratokkal, műsza-
ki cikkeket, amelyek érthetetlen gyorsasággal avulnak el. Nem minden a 
pénzben van, mondja gyakran az anyja. Lakás, erkély, három vagy négy 
hibiszkusz, ami elég, legalábbis elég kellene hogy legyen. Ebben az ég-
hajlati övezetben a virágok csak egy napig maradnak meg. Kinyílnak és 
elhervadnak. Az anya a melegebb éghajlatú vidékekről szeret ábrándozni. 
Nyáron az első korty bornál olykor érzi a füge, a menta és az olajbogyó 
ízét. A következő kortyok már fanyarabbak. Teroar, ékesség és nap, az 
alakok szétolvadnak a forróságban: a levegő remeg a dermesztő folyó felett. 
Mikor meghallja a sugárúton haladó rendőr- és mentőautók szirénáját, fel-
dúltan megy vissza a lakásba. 

A lakás kocka, néhány kisebb kockára osztva, melyekben felgyülemle-
nek és elvesznek az emberi nyomok. Eltűntek a játékhadak, lerombolódtak 
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a legóvárosok, továbbhaladtak az autók és a kamionok konvojai; felváltot-
ták őket a poszterek, a számítógépes játékok. Most a falat a Hihetetlen 
család posztere díszíti. Holnap ki tudja? Az anya dolgai szokványosabbak. 
Gyógyszerek, kozmetikai és tisztítószerek. Fényképek, könyvek, videosza-
lagok, füzetek naplóbejegyzésekkel, amikre már nincs ideje. A szekrény 
aljába, a vasalódeszka mögé, az esküvői ajándékok alá dugott dobozban 
dokumentumokat, leveleket és újságkivágásokat őrizget. Az apa azon a 
helyen rejtegette a pornófilmgyűjteményét: a porcelánkészlet, az abroszok 
és a monogrammal kihímzett ágynemű alatt. Az anya nem vette fel férje 
vezetéknevét; ebből botrány lett. Ki vagy te, talán Clara Zetkin, kiabál-
ta az anyja? A konyhapolcokon szabálytalan alakú, vidám színű bögrék, 
melyeket akkor készített, mikor rövid időre csatlakozott egy művészettel 
foglalkozó terápiás csoporthoz. A függönyöket kiárusításon vette. A lakást 
előző nyáron meszelte be, míg a fiú az apjánál volt. A nappali szoba falán a 
gyerek vitorlást ábrázoló rajzai. Bekeretezett akvarellek, a nővére munkái. 
Csendélet.

Megszokta ezt a környezetet. A rendetlenség teszi sajátjává.  A ma-
gukévá. Ez a mi helyünk, a mi szegletünk. A szülőotthonból hazaérve 
ezt az ajtót nyitottuk ki, ebbe a szobába léptünk be. Tehetetlennek és 
törékenynek tűnt, mint amilyennek az élet tűnik a kezdet és a vég határ-
pontjain: lemeztelenedett és leegyszerűsített volt. Élet. Rövid ideig tartó 
örömök, álmodozások, az elkeseredés apályai és dagályai. A megszokás 
biztonságérzetet nyújt, begubózik. Hatkor ébred, bemegy a fürdőszobá-
ba, forró vízzel zuhanyozik, belélegzi a gőzt, és élvezi a szappan illatát. 
Reggelit és kávét készít, uzsonnát a fiúnak. A reggeli műsor vezetői egyik 
pillanatban még vidámak, a másikban már aggodalmasak. Csak az időjá-
rás-előrejelzés érdekli. A hőmérséklet, a nedvességtartalom, a csapadék, 
a szél erőssége, az ultraibolya sugárzás. Ruhát választ, az ebédlőasztalnál 
sminkel, átlapozza a könyvet, melyet a munkából hazafelé olvasott. Ag-
gódik, hogy elfelejtette, miről szól. A metróból kilépve a detektívregé-
nyek hőseit – a kémeket, az újságírókat és a tájkunokat – elhomályosítja 
a mindennapok patinája. A beszerzés, a főzés, a szennyes, az edények és 
az erőfeszítés, hogy távol tartsa fiát a televíziótól és a számítógéptől. A fiú 
baráti kapcsolatait elektronikai eszközök segítségével tartja fenn, jelek 
sokaságával. Barátai ritkán látogatják. Mikor mégis látogatóba jönnek, 
nem egymásra figyelnek, hanem bámulják a képernyőt, a tartókaron levő 
váltóbotokat mozgatják, és a billentyűket nyomkodják. Távozásukkor a 
hálózaton folytatódik a játék, lehet, hogy valaki mással, de úgy tűnik, ez 
nem fontos. Milyen barátság ez? Egyáltalán barátság ez? Az apja látja el 
felszerelésekkel és játékokkal.
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A házi feladatok nehézséget okoznak. A matematika nehéz. A házi 
olvasmány unalmas. Az iskola is unalmas. Az apa végzettsége szerint ma-
tematikus. Doktorált, továbbképezte magát, de most valami jövedelme-
zőbbel foglalkozik. Játékokkal, programokkal. Az anya nem értette ennek 
részleteit, nem is akarta megérteni. Az apa az iskolában előadást tartott 
ezekről a  játékokról és programokról, a tanulók pedig el voltak ragadtatva. 
Ezáltal hőssé vált. A hősök pedig nem mosnak szennyest, nem sikálják a 
vécécsészét, X. O. konyakot és túlértékelt borokat isznak, nem járnak ön-
kiszolgálóba, és nem tudják, mennyibe kerül egy liter tej; a hősök boltjából 
kikézbesítik számukra a biológiailag kifogástalan élelmiszereket. Egy má-
sik, magasabb síkban élnek, A városból B városba utaznak, v átlagsebes-
séggel. Mikor érkeznek meg? Amennyiben első próbálkozásra nem sikerül 
megoldania a feladatot, a fiú felhívja az apját – a tőle kapott mobiltelefon-
ról – , és segítséget kér. Az anya ilyenkor úgy érzi, elárulták, utána pedig 
szégyelli az érzéseit. 

Reggelenként jön el az ő ideje. Húsz-harminc perc csönd sokat jelent 
neki. Ezekből  merít erőt a nap átvészeléséhez, habár nem érti, miért van 
ez így; nem érti, miért van szükség erőfeszítésekre a nap átvészeléséhez. 
Néha, mikor eljön az idő, hogy felébressze fiát, még egy-két percig az asz-
talnál marad. Többet szeretett volna nyújtani neki. Ezt várta el önmagától. 
A hozzá hasonló emberek hidakat, felhőkarcolókat, alagutakat építettek. 
Nehéz volt nekik, megerőltetőbb, mint neki, de végül elmondhatták: néz-
zétek, ezt mi hoztuk létre. Mit tud ő majd felmutatni a fiúnak? 

A város központjában lévő egyik luxushotel recepciósa volt. Később 
áthelyezték egy egész szállodalánc telefonos foglalásainak ügyosztályára, 
a földalatti vasút keleti végének utolsó megállójánál lévő épületébe. El-
hitették vele, hogy előléptették. Megértette. Egy negyvenes éveiben járó 
nő a recepción: sikertelenséget ábrázoló kép, a valós akaratlan behatolása 
a varázslatok világába. Munkahelyére egy irányban ötven percet utazik. A 
fizetés valamivel nagyobb. Megtanulta szeretni a metrót. Fontos emberek 
kalandjairól olvas, akik megmentik a világot (szeretettel, bölcsességgel, 
ököllel). Mikor elfárad az intrikáktól és a románcoktól, leteszi a könyvet, 
és a földalatti város lakóit figyeli. A hozzá hasonló dadákat, szobalányokat, 
házmestereket, a gyorséttermek munkavezetőit, az eladólányokat, a portá-
sokat, a könyvelőket, a titkárnőket és a hivatalnokokat. Akaratlanul hin-
tázó testek. Örömtelen tekintetek. A központhoz közeledve fiatalemberek 
sötétkék öltönyben és lányok sötétkék kosztümben díszelegnek; hangosan, 
feltűnést keltve nevetnek, mintha igyekeznének valakinek a tudtára adni, 
hogy ideiglenesen tartózkodnak itt; a pénzügyi körzetben szállnak ki. Ke-
let felé közeledve a kocsik egyre jobban üresednek.
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Az épület, melyben dolgozik, azon a téren van, melyen szökőkút is 
található. Reggelente, a környező utcákon mintha alig lenne élet. Csupán 
néhány galamb és kutya. Betört kirakatú elhagyatott üzletek, melyeknek 
bejáratát deszkák és Eladó feliratok borítják. Az ebédszünetet a kávézóban 
tölti, a hivatali épület földszintjén. Az ablakon keresztül a műanyag pohár-
ból kávézó és a bejárattól három méterre, a kijelölt helyen dohányzó hiva-
talnokokat látja. Ő már régen leszokott róla: a fiú, a szégyen és a cigaretta 
ára miatt. A szökőkút mellett gördeszkások gyülekeznek. A lány egy ga-
lambhoz lép, és leköpi. Nevetés hallatszik. Egy fiatalember a hivatalnokok 
csoportjához lép, és cigarettát kér. Mikor megkapja, szó nélkül távozik. 
A szavak itt már nem játszanak szerepet. Nem tartozok nektek semmivel. 
Még egy szóval sem. Lehet, ez a szabadság. Nem tartozni. Az anya kelle-
metlenül érzi magát, mikor elhalad mellettük. Este többen vannak. 

A helyfoglalási központ huszonnégy órán át dolgozik. Felgyorsított 
buzgóság jellemzi, a klímaberendezések és a levegőújrahasznosító rendsze-
rek zaja, a kriptonlámpák, melyeket sohasem kapcsolnak ki, felébresztik 
benne az emlékeket a nagykövetségen töltött háború előtti estékről. Éjsza-
ka, a téren, mikor elkezd pislogni az a pár működő körte, a hivatali épü-
let kísérteties fényben úszik. A hideg fény olyan, mint egy másik bolygó 
holdvilága. A tér színpaddá alakul. Az árnyékok a szökőkút mellett most 
gyerekharcosok, vad akrobaták, egy fiatal harlekin törzs. Fél a csúfolódá-
saiktól, az ugrásaiktól és a kapucni alá rejtett arcuktól; fél a dühös utódok 
gyűlöletétől. Kiharcolta, hogy ne kelljen az esti műszakban dolgoznia. A 
táskájában egy doboz cigarettát visz. Minden eshetőségre: télen hamar sö-
tétedik. 

Számok. Kilenc perccel öt előtt, hatszor hetente, tizennégy nap évi 
szabadság. Húsz évvel fiatalabb emberek, akik ügyviteli iskolák diplomá-
jával rendelkeznek, felvételezik a beszélgetéseit. Havonta egyszer behívják 
az irodájukba, együtt meghallgatnak egy pár felvételt, figyelmeztetik a 
hiányosságaira, és tanácsokat adnak neki, hogyan növelje teljesítményét. 
Az ügyfél nevét háromszor ki kell mondani. Egy ideális beszélgetés az 
ügyféllel három percig és negyven másodpercig tart. Az ennél hosszabb 
gyenge teljesítményre utal; az ennél rövidebb pedig illetlen sietségre. Az 
időt ki lehet tölteni ajánlatokkal. Koncert, kirándulás, cipőmúzeum láto-
gatása, Rolf-féle masszázs, egy csokor virág és egy üveg pezsgő a szobá-
ba, vacsora egy ismert vendéglőben. Amikor bekapcsolja a mikrofont és 
a fülhallgatókat, a szerkezet jegyzi a pontos időt; kikapcsoláskor pedig a 
távollét időtartamát. Napi egy ebédszünet, kettő pedig a természetes szük-
ségleteknek. Az egész olyan, mint a nemesgázok steril fénye. Nyolc órán 
keresztül: tessék, uram, köszönöm, hölgyem, jó napot, miben segíthetünk. 
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Spanyolfalakkal elválasztott munkaasztalok matricái, melyek pontosak, 
mint a milliméterpapír. Az ajtó felett ott áll az utasítás: Olyan benyomást 
kelts, hogy tudod, miről beszélsz. Kelts olyan benyomást, mintha tudnál.

Tudja, hova vezetnek ezek a gondolatok. Szétszóródnak a történelem-
ben és a földrajzban, majd ismét összegyűlnek egyszerre egy pofonban, 
amitől megszédül. Ilyenkor elhiteti magával, hogy a saját gondolatai és 
érzései nem számítanak, hiszen nem ő a világ közepe. Bemegy a fiú szobá-
jába, simogatja a haját, mondogatja a nevét, kézen fogja, mintha gyengé-
den próbálná átvezetni a biztonságos és szép gyermeki álmokból a teljesen 
másfajta valóságba. Talán eltúlozza a gyengédséget. Lehet, az érintés az 
ő számára a szükségesebb. Valamikor séta közben még a keze után nyúlt. 
Kis tenyere az övébe simult, mintha azt mondta volna: vigyél magaddal, 
védj meg, ne hagyj magamra. Nemsokára már azt sem fogja megengedni, 
hogy megölelje. A magatartása eldurvul majd, az anya pedig csak figyelhe-
ti, ahogyan eltávolodik, ahogyan felállítja saját világának határait.

Emeljen várfalakat, csak emelje őket magasra. Ó, igen. 
A gyerek felriad – gyakran ébred így –, tágra nyitja szemét, mintha meg-

rémülne, hogy újra itt van. Arckifejezése gyorsan megenyhül, megnyugszik. 
„Egy költő szeme, egy öreg lélek tekintete.” Ki mondta ezt? Az anyában még 
él nővérének hangja. Soha nem látta a fiút, de ez az ő hangja, ő mondaná 
ezt. Látta az emberi kegyetlenséget, mégis hajlamos volt a gyengédségre, a 
romantikus álmodozásokra. A költő szeme. Mit jelenthet ez? Melankólia, 
együttérzés? Hideg megfigyelés vagy kegyelem nélküli jegyzetelés? 

Túl korán született, egy olyan korban, melyet legszívesebben elfelejtett 
volna. A fiúnak semmit nem jelentenek azok a nevek, azok a távoli, isme-
retlen, egzotikus országok, melyről csak homályos képzetei vannak. Jobb 
így. Néhányszor járt ott. Az étel zsíros, az emberek túlordibálják egymást, 
és cigarettáznak. Ottlétükkor az anya másként viselkedik. Nyugtalanság 
keríti hatalmába. Szavait visszhang, más hangok zajai, ellentmondásos ál-
lítások, vádak és magyarázkodások végeérhetetlen morajlása kíséri. A fiú 
nem akar az anyanyelvén beszélni. Érti, olvassa (a latin betűket), de be-
szélni nem hajlandó. Jó napot, viszontlátásra, köszönöm. Ez minden. Az 
anya barátai ezt rossz néven veszik. A családja is kifogásolja. Egy idegen 
leszel a saját gyermekednek. Idegen egyszülött fiadnak. Végül ez mindig 
így történik, nem? Csakhogy ez esetben szembetűnőbb. A nyelv áttetsző-
en és áttörhetetlenül terül el köztük, mint a pantomimesek üvegfala. Úgy 
tűnik, a fiú szégyenkezik emiatt. You don’t poor coffe, Mom you pour it. 
Hálás, amiért kijavítja, nem tűnik fel neki, hogy időnként a fiú arcán meg-
jelenik apja arckifejezésének mása; megjelenik, majd eltűnik. Ki tudja, az 
apja mit mesél őróla a fiának. 
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Amit magukról és a történetükről meséltek, túlságosan egyszerű. A 
válás aritmetikája. Három mínusz egy, az kettő. Anyja barátainak emlege-
tésekor, a fiú látja apja cinikus mosolyát. Amikor jönnek a barátai és azt hi-
szik, már elaludt, a fiú poharat tart a falhoz, így az edények csörömpölésén 
és a zenén (az anya fiatalságának zenéjén) keresztül hallja az anyja hangját, 
felfigyel a hanglejtésre, mellyel apja nevét ejti ki. Biztos benne, hogy va-
lamit titkolnak előle. Talán el szeretnék mondani, de a maguk felállította 
játékszabályok által korlátozott világban ragadtak. A halogatás, tagadás és 
a félrevezetés játéka ez.

A fiú türelmes.


