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n Bordás Gyõzõ

Eljegyzéseim rövidtörténete
Dokumentumnovella

Tudja mit, mesélek én magának, aztán mondja meg, érdemes-e mind-
ezt megírnom, olyan önéletírás-képpen. Már csak Sácó unokám miatt is. 
Álljon egy esetleges emlékszobája könyvesvitrinjének szegletében apró be-
tűs kéziratom összefűzve, szerényen meghúzódva, csak annyit jelezve, én 
is éltem ezen a földön. 

A gyerekkorommal nem akarom untatni, szép volt, mint minden gyer-
meké. Ingáztunk Horgos és Szeged között, néha még Pestre, sőt Bécsbe 
is eljutottunk.

Kezdem a megannyi ismerkedés elmaradhatatlan helyszínével, a 
horgos–kamarási bálokkal. Fiatalasszonyban és lányban ott nem volt hi-
ány, csak mi, Müller lányok hatan voltunk, versengtek értünk jobbról-bal-
ról. Nekem Horváth György telekkönyvvezető kurizált, és nem tagadom, 
nekem is tetszett ő. Szegeden is voltak széptevőim, és sokszor révedeztem 
el gondolataimban, melyik is lehetne az igazi bizalmasom, a lelke minden 
titkával együtt. Nővéreim már tudták, ilyen nincs. Malvint, a gyönyörű 
fiatal özvegyet különösen körülrajongták, tudom, közhelyes a hasonlat, 
mint holdat a csillagok. Ő, a legtapasztaltabb, féltve őrzött a csalódásoktól. 
Én tapasztalatlan voltam, de hiszékeny nem. Elvégre láttam a fiatal özvegy 
és három férjezett nővérem élete folyását.

Szüleimnek Szegeden volt fűszer- és delikáteszboltjuk, meg trafikjuk. 
A Rohr és Bugarszki gyarmatáru termékeit árultuk. Csakhamar a szegedi 
intelligencia találkozóhelye lett a Kelemen utcai bolt, az Európa és a Tisza 
Szálloda között. Főleg délután és kora este volt forgalom, amikor a szegedi 
dámák sétálni indultak. A nők kölniért, púderért, arckrémért tértek be, 
az urak-uracskák svájci csokoládét, francia parfümöt, holland szivarkákat 
vásároltak. Sokszor nem is a vásárlás, hanem az ismerkedés, akár egy-egy 
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randevú, netán titkos találkozás megbeszélésének ürügyén. A bolt parányi 
mérete szinte kínálta ennek a közeledésnek a lehetőségét. Az utcán nem 
lehetett csak úgy, egy kicsit odadörgölőzni, netán megfogni egy lány kar-
ját, ellenben míg valaki némi kérkedéssel is a parfüm illatával kapcsolatban 
kérte ki többek véleményét… Meg voltam győződve, hogy nem annyira 
a minőségi áruink miatt, hanem a mindennap beszerelmeskedő méhkasi 
zsongástól megy jól az üzlet.

Mariska nővérem ekkor már a szegedi színház gondnoka volt, és a 
színház épületében volt lakása. Nem volt olyan budapesti vendég, aki ott 
fellépett, és én ne láttam volna. Jászai Marit minden jeles szerepében lát-
tam, meg Márkus Emíliát, Blaha Lujzát, Pálmay Ilkát. Csortos Gyula is 
itt lett híressé. Színházi tekintetben talán még ma is ezért vagyok igényes. 
Tetszett az is, hogy házunk barátai közé tartozott Eichné, a fésülőnő, aki 
minden pletykát házhoz szállított, melyeket Malvin olyan diszkréten tálalt 
a betérő ismerős vendégeknek, ahogy egy-egy szem mandulát vagy olajbo-
gyót helyeznek a sajttálra.

Tizennyolc évesen minden érdekelt, s végre, hogy Szegedre engedtek, 
az unalmas zongoraórákra se kellett járnom. Nem tudom miért, de a szü-
leim rám erőszakolták. Kész nyűg volt nekiülni, billentyűzni. Talán mert 
rövidek voltak az ujjaim, s kevesebb vér volt ott, mint a fejemben, amelybe 
a német meg francia is belecsordogált. Hogy nem voltam zenei antitalen-
tum, azt arról állapítottam meg, hogy másokat szívesen hallgattam.

Legszívesebben a boltban töltöttem napjaimat, mert ide kizárólag 
úri nép járt, csak itt kaphatták meg a partijaikhoz, estélyeikhez a felvá-
gottat, a finom francia sajttálakat, salátákat, orosz kaviárt, a ritka olasz 
gyümölcsöket. Pezsgőt, konyakot, likőröket… Nagyban is szállítottunk 
szállodáknak, éttermeknek. A szállítólevelek kiállítása kizárólag az én fel-
adatom volt, a csomagolást korán megözvegyült nővéremmel végeztük, és 
kifutónk vitte háromkerekűjével. Csak szombat-vasárnapra utaztam haza 
szüleimhez Horgosra, ahol a házunkban igencsak nagy volt a nyüzsgés. 
Egyrészt, mert az állam hat orvost nevezett ki Horgosra a falu és környé-
kén jelentkezett trachoma leküzdésére, másrészt akkor kezdődött, isten 
tudja hány évre visszamenőleg, a környék telekkönyvezése, és a bíró reg-
geltől estig öt-hat írnokkal dolgozott, akik nálunk voltak elkvártélyozva, 
itt reggeliztek, vacsoráztak.

A szombat esti bálozás tavasztól őszig kötelező volt, Kamaráson is 
fogadónk kerthelyiségében. Mint mondtam, fiatalasszonyból, lányból... 
Otthagyva hegedűjét zenekari székén, kért föl először táncolni Gyuri. 
Mondja, Szegeden már többször látott a Müller boltban, a Wertheim 
kassza mögött. Jól táncolt, s azt is tapasztaltam, kitűnően muzsikált, a 
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zongora, hegedű, nagybőgő, sőt a kis pikula, minden jól állt a kezében. 
Szinte virtuóz volt.

El is kezdtem játszani a tűzzel, de betartva nővéreim intését: meg ne 
égessem magam. Pár hónapi udvarlás után, annak rendje és módja sze-
rint, megkérte a kezem. Tizennégy évvel volt idősebb. Mondtam, várjunk, 
mert még nem ismerjük eléggé egymást. De tudatomban ott motoszkált, 
nem motoszkált, hanem, mint fenyőfáink törzsén a mókus, hol erről, hol 
arról bukkanva elő, megjelent alakja. Olyan magas, mint én, sovány, s azt 
mondja: – Kedves lélek, és micsoda ritmusérzéke van! De táncoltam én 
az akkor épülő Szeged–Horgos-műút építésvezetőjével, a mindig suttogva 
beszélő Reich Benővel is, aki egyszer már küldött virágot, s mikor beszél-
gettünk, mondtam neki, kissé hangosabban, mire azt válaszolta, tudatosan 
beszél halkan, mert azt akarja, csak rá figyeljek. Meg itt volt még a Hercel 
Jakab, aki ezen a tavaszon már februárban gyönyörű gyöngyvirágcsokorral 
lepett meg. Ő a Högenmacher sör képviselője volt Szegeden, délceg, szinte 
színészi figura, ápolt, kissé fölfelé pödört bajusszal, mindig kalapban. S 
volt egy Józsi is, de az csak könyveket hozott, bécsi Courths-Mahlerokat, 
meg egyszer Arany János verseskötetét. Azt állította magáról, hogy Ho-
mok álnéven tárcaírója a Pesti Naplónak.

Szívemhez Horváth állt a legközelebb, s ezért igyekeztem mindenki-
nek bemutatni. Szüleim csak a korkülönbséget kifogásolták, ám a döntést 
rám bízták. Nővéreim közül is egyedül Malvin ellenkezett. Mondta, szá-
mára ellenszenves. Nem hozzám való. Hogy ezt személyesen is tudtára 
adja, elhívta szegedi üzletünkbe, a pünkösdirózsa-csokrot pedig, amit 
nekem hozott, távozása előtt kivette a vázából, és visszaadta neki. Hogy 
hol találkozhattak, nem tudom, de három hónap múlva Horváth György 
Malvint vette feleségül. Szegedi esküvőjükön én részt sem vettem, haza-
utaztam a nagynénémhez Horgosra. Gyuri sokáig nem mert a szemembe 
nézni. Gondoltam, el is költözöm a Kelemen utcai bolti házunkból, de a 
munkám oda kötött, csomagolás, számlázás, kasszírozás…

Reich Benő kezdett gyakrabban feltűnni boltunkban és trafikunkban, 
két svájci csokoládét vett meg egy férfi és egy női parfümöt, s kivárta, 
hogy egyedül maradjunk. Amikor leszámláztam, az egyik csokoládét és a 
női parfümöt odatolta a vaskassza mellé. Rám nézett bizalmat árasztó kék 
szemével, és azt mondta: ez a magáé. Nem társalgott, mint sokan tették, 
kötelező érvénnyel, ami tetszett, de zavarba is jöttem. Ő mindig kezét 
csókolommal távozott. Az első bálon a nővéremékétől távol eső asztalnál 
ültem, Benő nagy rózsacsokrot küldetett, mire Malvin nővérem újdonsült 
férje mellől fölugrott, és a kertészlegénytől megtudva kitől van, visszakül-
dette. – Ez az ember nem hozzád való, nem tudod, ahol ő lecsap, ott talál, 
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és aztán odébbáll – mondta hazafelé menet indulatosan. Pár hónappal ké-
sőbb egy bádogos szép lányát vette feleségül, s azon nyomban hozzáfogtak 
Kamarás majdani legszebb villájának építéséhez.

Vigasztalást Gyurka elhódítása, majd Benő kikosarazása miatt ezek 
után Herceltől vártam, és kaptam is – mert ő is hozta az udvarlási szán-
dék elmaradhatatlan jelképét, a sárga tearózsákból és közülük diszkréten 
kandikáló egy szál kálából álló csokrot –, de Malvin ügyelő szeme ezt is 
észrevette, és amikor Jakab távozott, kirohant a raktárból, kikapta kezem-
ből a csokrot, és a távozó férfi feje fölött úgy dobta ki, hogy az a lábai elé 
esett. Láttam, amint átlépi, majd zavartan kullog tovább. Többé nem jött 
a boltunkba.

Este a vacsoránál, míg a kandalló hasábfái képeink és szobraink mellett 
megvilágították Malvin kéjes, vigyori arcát, miközben előadja a délutáni 
történetet, s azt magyarázza Gyurinak, hogy ma sok pénzt csak az élel-
miszerrel ügyeskedők és a fuvarosok kereshetnek, esetleg az építészek, tu-
datosodott bennem, nővérem nem akarja, hogy férjhez menjek. Maradjak 
vénkisasszony, áruátvételre, csomagolásra, számlázásra, kasszírnőnek. Pa-
naszkodtam a szüleimnek, de ők is Malvinnak adtak igazat, viszont abba 
beleegyeztek volna, hogy átköltözzek édesanyám nővérének nagy házába a 
Valéria térre. Oda nem, inkább visszamegyek Horgosra. És alighogy vis�-
szaköltöztem, jön a levél Szegedről, benne csak néhány sor: „Kisasszony, 
higgye el, az érzelem dolgaiban ne kérjen senkitől tanácsot, csakis a lelkére 
hallgasson.” Mellé egy újságkivágás, Mese a Csalogányról, írója Homok.

Megdöbbentem és meghatódtam. Mi tagadás, úgy éreztem, vala-
mi történik velem. A Csalogány, akit ő egy kisváros szépen berendezett 
boltjában látogat, csakis én lehettem. Mindig kicsit kócosan, vidáman ug-
rándoztam, mint a szöcske. A színházi évad minden előadásáról tudtam 
valami érdekességet mondani, még olyat is, hogy Blaha Lujza parókájába, 
képzeljék, befészkelt egy poloska. Választ is küldtem, és Limaróval, mert 
ez volt a becsületes vezetékneve, később többször is találkoztunk kamarási 
parkunk vigvamsátrában, majd Teréz napján szüleimmel is beszélt, ami 
amolyan tapogatózó előmegkérés volt. Abban maradtunk, tartjuk a barát-
ságot, írjon megint, s alkalomadtán, ha fölutazok Szegedre, véletlenül sem 
a boltban, hanem a Valéria téri nagy tölgyfa alatt találkozunk. Éjjel már 
azt álmodtam, karjai között vagyok.

Jöttek a levelek, néha még verset is írt hozzám, egyet lekottázva. Vi-
szont láttam, szüleim nem jó szemmel néznek a dologra. Limaró katolikus 
volt. Sokáig töprengtem, aztán, bár ezt sosem bocsátottam meg magam-
nak, levélben kikosaraztam. És azt a megmásíthatatlan esküt sem bocsát-
hatom meg magamnak, amit akkor, immáron húszévesen szüleim előtt 
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tettem. Megfogadtam, hogy az első zsidó fiúnak, aki jelentkezik, én igent 
mondok. Ezt is tettem. 

Müller Józsi mezőtúri ügyvédbojtárnak mutatkozott be, bár nem volt 
az. Viszont az apja valóban ügyvéd volt, de mindenét elkártyázta, s főbe 
lőtte magát. Az Otthonnak nevezett, egyetlen helységből álló kávéhá-
zuk valójában kocsma volt. Erről mi is tudtunk, és még az eljegyzés előtt 
megmondtam, a kocsmában rám ne számítson. Titokban arra gondoltam, 
ezzel a határozott kijelentésemmel megingatom, és visszalép. Nem lépett 
vissza, sőt, éreztem, a hozományomra játszik. Ezzel végképp ellenszen-
vessé lett. A rám leselkedő bajt szüleim is látták, s arra akartak rábeszélni, 
lépjek vissza. De fogadalmam, amely a dacba úgy csapott át, mint erős 
széllökések a viharba, győzedelmeskedett. Szegeden Lővi Immánuel es-
ketett bennünket össze, és apám cigányainak kíséretében mentünk Túrra, 
ahova a hozomány már megérkezett. Az Otthon valóban kártyabarlang, 
koszos kocsma volt. Józsi meg megrögzött spíler. Virradatig, sőt néha na-
pokig játszott. Nyert is, veszített is. Erre az emberre életet építeni, mint 
ingoványra házat, nem lehetett. Eleinte csak én szenvedtem, később már 
ő is. A faluban egy év után már mindenki szerencsétlen házasságunkról 
beszélt, hogy Józsi nem magához való feleséget hozott, hiszen a kocsmá-
ban még senki sem látott. És így volt igaz. Be nem mentem én oda, hiszen 
megfogadtam. Inkább kényszeredetten zongoráztam esténként, míg azt is 
el nem kártyázta.

Egyszer aztán belátva, hogy a struccpolitika nem használ, bevertem az 
ajtót, és azonnali távozásra szólítottam föl Józsi partnereit, akik boráztatta 
homályos hüllőszemekkel néztek rám. Kifelé! Mi most gyertyagyújtáshoz 
készülünk. Később ezért nagyon szégyelltem magam, mert úgy éreztem, 
magamat, és nem őt gyaláztam meg.

Hogy gyötrelem volt az életem, az nem kifejezés, de Józsi is szenvedett, 
hiszen én felesége nemigen voltam. Miért is kellett volna mindig borgőzös 
leheletétől elernyedt teste, dadogó, sokszor hülye beszéde, modortalansá-
ga, az olvasás meg a haszontalan horgolás, zongorázás miatti pofozkodása. 
Hogy a vagyonunkra pályázott, azt szüleim is látták, és eldöntötték, ös�-
szepakolnak és hazavisznek. Jöttek is értem, de én nem voltam hajlandó 
visszamenni. A falu gúnytárgyává lenni? Még dacból sem! Malvinnal se 
békültem ki ezért, pedig Gyurka nemegyszer meglátogatott, és kérve kért, 
felejtsük el a múltat. 

Szenvedésembe Józsi is belebetegedett. Soványodni kezdett, sápadt 
lett, de őszintén mondom, semmi szánalmat nem éreztem iránta. Még ha 
ebbe bele is hal. Mert én az ágyában is mindig csak vendégnek éreztem 
magam. Ekkor érkezett valaki, mondja a felszolgáló, név szerint engem 
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keres. Ekkor léptem másodszor a kocsmába. Az asztalnál Limaró. Leve-
gőért kapkodtam.

– Hát maga?
– Leül? – kérdi.
Mit tehettem?
Mondja higgadtan, van egy túri ismerőse, a Bordács József, aki figye-

lemmel kísérte életem alakulását, és sok mindenről beszámolt neki Pesten. 
Merthogy ő azóta főállású a lapnál. Javasolja, váljak el Józsitól, és ha úgy 
gondolom, költözzem föl Pestre, nem kell semmit sem magammal vinnem 
a kabátomon és a kalapomon kívül. Írásairól, verseiről, a hírlapírói mun-
káról beszélt, szépen és hosszasan, s mondta, beszélne Józsival is, váltana 
vele néhány szót. Mert egy esetleges válást két férfiember komolyan meg 
kell hogy beszéljen. Valami eddig nem tapasztalt bizsergés futkározott 
bennem, de nem lentről fölfelé, vagy fordítva, hanem kavarogva, hol az 
agyam éreztem zsibbadtnak, hol a mellembe szökkent valami furcsaság, 
mint mikor tánc közben vágyakozó férfi simul hozzám.

Kérdeztem, reggelig várhat? Bólintott. 
Kegyelem vagy szerencse, gondoltam, s ha most nem rázza meg a fejét, 

fogom a kabátom és a kalapom, s megyek, hogy végre, legalább egy időre 
föltöltsem az életemet. De a természettől belémoltott dac, amit Malvin és 
én is, ki tudja melyik ősünktől örököltünk, megszólalt bennem: 

– Ahogy annak idején, mikor leánykoromban megkért, és nemmel kel-
lett válaszolnom, úgy most is csak azt mondom: távozzon, kérem!

Szemei elszürkültek, lassan, de nagyon lassan kelt föl, s mintha mon-
dani is akart volna valamit, de nem szólt, a fogasról levette a kabátját, 
kalapját, s mielőtt kitámolygott volna, csak annyit mondott: 

– Bejövök még megreggelizni.
Hírből hallottam, elfogyasztott egy tormás virslit hársteával. Józsitól 

tudom, hosszasan ette, közben föl sem nézett. Bordácstól hallottam, a 
Pesti Hírlapban, Homok aláírással, megjelent egy elbeszélése Örök szen-
vedés címmel, amelyben többen rám ismertek. Nem volt lelki erőm utána-
járni, hogy az írást beszerezzem és elolvassam.


