ordas (ydz0

ljegyzéseim rovidtorténete

Dokumentumnovella

Tudja mit, mesélek én magdnak, aztin mondja meg, érdemes-e mind-
ezt megirnom, olyan 6néletiras-képpen. Mar csak Sicé unokdm miatt is.
Alljon egy esetleges emlékszobdja knyvesvitrinjének szegletében apré be-
tlis kéziratom Gsszefiizve, szerényen meghuzddva, csak annyit jelezve, én
is éltem ezen a f6ldon.

A gyerekkorommal nem akarom untatni, sz€p volt, mint minden gyer-
meké. Ingdztunk Horgos és Szeged kozott, néha még Pestre, s6t Bécsbe
is eljutottunk.

Kezdem a megannyi ismerkedés elmaradhatatlan helyszinével, a
horgos—kamarisi balokkal. Fiatalasszonyban és linyban ott nem volt hi-
any, csak mi, Miller linyok hatan voltunk, versengtek értiink jobbrél-bal-
r6l. Nekem Horvith Gyorgy telekkonyvvezets kurizalt, és nem tagadom,
nekem is tetszett 6. Szegeden is voltak széptevdim, és sokszor révedeztem
el gondolataimban, melyik is lehetne az igazi bizalmasom, a lelke minden
titkdval egyiitt. Névéreim mdr tudtdk, ilyen nincs. Malvint, a gyonyord
fiatal 6zvegyet kilonosen korilrajongtdk, tudom, kozhelyes a hasonlat,
mint holdat a csillagok. O, a legtapasztaltabb, féltve 6rzétt a csaléddsoktol.
En tapasztalatlan voltam, de hiszékeny nem. Elvégre lattam a fiatal 6zvegy
és hdrom férjezett névérem élete folydsit.

Szilleimnek Szegeden volt fiiszer- és delikdteszboltjuk, meg trafikjuk.
A Rohr és Bugarszki gyarmatdru termékeit drultuk. Csakhamar a szegedi
intelligencia taldlkozohelye lett a Kelemen utcai bolt, az Eurépa és a Tisza
Szilloda kozott. Féleg délutdn és kora este volt forgalom, amikor a szegedi
ddmdk sétalni indultak. A nék kolniért, paderért, arckrémért tértek be,
az urak-uracskdk svijci csokolddét, francia parfimoét, holland szivarkakat
vasdroltak. Sokszor nem is a vasdrlds, hanem az ismerkedés, akdr egy-egy
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randev, netdn titkos taldlkozds megbeszélésének tirtigyén. A bolt pardnyi
mérete szinte kindlta ennek a kozeledésnek a lehetdségét. Az utcin nem
lehetett csak ugy, egy kicsit odad6rgolézni, netin megfogni egy liny kar-
jat, ellenben mig valaki némi kérkedéssel is a parfiim illataval kapcsolatban
kérte ki tébbek véleményét... Meg voltam gy6zédve, hogy nem annyira
a minGségi druink miatt, hanem a mindennap beszerelmeskedé méhkasi
zsongdstol megy jol az izlet.

Mariska névérem ekkor mdr a szegedi szinhiz gondnoka volt, és a
szinhaz épiiletében volt lakdsa. Nem volt olyan budapesti vendég, aki ott
tellépett, és én ne littam volna. Jdszai Marit minden jeles szerepében lat-
tam, meg Markus Emilidt, Blaha Lujzit, Palmay Ilkit. Csortos Gyula is
itt lett hiressé. Szinhdzi tekintetben talin még ma is ezért vagyok igényes.
Tetszett az is, hogy hdzunk baritai kozé tartozott Eichné, a fésiilénd, aki
minden pletykat hdzhoz szillitott, melyeket Malvin olyan diszkréten talalt
a betérd ismerds vendégeknek, ahogy egy-egy szem mandulit vagy olajbo-
gy6t helyeznek a sajttalra.

Tizennyolc évesen minden érdekelt, s végre, hogy Szegedre engedtek,
az unalmas zongoradrakra se kellett jirnom. Nem tudom miért, de a szii-
leim rim er8szakoltik. Kész nytg volt nekitilni, billentytizni. Talin mert
révidek voltak az ujjaim, s kevesebb vér volt ott, mint a fejemben, amelybe
a német meg francia is belecsordogalt. Hogy nem voltam zenei antitalen-
tum, azt arrél dllapitottam meg, hogy masokat szivesen hallgattam.

Legszivesebben a boltban téltttem napjaimat, mert ide kizdrdlag
ari nép jart, csak itt kaphattik meg a partijaikhoz, estélyeikhez a felvi-
gottat, a finom francia sajttdlakat, saldtikat, orosz kavidrt, a ritka olasz
gylimolesoket. Pezsgét, konyakot, lik6roket... Nagyban is szallitottunk
szalloddknak, éttermeknek. A szillitolevelek kiallitisa kizardlag az én fel-
adatom volt, a csomagolast kordn megozvegyilt névéremmel végeztiik, és
kifuténk vitte hdromkerekdjével. Csak szombat-vasirnapra utaztam haza
szilleimhez Horgosra, ahol a hdzunkban igencsak nagy volt a nytizsgés.
Egyrészt, mert az dllam hat orvost nevezett ki Horgosra a falu és kornyé-
kén jelentkezett trachoma lekizdésére, mdsrészt akkor kezdédott, isten
tudja hdny évre visszamendleg, a kornyék telekkonyvezése, és a bir6 reg-
geltdl estig 6t-hat irnokkal dolgozott, akik nalunk voltak elkvirtélyozva,
itt reggeliztek, vacsoraztak.

A szombat esti balozds tavasztdl Gszig kotelezd volt, Kamardson is
fogadonk kerthelyiségében. Mint mondtam, fiatalasszonybdl, lanybdl...
Otthagyva hegedtjét zenekari székén, kért £ol elészor tincolni Gyuri.
Mondja, Szegeden mir tobbszor latott a Miller boltban, a Wertheim
kassza mogott. Jol tancolt, s azt is tapasztaltam, kitlinden muzsikalt, a



zongora, hegedi, nagyb6gd, s6t a kis pikula, minden jol 4llt a kezében.
Szinte virtuéz volt.

El is kezdtem jitszani a tdzzel, de betartva nvéreim intését: meg ne
égessem magam. Pdr hénapi udvarlds utdn, annak rendje és médja sze-
rint, megkérte a kezem. Tizennégy évvel volt iddsebb. Mondtam, virjunk,
mert még nem ismerjiik eléggé egymadst. De tudatomban ott motoszkalt,
nem motoszkalt, hanem, mint feny6fdink térzsén a mékus, hol errél, hol
arrdl bukkanva elg, megjelent alakja. Olyan magas, mint én, sovany, s azt
mondja: — Kedves l¢lek, és micsoda ritmusérzéke van! De tincoltam én
az akkor épiilé Szeged-Horgos-miut épitésvezetdjével, a mindig suttogva
beszél6 Reich Bendvel is, aki egyszer mar kildétt virdgot, s mikor beszél-
gettiink, mondtam neki, kissé hangosabban, mire azt vilaszolta, tudatosan
beszél halkan, mert azt akarja, csak rd figyeljek. Meg itt volt még a Hercel
Jakab, aki ezen a tavaszon mar februdrban gyony6ri gyongyvirdgesokorral
lepett meg. O a Hogenmacher sor képviselGje volt Szegeden, délceg, szinte
szinészi figura, dpolt, kissé folfelé podort bajusszal, mindig kalapban. S
volt egy Jozsi is, de az csak konyveket hozott, bécsi Courths-Mahlerokat,
meg egyszer Arany Jinos verseskotetét. Azt llitotta magardl, hogy Ho-
mok dlnéven tdrcairGja a Pesti Naplonak.

Szivemhez Horvith allt a legkozelebb, s ezért igyekeztem mindenki-
nek bemutatni. Sziileim csak a korkiilonbséget kifogdsoltik, 4m a dontést
ram biztak. Névéreim kozil is egyedil Malvin ellenkezett. Mondta, sza-
mira ellenszenves. Nem hozzdm valé. Hogy ezt személyesen is tudtira
adja, elhivta szegedi tzletiinkbe, a piinkdsdirézsa-csokrot pedig, amit
nekem hozott, tivozdsa el6tt kivette a vdzabdl, és visszaadta neki. Hogy
hol talalkozhattak, nem tudom, de harom hénap mulva Horvith Gyorgy
Malvint vette feleségiil. Szegedi eskivéjiikon én részt sem vettem, haza-
utaztam a nagynénémhez Horgosra. Gyuri sokdig nem mert a szemembe
nézni. Gondoltam, el is kolt6zom a Kelemen utcai bolti hdzunkbdl, de a
munkdm oda kotétt, csomagolds, szimldzas, kasszirozés. ..

Reich Bend kezdett gyakrabban feltnni boltunkban és trafikunkban,
két svijci csokolddét vett meg egy férfi és egy ndi parfimoét, s kivirta,
hogy egyediil maradjunk. Amikor leszimldztam, az egyik csokolddét és a
ndi parfimét odatolta a vaskassza mellé. Ram nézett bizalmat araszté kék
szemével, és azt mondta: ez a magdé. Nem tdrsalgott, mint sokan tették,
ktelez érvénnyel, ami tetszett, de zavarba is jottem. O mindig kezét
cs6kolommal tivozott. Az elsé bilon a nvéremékétdl tavol esd asztalndl
tiltem, Bend nagy rézsacsokrot kiildetett, mire Malvin névérem tjdonsiilt
térje melldl folugrott, és a kertészlegénytdl megtudva kitdl van, visszakil-
dette. — Ez az ember nem hozzad vald, nem tudod, ahol 6 lecsap, ott talil,
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és aztin odébbdll — mondta hazafelé menet indulatosan. Par hénappal ké-
s6bb egy badogos szép lanyit vette feleségiil, s azon nyomban hozzifogtak
Kamards majdani legszebb villdjanak épitéséhez.

Vigasztaldst Gyurka elhéditdsa, majd Bend kikosarazdsa miatt ezek
utdn Hercelt8l virtam, és kaptam is — mert 6 is hozta az udvarlasi szdn-
dék elmaradhatatlan jelképét, a sirga tear6zsikbol és koziliik diszkréten
kandikal6 egy szil kalabdl 4ll6 csokrot —, de Malvin ligyel6 szeme ezt is
észrevette, és amikor Jakab tdvozott, kirohant a raktdrbél, kikapta kezem-
bél a csokrot, és a tavozé férfi feje f6l6tt gy dobta ki, hogy az a libai elé
esett. Lattam, amint 4tlépi, majd zavartan kullog tovibb. Tébbé nem jott
a boltunkba.

Este a vacsorindl, mig a kandallé hasibfii képeink és szobraink mellett
megvildgitottik Malvin kéjes, vigyori arct, mikozben eléadja a délutdni
torténetet, s azt magyarizza Gyurinak, hogy ma sok pénzt csak az élel-
miszerrel tigyeskeddk és a fuvarosok kereshetnek, esetleg az épitészek, tu-
datosodott bennem, névérem nem akarja, hogy férjhez menjek. Maradjak
vénkisasszony, drudtvételre, csomagoldsra, szimldzasra, kasszirnének. Pa-
naszkodtam a sziileimnek, de 6k is Malvinnak adtak igazat, viszont abba
beleegyeztek volna, hogy dtkoltozzek édesanydm névérének nagy hiziba a
Valéria térre. Oda nem, ink4bb visszamegyek Horgosra. Es alighogy visz-
szakoltoztem, jon a levél Szegedrél, benne csak néhdny sor: , Kisasszony,
higgye el, az érzelem dolgaiban ne kérjen senkitd] tandcsot, csakis a lelkére
hallgasson.” Mellé egy tjsagkivigds, Mese a Csaloganyrdl, iréja Homok.

Megdobbentem és meghatédtam. Mi tagadds, ugy éreztem, vala-
mi torténik velem. A Csalogdny, akit 6 egy kisviros szépen berendezett
boltjiban litogat, csakis én lehettem. Mindig kicsit kécosan, vidiman ug-
rindoztam, mint a szocske. A szinhdzi évad minden eléaddsirdl tudtam
valami érdekességet mondani, még olyat is, hogy Blaha Lujza parckdjiba,
képzeljék, befészkelt egy poloska. Vilaszt is killdtem, és Limaréval, mert
ez volt a becstiletes vezetékneve, késébb tobbszor is taldlkoztunk kamardsi
parkunk vigvamsitrdban, majd Teréz napjin sziileimmel is beszélt, ami
amolyan tapogat6zé elémegkérés volt. Abban maradtunk, tartjuk a barit-
sdgot, irjon megint, s alkalomadtin, ha folutazok Szegedre, véletlenil sem
a boltban, hanem a Valéria téri nagy tolgyfa alatt talilkozunk. Ejjel mér
azt 4lmodtam, karjai k6z6tt vagyok.

Jottek a levelek, néha még verset is irt hozzdm, egyet lekottizva. Vi-
szont lttam, sziileim nem j6 szemmel néznek a dologra. Limar katolikus
volt. Sokdig toprengtem, aztdn, bar ezt sosem bocsitottam meg magam-
nak, levélben kikosaraztam. Es azt a megmdsithatatlan eskiit sem bocsat-
hatom meg magamnak, amit akkor, immaron hiszévesen szileim el6tt



tettem. Megfogadtam, hogy az elsd zsid6 fianak, aki jelentkezik, én igent
mondok. Ezt is tettem.

Miller J6zsi mezétiri tugyvédbojtarnak mutatkozott be, bar nem volt
az. Viszont az apja valéban tgyvéd volt, de mindenét elkirtyazta, s f6be
16tte magit. Az Otthonnak nevezett, egyetlen helységbdl dllé kévéha-
zuk val6jaban kocsma volt. Errdl mi is tudtunk, és még az eljegyzés el6tt
megmondtam, a kocsmédban rdm ne szamitson. Titokban arra gondoltam,
ezzel a hatdrozott kijelentésemmel megingatom, és visszalép. Nem lépett
vissza, s6t, éreztem, a hozomdnyomra jitszik. Ezzel végképp ellenszen-
vessé lett. A ram leselkedd bajt sziileim is lattdk, s arra akartak rdbeszélni,
lépjek vissza. De fogadalmam, amely a dacba ugy csapott dt, mint erds
széllokések a viharba, gy6zedelmeskedett. Szegeden Lévi Imménuel es-
ketett benniinket 6ssze, és apim cigdnyainak kiséretében mentiink Ttrra,
ahova a hozomdny mar megérkezett. Az Otthon valéban kirtyabarlang,
koszos kocsma volt. Jézsi meg megrogzott spiler. Virradatig, s6t néha na-
pokig jatszott. Nyert is, veszitett is. Erre az emberre életet épiteni, mint
ingovinyra hdzat, nem lehetett. Eleinte csak én szenvedtem, késébb mar
6 is. A faluban egy év utdn mdr mindenki szerencsétlen hazassigunkrol
beszélt, hogy Jozsi nem magédhoz valé feleséget hozott, hiszen a kocsma-
ban még senki sem ltott. Es igy volt igaz. Be nem mentem én oda, hiszen
megfogadtam. Inkdbb kényszeredetten zongoraztam esténként, mig azt is
el nem kartyézta.

Egyszer aztin beldtva, hogy a struccpolitika nem hasznal, bevertem az
ajtot, és azonnali tivozdsra szolitottam 6l Jozsi partnereit, akik bordztatta
homalyos hiillsszemekkel néztek ram. Kifelé! Mi most gyertyagyujtishoz
késziilink. Késébb ezért nagyon szégyelltem magam, mert Ggy éreztem,
magamat, és nem 6t gyaldztam meg.

Hogy gydtrelem volt az életem, az nem kifejezés, de Jozsi is szenvedett,
hiszen én felesége nemigen voltam. Miért is kellett volna mindig borg6z6s
leheletétd] elernyedt teste, dadogd, sokszor hilye beszéde, modortalansa-
ga, az olvasds meg a haszontalan horgolds, zongorazds miatti pofozkoddsa.
Hogy a vagyonunkra pilyizott, azt sziileim is lattik, és eldontotték, 6sz-
szepakolnak és hazavisznek. Jottek is értem, de én nem voltam hajlandé
visszamenni. A falu gunytdrgyavé lenni? Még dacbdl sem! Malvinnal se
békiltem ki ezért, pedig Gyurka nemegyszer meglitogatott, és kérve kért,
felejtsiik el a maltat.

Szenvedésembe Jozsi is belebetegedett. Sovinyodni kezdett, sipadt
lett, de 8szintén mondom, semmi szdnalmat nem éreztem irinta. Még ha
ebbe bele is hal. Mert én az dgydban is mindig csak vendégnek éreztem
magam. Ekkor érkezett valaki, mondja a felszolgald, név szerint engem
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keres. Ekkor léptem masodszor a kocsmaba. Az asztalndl Limar6. Leve-
g6ért kapkodtam.

- Hét maga?

- Letl? — kérdi.

Mit tehettem?

Mondja higgadtan, van egy turi ismerése, a Bordacs Jozsef, aki figye-
lemmel kisérte életem alakulasat, és sok mindenrél beszdmolt neki Pesten.
Merthogy 6 azéta f64lldst a lapnal. Javasolja, viljak el Jézsitdl, és ha agy
gondolom, kolt6zzem fol Pestre, nem kell semmit sem magammal vinnem
a kabatomon és a kalapomon kivil. Irasairdl, verseirdl, a hirlapiréi mun-
kardl beszélt, szépen és hosszasan, s mondta, beszélne Jézsival is, viltana
vele néhdny sz6t. Mert egy esetleges véldst két férfiember komolyan meg
kell hogy beszéljen. Valami eddig nem tapasztalt bizsergés futkirozott
bennem, de nem lentrél félfelé, vagy forditva, hanem kavarogva, hol az
agyam éreztem zsibbadtnak, hol a mellembe szokkent valami furcsasig,
mint mikor tinc kézben vigyakozé férfi simul hozzdm.

Kérdeztem, reggelig virhat? Bélintott.

Kegyelem vagy szerencse, gondoltam, s ha most nem rdzza meg a fejét,
fogom a kabdtom és a kalapom, s megyek, hogy végre, legaldbb egy idére
foltoltsem az életemet. De a természetts] belémoltott dac, amit Malvin és
én is, ki tudja melyik 8stinkté] orokoltiink, megszélalt bennem:

— Ahogy annak idején, mikor leinykoromban megkért, és nemmel kel-
lett vilaszolnom, ugy most is csak azt mondom: tévozzon, kérem!

Szemei elsziirkiiltek, lassan, de nagyon lassan kelt £6l, s mintha mon-
dani is akart volna valamit, de nem szdlt, a fogasrdl levette a kabitjit,
kalapjdt, s miel6tt kitimolygott volna, csak annyit mondott:

— Bejovok még megreggelizni.

Hirbél hallottam, elfogyasztott egy tormds virslit hdrstedval. Jézsit6l
tudom, hosszasan ette, kozben fol sem nézett. Borddcstdl hallottam, a
Pesti Hirlapban, Homok aliirissal, megjelent egy elbeszélése Orok szen-
vedés cimmel, amelyben tobben rdm ismertek. Nem volt lelki erém utina-
jarni, hogy az irst beszerezzem és elolvassam.



