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n Bordás Gyõzõ

Eljegyzéseim rövidtörténete
Dokumentumnovella

Tudja mit, mesélek én magának, aztán mondja meg, érdemes-e mind-
ezt megírnom, olyan önéletírás-képpen . Már csak Sácó unokám miatt is . 
Álljon egy esetleges emlékszobája könyvesvitrinjének szegletében apró be-
tűs kéziratom összefűzve, szerényen meghúzódva, csak annyit jelezve, én 
is éltem ezen a földön . 

A gyerekkorommal nem akarom untatni, szép volt, mint minden gyer-
meké . Ingáztunk Horgos és Szeged között, néha még Pestre, sőt Bécsbe 
is eljutottunk .

Kezdem a megannyi ismerkedés elmaradhatatlan helyszínével, a 
horgos–kamarási bálokkal . Fiatalasszonyban és lányban ott nem volt hi-
ány, csak mi, Müller lányok hatan voltunk, versengtek értünk jobbról-bal-
ról . Nekem Horváth György telekkönyvvezető kurizált, és nem tagadom, 
nekem is tetszett ő . Szegeden is voltak széptevőim, és sokszor révedeztem 
el gondolataimban, melyik is lehetne az igazi bizalmasom, a lelke minden 
titkával együtt . Nővéreim már tudták, ilyen nincs . Malvint, a gyönyörű 
fiatal özvegyet különösen körülrajongták, tudom, közhelyes a hasonlat, 
mint holdat a csillagok . Ő, a legtapasztaltabb, féltve őrzött a csalódásoktól . 
Én tapasztalatlan voltam, de hiszékeny nem . Elvégre láttam a fiatal özvegy 
és három férjezett nővérem élete folyását .

Szüleimnek Szegeden volt fűszer- és delikáteszboltjuk, meg trafikjuk . 
A Rohr és Bugarszki gyarmatáru termékeit árultuk . Csakhamar a szegedi 
intelligencia találkozóhelye lett a Kelemen utcai bolt, az Európa és a Tisza 
Szálloda között . Főleg délután és kora este volt forgalom, amikor a szegedi 
dámák sétálni indultak . A nők kölniért, púderért, arckrémért tértek be, 
az urak-uracskák svájci csokoládét, francia parfümöt, holland szivarkákat 
vásároltak . Sokszor nem is a vásárlás, hanem az ismerkedés, akár egy-egy 
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randevú, netán titkos találkozás megbeszélésének ürügyén . A bolt parányi 
mérete szinte kínálta ennek a közeledésnek a lehetőségét . Az utcán nem 
lehetett csak úgy, egy kicsit odadörgölőzni, netán megfogni egy lány kar-
ját, ellenben míg valaki némi kérkedéssel is a parfüm illatával kapcsolatban 
kérte ki többek véleményét… Meg voltam győződve, hogy nem annyira 
a minőségi áruink miatt, hanem a mindennap beszerelmeskedő méhkasi 
zsongástól megy jól az üzlet .

Mariska nővérem ekkor már a szegedi színház gondnoka volt, és a 
színház épületében volt lakása . Nem volt olyan budapesti vendég, aki ott 
fellépett, és én ne láttam volna . Jászai Marit minden jeles szerepében lát-
tam, meg Márkus Emíliát, Blaha Lujzát, Pálmay Ilkát . Csortos Gyula is 
itt lett híressé . Színházi tekintetben talán még ma is ezért vagyok igényes . 
Tetszett az is, hogy házunk barátai közé tartozott Eichné, a fésülőnő, aki 
minden pletykát házhoz szállított, melyeket Malvin olyan diszkréten tálalt 
a betérő ismerős vendégeknek, ahogy egy-egy szem mandulát vagy olajbo-
gyót helyeznek a sajttálra .

Tizennyolc évesen minden érdekelt, s végre, hogy Szegedre engedtek, 
az unalmas zongoraórákra se kellett járnom . Nem tudom miért, de a szü-
leim rám erőszakolták . Kész nyűg volt nekiülni, billentyűzni . Talán mert 
rövidek voltak az ujjaim, s kevesebb vér volt ott, mint a fejemben, amelybe 
a német meg francia is belecsordogált . Hogy nem voltam zenei antitalen-
tum, azt arról állapítottam meg, hogy másokat szívesen hallgattam .

Legszívesebben a boltban töltöttem napjaimat, mert ide kizárólag 
úri nép járt, csak itt kaphatták meg a partijaikhoz, estélyeikhez a felvá-
gottat, a finom francia sajttálakat, salátákat, orosz kaviárt, a ritka olasz 
gyümölcsöket . Pezsgőt, konyakot, likőröket… Nagyban is szállítottunk 
szállodáknak, éttermeknek . A szállítólevelek kiállítása kizárólag az én fel-
adatom volt, a csomagolást korán megözvegyült nővéremmel végeztük, és 
kifutónk vitte háromkerekűjével . Csak szombat-vasárnapra utaztam haza 
szüleimhez Horgosra, ahol a házunkban igencsak nagy volt a nyüzsgés . 
Egyrészt, mert az állam hat orvost nevezett ki Horgosra a falu és környé-
kén jelentkezett trachoma leküzdésére, másrészt akkor kezdődött, isten 
tudja hány évre visszamenőleg, a környék telekkönyvezése, és a bíró reg-
geltől estig öt-hat írnokkal dolgozott, akik nálunk voltak elkvártélyozva, 
itt reggeliztek, vacsoráztak .

A szombat esti bálozás tavasztól őszig kötelező volt, Kamaráson is 
fogadónk kerthelyiségében . Mint mondtam, fiatalasszonyból, lányból . . . 
Otthagyva hegedűjét zenekari székén, kért föl először táncolni Gyuri . 
Mondja, Szegeden már többször látott a Müller boltban, a Wertheim 
kassza mögött . Jól táncolt, s azt is tapasztaltam, kitűnően muzsikált, a 



39

zongora, hegedű, nagybőgő, sőt a kis pikula, minden jól állt a kezében . 
Szinte virtuóz volt .

El is kezdtem játszani a tűzzel, de betartva nővéreim intését: meg ne 
égessem magam . Pár hónapi udvarlás után, annak rendje és módja sze-
rint, megkérte a kezem . Tizennégy évvel volt idősebb . Mondtam, várjunk, 
mert még nem ismerjük eléggé egymást . De tudatomban ott motoszkált, 
nem motoszkált, hanem, mint fenyőfáink törzsén a mókus, hol erről, hol 
arról bukkanva elő, megjelent alakja . Olyan magas, mint én, sovány, s azt 
mondja: – Kedves lélek, és micsoda ritmusérzéke van! De táncoltam én 
az akkor épülő Szeged–Horgos-műút építésvezetőjével, a mindig suttogva 
beszélő Reich Benővel is, aki egyszer már küldött virágot, s mikor beszél-
gettünk, mondtam neki, kissé hangosabban, mire azt válaszolta, tudatosan 
beszél halkan, mert azt akarja, csak rá figyeljek . Meg itt volt még a Hercel 
Jakab, aki ezen a tavaszon már februárban gyönyörű gyöngyvirágcsokorral 
lepett meg . Ő a Högenmacher sör képviselője volt Szegeden, délceg, szinte 
színészi figura, ápolt, kissé fölfelé pödört bajusszal, mindig kalapban . S 
volt egy Józsi is, de az csak könyveket hozott, bécsi Courths-Mahlerokat, 
meg egyszer Arany János verseskötetét . Azt állította magáról, hogy Ho-
mok álnéven tárcaírója a Pesti Naplónak .

Szívemhez Horváth állt a legközelebb, s ezért igyekeztem mindenki-
nek bemutatni . Szüleim csak a korkülönbséget kifogásolták, ám a döntést 
rám bízták . Nővéreim közül is egyedül Malvin ellenkezett . Mondta, szá-
mára ellenszenves . Nem hozzám való . Hogy ezt személyesen is tudtára 
adja, elhívta szegedi üzletünkbe, a pünkösdirózsa-csokrot pedig, amit 
nekem hozott, távozása előtt kivette a vázából, és visszaadta neki . Hogy 
hol találkozhattak, nem tudom, de három hónap múlva Horváth György 
Malvint vette feleségül . Szegedi esküvőjükön én részt sem vettem, haza-
utaztam a nagynénémhez Horgosra . Gyuri sokáig nem mert a szemembe 
nézni . Gondoltam, el is költözöm a Kelemen utcai bolti házunkból, de a 
munkám oda kötött, csomagolás, számlázás, kasszírozás…

Reich Benő kezdett gyakrabban feltűnni boltunkban és trafikunkban, 
két svájci csokoládét vett meg egy férfi és egy női parfümöt, s kivárta, 
hogy egyedül maradjunk . Amikor leszámláztam, az egyik csokoládét és a 
női parfümöt odatolta a vaskassza mellé . Rám nézett bizalmat árasztó kék 
szemével, és azt mondta: ez a magáé . Nem társalgott, mint sokan tették, 
kötelező érvénnyel, ami tetszett, de zavarba is jöttem . Ő mindig kezét 
csókolommal távozott . Az első bálon a nővéremékétől távol eső asztalnál 
ültem, Benő nagy rózsacsokrot küldetett, mire Malvin nővérem újdonsült 
férje mellől fölugrott, és a kertészlegénytől megtudva kitől van, visszakül-
dette . – Ez az ember nem hozzád való, nem tudod, ahol ő lecsap, ott talál, 
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és aztán odébbáll – mondta hazafelé menet indulatosan . Pár hónappal ké-
sőbb egy bádogos szép lányát vette feleségül, s azon nyomban hozzáfogtak 
Kamarás majdani legszebb villájának építéséhez .

Vigasztalást Gyurka elhódítása, majd Benő kikosarazása miatt ezek 
után Herceltől vártam, és kaptam is – mert ő is hozta az udvarlási szán-
dék elmaradhatatlan jelképét, a sárga tearózsákból és közülük diszkréten 
kandikáló egy szál kálából álló csokrot –, de Malvin ügyelő szeme ezt is 
észrevette, és amikor Jakab távozott, kirohant a raktárból, kikapta kezem-
ből a csokrot, és a távozó férfi feje fölött úgy dobta ki, hogy az a lábai elé 
esett . Láttam, amint átlépi, majd zavartan kullog tovább . Többé nem jött 
a boltunkba .

Este a vacsoránál, míg a kandalló hasábfái képeink és szobraink mellett 
megvilágították Malvin kéjes, vigyori arcát, miközben előadja a délutáni 
történetet, s azt magyarázza Gyurinak, hogy ma sok pénzt csak az élel-
miszerrel ügyeskedők és a fuvarosok kereshetnek, esetleg az építészek, tu-
datosodott bennem, nővérem nem akarja, hogy férjhez menjek . Maradjak 
vénkisasszony, áruátvételre, csomagolásra, számlázásra, kasszírnőnek . Pa-
naszkodtam a szüleimnek, de ők is Malvinnak adtak igazat, viszont abba 
beleegyeztek volna, hogy átköltözzek édesanyám nővérének nagy házába a 
Valéria térre . Oda nem, inkább visszamegyek Horgosra . És alighogy visz-
szaköltöztem, jön a levél Szegedről, benne csak néhány sor: „Kisasszony, 
higgye el, az érzelem dolgaiban ne kérjen senkitől tanácsot, csakis a lelkére 
hallgasson .” Mellé egy újságkivágás, Mese a Csalogányról, írója Homok .

Megdöbbentem és meghatódtam . Mi tagadás, úgy éreztem, vala-
mi történik velem . A Csalogány, akit ő egy kisváros szépen berendezett 
boltjában látogat, csakis én lehettem . Mindig kicsit kócosan, vidáman ug-
rándoztam, mint a szöcske . A színházi évad minden előadásáról tudtam 
valami érdekességet mondani, még olyat is, hogy Blaha Lujza parókájába, 
képzeljék, befészkelt egy poloska . Választ is küldtem, és Limaróval, mert 
ez volt a becsületes vezetékneve, később többször is találkoztunk kamarási 
parkunk vigvamsátrában, majd Teréz napján szüleimmel is beszélt, ami 
amolyan tapogatózó előmegkérés volt . Abban maradtunk, tartjuk a barát-
ságot, írjon megint, s alkalomadtán, ha fölutazok Szegedre, véletlenül sem 
a boltban, hanem a Valéria téri nagy tölgyfa alatt találkozunk . Éjjel már 
azt álmodtam, karjai között vagyok .

Jöttek a levelek, néha még verset is írt hozzám, egyet lekottázva . Vi-
szont láttam, szüleim nem jó szemmel néznek a dologra . Limaró katolikus 
volt . Sokáig töprengtem, aztán, bár ezt sosem bocsátottam meg magam-
nak, levélben kikosaraztam . És azt a megmásíthatatlan esküt sem bocsát-
hatom meg magamnak, amit akkor, immáron húszévesen szüleim előtt 
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tettem . Megfogadtam, hogy az első zsidó fiúnak, aki jelentkezik, én igent 
mondok . Ezt is tettem . 

Müller Józsi mezőtúri ügyvédbojtárnak mutatkozott be, bár nem volt 
az . Viszont az apja valóban ügyvéd volt, de mindenét elkártyázta, s főbe 
lőtte magát . Az Otthonnak nevezett, egyetlen helységből álló kávéhá-
zuk valójában kocsma volt . Erről mi is tudtunk, és még az eljegyzés előtt 
megmondtam, a kocsmában rám ne számítson . Titokban arra gondoltam, 
ezzel a határozott kijelentésemmel megingatom, és visszalép . Nem lépett 
vissza, sőt, éreztem, a hozományomra játszik . Ezzel végképp ellenszen-
vessé lett . A rám leselkedő bajt szüleim is látták, s arra akartak rábeszélni, 
lépjek vissza . De fogadalmam, amely a dacba úgy csapott át, mint erős 
széllökések a viharba, győzedelmeskedett . Szegeden Lővi Immánuel es-
ketett bennünket össze, és apám cigányainak kíséretében mentünk Túrra, 
ahova a hozomány már megérkezett . Az Otthon valóban kártyabarlang, 
koszos kocsma volt . Józsi meg megrögzött spíler . Virradatig, sőt néha na-
pokig játszott . Nyert is, veszített is . Erre az emberre életet építeni, mint 
ingoványra házat, nem lehetett . Eleinte csak én szenvedtem, később már 
ő is . A faluban egy év után már mindenki szerencsétlen házasságunkról 
beszélt, hogy Józsi nem magához való feleséget hozott, hiszen a kocsmá-
ban még senki sem látott . És így volt igaz . Be nem mentem én oda, hiszen 
megfogadtam . Inkább kényszeredetten zongoráztam esténként, míg azt is 
el nem kártyázta .

Egyszer aztán belátva, hogy a struccpolitika nem használ, bevertem az 
ajtót, és azonnali távozásra szólítottam föl Józsi partnereit, akik boráztatta 
homályos hüllőszemekkel néztek rám . Kifelé! Mi most gyertyagyújtáshoz 
készülünk . Később ezért nagyon szégyelltem magam, mert úgy éreztem, 
magamat, és nem őt gyaláztam meg .

Hogy gyötrelem volt az életem, az nem kifejezés, de Józsi is szenvedett, 
hiszen én felesége nemigen voltam . Miért is kellett volna mindig borgőzös 
leheletétől elernyedt teste, dadogó, sokszor hülye beszéde, modortalansá-
ga, az olvasás meg a haszontalan horgolás, zongorázás miatti pofozkodása . 
Hogy a vagyonunkra pályázott, azt szüleim is látták, és eldöntötték, ösz-
szepakolnak és hazavisznek . Jöttek is értem, de én nem voltam hajlandó 
visszamenni . A falu gúnytárgyává lenni? Még dacból sem! Malvinnal se 
békültem ki ezért, pedig Gyurka nemegyszer meglátogatott, és kérve kért, 
felejtsük el a múltat . 

Szenvedésembe Józsi is belebetegedett . Soványodni kezdett, sápadt 
lett, de őszintén mondom, semmi szánalmat nem éreztem iránta . Még ha 
ebbe bele is hal . Mert én az ágyában is mindig csak vendégnek éreztem 
magam . Ekkor érkezett valaki, mondja a felszolgáló, név szerint engem 
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keres . Ekkor léptem másodszor a kocsmába . Az asztalnál Limaró . Leve-
gőért kapkodtam .

– Hát maga?
– Leül? – kérdi .
Mit tehettem?
Mondja higgadtan, van egy túri ismerőse, a Bordács József, aki figye-

lemmel kísérte életem alakulását, és sok mindenről beszámolt neki Pesten . 
Merthogy ő azóta főállású a lapnál . Javasolja, váljak el Józsitól, és ha úgy 
gondolom, költözzem föl Pestre, nem kell semmit sem magammal vinnem 
a kabátomon és a kalapomon kívül . Írásairól, verseiről, a hírlapírói mun-
káról beszélt, szépen és hosszasan, s mondta, beszélne Józsival is, váltana 
vele néhány szót . Mert egy esetleges válást két férfiember komolyan meg 
kell hogy beszéljen . Valami eddig nem tapasztalt bizsergés futkározott 
bennem, de nem lentről fölfelé, vagy fordítva, hanem kavarogva, hol az 
agyam éreztem zsibbadtnak, hol a mellembe szökkent valami furcsaság, 
mint mikor tánc közben vágyakozó férfi simul hozzám .

Kérdeztem, reggelig várhat? Bólintott . 
Kegyelem vagy szerencse, gondoltam, s ha most nem rázza meg a fejét, 

fogom a kabátom és a kalapom, s megyek, hogy végre, legalább egy időre 
föltöltsem az életemet . De a természettől belémoltott dac, amit Malvin és 
én is, ki tudja melyik ősünktől örököltünk, megszólalt bennem: 

– Ahogy annak idején, mikor leánykoromban megkért, és nemmel kel-
lett válaszolnom, úgy most is csak azt mondom: távozzon, kérem!

Szemei elszürkültek, lassan, de nagyon lassan kelt föl, s mintha mon-
dani is akart volna valamit, de nem szólt, a fogasról levette a kabátját, 
kalapját, s mielőtt kitámolygott volna, csak annyit mondott: 

– Bejövök még megreggelizni .
Hírből hallottam, elfogyasztott egy tormás virslit hársteával . Józsitól 

tudom, hosszasan ette, közben föl sem nézett . Bordácstól hallottam, a 
Pesti Hírlapban, Homok aláírással, megjelent egy elbeszélése Örök szen-
vedés címmel, amelyben többen rám ismertek . Nem volt lelki erőm utána-
járni, hogy az írást beszerezzem és elolvassam .


