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n Doboss Gyula

„Legbelülre-kivetetlen”
Egy új Tandori-vers kapcsolatai — Az egzisztencialista

A Tandori-mű tudatosan és magas szinten valósítja meg az esztétikai 
tárgy ambícióját: elemi jellegű. Mint a föld, víz, a geometria síkja – egy-
nemű, bármely kiválasztott részlete, szöveghelye az összes többire utal. 
Másfelől az egész, az összes (vers, regény, versrajz, olvasmányélmény, 
műfordítás stb.) ugyanaz a struktúra, ugyanabból az anyagból való mint 
a darab, a rész. De a rész-egész jellegazonosság messze nem „egysíkúság” 
vagy állandóság. Minden mozog, változik: hullámzó óceán a cseppjeivel. 
E jelenség megértése nélkül tévelyeg a kritika egy része, amely hol a ki-
fogásolás, hol a dicséret álcájában tanácstalan. A tájékozottabb befogadó 
leplezett büszkeséggel aggódik talán azon, hogy csak hűséges folyama-
tos olvasással lenne értékén becsülhető az aktuális publikáció. Így lenne 
„érthető”. Mások, az alkotó felől közelítve (ön)ismétlésről szólnak vagy 
ugyanannak az élménynek az újraírását kárhoztatják – feledve a Tandori 
által is sokszor említett Hérakleitosz-toposzt az ismétlés képtelenségé-
ről, s talán tagadva a szeriális és repetitív kompozíciók létjogosultságát 
az irodalmi műben.  Az első változatban az olvasót féltik, a másodikban 
az alkotói elvet s a belőle következő magatartást helytelenítik. Az alkotói 
elv lelke jelen esetben azonos azzal az evidenciával, hogy az irodalmi mű 
– szöveg, folyamat is. Ahogy Umberto Eco írja: nem kezdődik és nem 
áll meg a könyvborítónál. Hozzátehetnénk, hogy bár nem áll meg, de ott 
van. A (nem manifesztumos) szövegiség következetes vállalása az alap-
ja a variabilitásnak és  – az utóbbi évtizedre egyre jellegzetesebbé váló 
szétpublikálásnak. Ismerős történetek, motívumok itt és ott! Az egzisz-
tencialista most itt a Hídban. (A lap négy évtizede oly meghatározó volt 
a költő korai írásainak közlésével is!) A versből készült szövegmontázs 
majd a Rivaldában, azután valami utalásban talán egy rövidesen megje-
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lenő regényben. Na és? Tudjuk, a változatok egyaránt értékesek lehetnek, 
és hát az újra és újra megpöccintett kaleidoszkóp mintáiról ki mondaná, 
hogy mindig ugyanazok.   

Ebben a természetesen kifogástalanul autonóm, de nyitott versben is ta-
núi lehetünk bizonyos  rekurzivitásnak, sokfelé mutató allúziórendszernek, 
mely az egészen korai, távoli motívumok következetes újraalkotásából 
adódik. A hetvenedik születésnap környékén keletkezett sorok tagadják 
és folytatják a bő negyven év előtti tendenciákat.  A versből a Töredék 
Hamletnek (1968) hangjait is halljuk. Persze, hiszen a magyar gondolati 
költészet eme magaslatán jelentkezett először az egész pályán végigvo-
nuló problematika: A szubjektum önazonosságának-és-már-másságának 
(áttűnéseinek, önmagára következéseinek) nyelvi-esztétikumként történő 
megformálódása.  	

Az egzisztencialista vége felé, az utolsó nyolc sorban a Töredék tovább 
már nem sűríthetőnek, „elhallgatás előttinek” tűnő megfogalmazásai itt 
még tömörebb, absztraktabb, definitív fázisba kerülnek.  Vessünk össze 
pár helyet: Ott, a Töredékben: „Mintha egy gyümölcs húsa zsugorodna, 
/ elhúzódva a héjtól, befelé.” Most, itt: „S én: legbelülre kivetetlen.” Ak-
kor: „…a legbelső pontot keresi / ami belőled még elérhető”. Itt: „egy szál 
zenóni töredék-pont”. Ott: „Ha majd mindenem lemarad / egy hirtelen 
rám nyílt határon,”  Itt: „így vagyok […] már-csak-valóság látszatomban”. 
Ez a „valóság-látszat” eszünkbe juttatja  az egykor kötetcímbe is emelt ril-
kei „erősebb lét” fogalmat (= a megfogalmazott lét). A valóság-látszat még 
csak nem is a gyöngébb (valóságos, primer) lét – ha szabad leegyszerűsítőn 
eljátszanom a szavakkal – hanem annak is csak látszata.  Ha a „Ha aki vol-
tam”, „ha ami lettem” egyfajta visszapillantás is, akkor hajdani előretekintő 
jóslat és előzmény ez a hely: 

Múljak csak! Had legyek 
Tompább és teljesebb.
Rosszabb felére lel,
Aki most jól se kell.
(Mind, mind a részletek. 1966)

A Mind, mind… a második szakában az „elégnél kevesebb” részle-
tekről beszél – párdarabjaként annak az Egy sem-nek (1966),  amelynek 
indítása viszont („Aki elveszti egészét, megleli részeit”) – mottója vagy 
kifejtendő tételmondata lesz a Sárga könyv nagy önreflexív ars poeticus 
emlékversének  (A lélek és a test...). A mű viszonylag hosszan, tizenkét la-
pon a lényeg és a forma, a kint és a bent, a nyelv és a lélek bipolaritásaival 
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szól – egyebek mellett – a megfogalmazhatóság kérdéseiről. (Arról, le-
hetséges-e bármit elmondani.) Továbbá – s erre nemigen reagált a kritika 
– ugyanitt olyan narrativikai javaslatokat és mintákat ad (az elbeszélés 
idejének billegtetése az elbeszélő személy összes lehetséges aspektusai
ban stb.), amelyek bravúros kompozíciós változatokban – a Miért élnél 
örökké?-től a Vér és virághabon keresztül a 2008-as Torlandó szörfpókerig 
– Tandori kezén világirodalmi rangú regénytechnikai újításokat hoztak. 
(Bárha szövetkezne már kritikusok egy csoportja eme állítás elemző bi-
zonyítására!)  

Maga a vers látszatra könnyeden indul, József Attilá-s dalstrófa, első 
sorában két precíz jambikus dimeterrel:  

          Magánröhej vagyok, tudom,
          de legalább nem köznevetség,
          hogy egykor abszolútumom
          volt a költészet, nem is oly rég. 

Ez a „nem is oly rég” szép is, ironikus is, a nóta mintha Heltai Jenő Kis 
Kató-sanzonjaiból hallatszana vagy valami Ady-zsengéből. (Vö.: „Nem 
csoda, hogy a jégre vittél / engem is, egykor, hajdanán…” Jégpályán.) Az 
idősodornak kijáró csipetnyi bú is gordonkál ezeken a helyeken: „vagyok”, 
„egykor”, „nem is oly rég”. A nosztalgikus muzsikába belerecseg persze a 
„magánröhej – köznevetség”. Így legalább négyféle tónus keveredik, ütkö-
zik egyetlen versszakban máris. Említsük még a látott hangulati változa-
tosságban kontrasztos hatású tanulmányírói kimértséget: „egykor abszolú-
tumom volt a költészet”.  

Az ajánlás értékű szerzői megjegyzéssel szólva valóban a mesterek 
hangját is halljuk végig, virtuóz kisajátításban persze. Csak néhány lexi-
kai és intonációs párhuzamra utalva még: „És teljes odvam magam let-
tem” – Babits! „Nincs mű-szer, mely képem befogja” – Radnóti! „Hát 
se üres, se teli mennybolt!” – Pilinszky! „Vagy: szín üres kincses-tokú / 
kincsek, ha némán dalolásznak” – Kosztolányi. Bár ez a „dalolásznak” 
kis kritikusi homlokráncolás is, régről való, tudjuk, ez az attitűd: A zsalu 
sarokvasá-ban (1979) olvasható az egyesek által kifogásolt hírhedt kriti-
ka. (A Kosztolányi iránti tisztelet ott markáns bírálattal elegyedik. Ilye-
neket olvashattunk: „közhely és szenvelgéshalom”, „elviselhetetlen”, „a 
költészet csodája” stb.!) A régi esetre utal a 2000-ben megjelent Költé-
szetregény egyik esszé-fejezetében is a mester: „annyian felrótták mulatva 
nekem, miért csak Kosztolányit bíráltam […] Mert csak őt mertem […]  
Kiállja.” (Stb.)
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De vissza a versünkhöz: 

Állok mindenre képesen,
de már semmiféle-helyen, s még
      
ráemlékszem erre a versre,
de az emlék pontatlanít.
Megvagyok vele valamerre,
de már pontosan is: nem itt.

Létező és elképzelt, régi és most alakuló, saját és idegen szövegek 
palimpszesztusos áttűnéseiben ez a darab is megsokszorozza önterét. 
Szinte a végtelenbe oldja az egyszeri autonomitás kontúrjait. Ez a rész a 
kezdetektől jelen lévő „geometrikus” (Bányai János), „mérnöki” (Kenyeres 
Zoltán) látásmódot is felidézi. A Töredék óta nemegyszer a külső-belső 
viszonyítási hely kiiktatásával, a távolság pontszerűvé zsugorításával de-
finiálódik az én. Pl.: „Tőled távolabb-e? / Hozzád közelebb-e? / Tőled se, 
hozzád se. / Távol se, közel se.”  (Koan I. 1964.) Közelibb párhuzamok 
a kilencvenes évektől olvasható pont-, vonal meghatározások és a 2000-
től publikált „kör négyszögesítési” nyelvi-matematikai „mókás gondola-
tok” (TD). Az író régi, nemegyszer említett fontos, kedves olvasmányai 
közül eszünkbe jut a Svevo-regény Zeno tudatá-ról (a Miért?-ben is szól 
róla) vagy Mallarmé semmiig eljutása a Kockavetésben. („A Semmiben! De 
ez már megvolt! / Legújabb jelenléte nincsen.”) A sokszor megdolgozott      
semmi-problematika már a Nat Roid-krimikben is szüzséalkotó és hangulati 
tényező. A rezignált, fáradt, megszállott Ron Sadle állatnyomozó gyéres 
szőke hajával, műkezével, melyből penge ugrik ki, fejetlen hullák és so-
rozatlövések között egy harminc év előtti bűnügyiben ugyanerről beszélt 
Pascalt parafrazeálva: „egyetlen bizonyosság van, a semmiig eljutni”. Ké-
sőbb szertefoszlik ez a bizonyosság, a legszembetűnőbben az egzisztencialis-
ta rémregényekben (Pl.: Zabkeselyű, 2003; 13:87, 2006). A semmi még csak 
nem-is-üres utánjában, túlnanjában találja meg témáját már Az evidencia-
történetek (1996) is. 

Ez a rajzos, verses, aforizmás prózakönyv ezzel a hírhedett és kétség-
beejtő szójátékos fohásszal zárul: „Istenem, istenem / semmi sincs, meg / 
minden van. Istenem / semmisints meg.” Az Ottlik-novellacímből szár-
mazó „minden megvan” itt „semmi sincs, meg / minden van”-ná alakul. 
A pascali bizonyosságból a  kétszeresen kifosztó semmi sincs (= semmi 
se van) lesz, hogy a következő mondatban mélyértelmű tragiko-groteszk 
grammatikai grimasszá torzuljon. (A semmisíts és a semmi sincs egymást 
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dekonstruáló két jelentésének összevonásával.) Itt valóban azt cselekszi, 
játssza a nyelv: rímelő ragokkal, jelekkel, amiről beszélni amúgy nem lehet. 
(Legfeljebb hallgatni – ahogy Tandori egyik kedvenc Witti-maximájában 
emlegeti.) 

Az egzisztencialista kulcsszavai nem szintagmatikus, spirálszerű (?) je-
lentésfejlődést alkotnak: figyeljünk fel arra az alakulásra, mely az „abszo-
lútumtól” a „látszat”, a „semmi”, a „töredék” fokozatain át a „legbelülre-
kivetetlen” neologizmusig végbemegy. Ebben a többszörös oximoronban 
együtt a bent, a legbelül, a kint, a fosztóképzős kivetetlen. A bonyolultan 
felfejthető, de végsőkig tömör szerkezet kézenfekvően érzékíti a máshogy 
megint csak kimondhatatlan lényeget.


