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Szabó Lilla

„Álló és dõlt betûk”
„Hadd vegyem kezembe a könyvet, mely oly magától értetődő, mint 

az elemek, s mégis megfoghatatlan, forradalmian nagyszerű, mint min-
den, mihelyt mélyebben szemléljük . Hadd mutassam magasba . Tekintsd 
alakját, mely zárt egységében téglához hasonlít . Évezredeknek kellett el-
múlniuk, amíg magára öltötte ezt a formát . Annak előtte lapos volt és 
merev, mint a kőlap, majd gömbölyded, és pálcára göngyölték, hosszúsá-
ga szerint mérték, akár a filmeket . Voltak húsz méter hosszú könyvek is . 
Ezeket egymás mellé fektették a polcra, vízszintesen . Csak később támadt 
az a most természetesnek látszó ötlet, hogy lapjait négyszögletűre vágják, 
egymás fölé rakosgassák, s függőlegesen állítsák a könyvtárba . Martialis 
még csodálkozik ezen az elmés leleményen . Valamint az építkezés is so-
káig egyszintű maradt, s a falvak, a városok széltében terjeszkedtek mind-
addig, amíg kevesen éltek a világon, csak aztán vontak emeletet emeletre 
az emberek elszaporodásával, azonképpen a könyv is csak azóta emelkedik 
a magasba, tör fölfelé, mióta a gondolatok, az érzések megsokasodtak, s 
egyre többen érzik szükségét, hogy ezekkel a téglákkal a szellem tornyait  
és felhőkarcolóit építsék, gátakat és bástyafokokat az elmúlás ellen . Egy 
életen át majdnem mindenkinek összegyülemlik annyi becses észrevétele, 
fájdalmas mondanivalója, amit senki másra se bízhat, csak a könyvre . Ez a 
védekezés és a föllebbezés egy magasabb ítélőszékhez . Ez szolgáltat igaz-
ságot a kárvallottaknak, kik a kortársak között nem találnak igazságot . Ez 
az istenek időnkívülisége s a diplomaták területenkívülisége, ígéretlevél 
és salvus conductus, átszállójegy a leendő századokba, reménység, hogy a 
néma betűk valamikor megszólalnak, s a papíron elraktárzott, szunnyadó 
eszmék fölébrednek, másokban . Ez ad nekünk szólásjogot aztán is, hogy a 
könyörtelen természet megvonta tőlünk a szót, s gégénk elporlad, testünk 
semmivé válik .”1

Csernik Attila kiállításmegnyitójára készülődve kerestem a könyvek 
és soraik között . Először is Kassákot vettem kezembe, az Egy ember éle-
tét . Kerestem benne olyan sorokat, bekezdést, amellyel elkezdhetném a 

1 Kosztolányi Dezső, Levél a könyvről . In: Mindennapi csoda. Magyar írók vallomásai a 
könyvről . Összeállította Steinert Ágota . Helikon Kiadó, 1984 . 11–12 .
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szavakat, de végül be kellett látnom, Kassák prózai írásai, 20-as évekbeli 
avantgárd képversei és a MÁ-ban, a TETT-ben, a MUNKÁ-ban meg-
jelent kiáltványai, ha szólnak is hozzánk –, érezzük a 60-as, 70-es évek 
közép-európai ellenzéki, Kassákhoz visszatérés ugyanúgy korhoz között, 
mint a költő egész lénye, művészete . 

Más időket élünk, másokat, mint a majdnem fél évszázad előtti . A má-
sodik világháború utáni nemzedék szint szó szerint sorsszerűen fordult 
hozzá – s akarta onnan folytatni –, lebontani, visszabontani Kassákig – a 
művészetet .

Sokan alkottak ebben a szellemben és sokaknak jelentettek inspirációs 
forrást a képversek, szabadversek – a szavak, hangok, képek szabad asz-
szociációja . A mindent elemeire felbontásban és annak bemutatásában és /
vagy újraépítésében .

„Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – mondta elkeseredetten a világ-
háborút érezvén Babits .

Csernik Attila következetesen ragaszkodik a magában hallott szavak-
hoz, gondolatokhoz . Úgy mondja ki őket, hogy bárki bármilyen nyelven 
beszéljen, gondolkodjon, érezzen – értse mit mond . 

Mint a teremtés pillanatában a világmindenség semmijéből tör föl kupac-
ba tömörült szavainak tömbje… Vagy éppen az útra bocsátás pillanatában, 
mint egy ősi barlangból, az agy méhéből gördülnek lassan a fény felé…

És vannak vaskos könyvekké, bekötött, „gerinccel” ellátott kötetekké 
gyűjtött mondatok – amiket már nem nyitunk ki, mégis, sarkaiban ott vert 
fészket az állandó baj – rejtetten a szavakban, mint lerakott tojásokban 
tovább rejtőzik, s nem tudjuk, kikel-e .

Láttam szétlőtt festményeket, szekrényajtót és sérült könyveket . 
Csernik Attila objektként nem csak egyszerűen ezeket állítja ki . Gon-
dolatot formál, saját nyelvet és nyelvezetet – s ilyenkor ezek sérülését is 
jelzi . Olyan művész, aki túlnőtt már régen önmaga szimbólumain . Olyan 
egyetemessé vált nemcsak a vajdasági, a szerb, a magyar, de az egész kö-
zép-európai és bátran állítom, európai művészetben, aki jelképezi emberi 
mivoltunkat . Művészete az össz-művészetből, a világból, a valóságból fo-
gan . Hű magához az emberhez szeretetével és művészetével . Deim Pálhoz 
hasonlítanám példaértékű következetességét, műveinek kimeríthetetlen 
jelképi és gondolati összességét, mélységét . 

Egyszer, 1973-ban művészi hitvallásaként fogalmazta meg, jelentette 
ki: „Szövegközpontú kultúránk tönkretette vizuális idegrendszerünket . 
Újra kell tanulnunk nézni, látni . Környezetünk, a mindennapi, a leg-
banálisabb is nyújthat olyan fokú vizuális, esztétikai élményt, mint fél 
kiló festék vászonra kenve . A tér, amelyben mozgunk, vizuális informá-
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ciók végtelenje” (Ács József, Baráth Ferenc, Csernik Attila, Ifjú Gábor, 
Markulik József, Slavko Matković, Smit József, Szombathy Bálint kiállí-
tása . Kiállításkatalógus . Balatonboglár, 1973) .

Eltelt ’83, ’93, 2003 – harmincöt év – megváltozott világban tele va-
gyunk képekkel . Vizuálisközpontú világgá váltunk – csak látunk, nem 
nézünk, s ha nézünk, nem látunk . Nem tudjuk e vizuális (és kiállításdöm-
pingben szintúgy) hol az érték, hol rejlik gondolat, érzés, szépség, valódi 
világunk . 

Csernik Attila képei ebből értéktartó hűséggel az emberhez emelked-
nek ki .

*
Vannak sorok a Háború és békéből . Vannak sorok a Bűn és bűnhődés-

ből . Vannak sorok a Feltámadásból . Vannak József Attila Eszméletéből . 
Vannak a Bibliából . 

Vannak befejezetlen mondatok . Vannak kimondatlan ígéretek, vannak 
belső szavak . 

Vannak kérdések és válaszok, és vannak gondolatok . Kőbe vésett sza-
vak, pergamenre írtak, papírra nyomdafestékkel nyomottak . Álló és dőlt 
betűk . Keskenyek és vastagon szedettek . Sűrűn és ritkán írottak . 

Szókezdetből kiolvasott szavak . Szép üzenetek és hideg kijelentések . 
Előttünk álló szavak és belénk hasítók . Simogatók és elutasítók . Ismertek, 
mert évezredek óta mondják őket .

És vannak könyvtárak, egymásra hordott gondolatok . Szótárak nyel-
vekből, növényekről, kőzetekről, művészekről és művészetekről .

Titkok és világok . Sorba és sorokba szedett szavak . Mondatokká ösz-
szeálló világok . Gyónási titkok és égbekiáltó szavak . 

Vannak újrafogalmazottak . Van, aki felaprítja őket . Vékony csíkokra . 
Ott fekszenek előttünk, mint a marokkójáték pálcái . Vagy mint a széna-
boglya szálai . Vagy asztalon régen látott vékony szárított metélt tészta . 
Egymásra, kupacokba hordott sorok: bennük kérdésekkel, ezerszer ki-
mondott szavakkal . Szálkásak, vékonyak . 

És fészkek: kupacok közepének szétterítésével „megágyazott” fészkek . 
Gondolatot kellene beléjük helyezni?

No és szétszórt sorok – mint elejtett kalászok a mezőn . Lehet, hogy 
megfogannak .

Üzenetek .
Eltépett oldalak . Széleken felborzolt papírlapok . Újságtépkedések, sza-

kadt szélek . Olvasnánk a betűket, hátha összeállnak a hirdetések . A szöve-
geket, amik így akarnak üzenni – nekünk . Talán… De nem… talán…
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A nyomtatott szövegekre – ólom-, komputerbetűkkel írt fekete betűkre 
kézírás . Hurkolt betűkből és betűkkel . Rejtetten . Mintha összevissza len-
ne . Nyomdafesték által készült sorok közé bepréselt szavak – vallomások . 
Ajkon át kimondhatatlan szavak . Vannak . Odalopott üzenetek . Hatalmas 
világok . Mindannyiunké .

Alázattal nézzük és figyeljük őket . Mint Teremtőjüket . Mindegy, hogy 
milyen nyelven mondják: emberi szó . „Képpé” lett .

Ugyanúgy mindegy milyen nyelven, csak mint egyszer régen hallott 
betűkben keményen, férfiasan hangzó egymásra torlódó hangok: „bez 
vzkresenia nema vaskresenie” .

 
Csernik Attila kiállításának megnyitója (Szabadka, 2008. október 2.) és katalógusának 
szövege.


