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Szabó Lilla

„Álló és dõlt betûk”
„Hadd vegyem kezembe a könyvet, mely oly magától értetődő, mint 

az elemek, s mégis megfoghatatlan, forradalmian nagyszerű, mint min-
den, mihelyt mélyebben szemléljük. Hadd mutassam magasba. Tekintsd 
alakját, mely zárt egységében téglához hasonlít. Évezredeknek kellett el-
múlniuk, amíg magára öltötte ezt a formát. Annak előtte lapos volt és 
merev, mint a kőlap, majd gömbölyded, és pálcára göngyölték, hosszúsá-
ga szerint mérték, akár a filmeket. Voltak húsz méter hosszú könyvek is. 
Ezeket egymás mellé fektették a polcra, vízszintesen. Csak később támadt 
az a most természetesnek látszó ötlet, hogy lapjait négyszögletűre vágják, 
egymás fölé rakosgassák, s függőlegesen állítsák a könyvtárba. Martialis 
még csodálkozik ezen az elmés leleményen. Valamint az építkezés is so-
káig egyszintű maradt, s a falvak, a városok széltében terjeszkedtek mind-
addig, amíg kevesen éltek a világon, csak aztán vontak emeletet emeletre 
az emberek elszaporodásával, azonképpen a könyv is csak azóta emelkedik 
a magasba, tör fölfelé, mióta a gondolatok, az érzések megsokasodtak, s 
egyre többen érzik szükségét, hogy ezekkel a téglákkal a szellem tornyait  
és felhőkarcolóit építsék, gátakat és bástyafokokat az elmúlás ellen. Egy 
életen át majdnem mindenkinek összegyülemlik annyi becses észrevétele, 
fájdalmas mondanivalója, amit senki másra se bízhat, csak a könyvre. Ez a 
védekezés és a föllebbezés egy magasabb ítélőszékhez. Ez szolgáltat igaz-
ságot a kárvallottaknak, kik a kortársak között nem találnak igazságot. Ez 
az istenek időnkívülisége s a diplomaták területenkívülisége, ígéretlevél 
és salvus conductus, átszállójegy a leendő századokba, reménység, hogy a 
néma betűk valamikor megszólalnak, s a papíron elraktárzott, szunnyadó 
eszmék fölébrednek, másokban. Ez ad nekünk szólásjogot aztán is, hogy a 
könyörtelen természet megvonta tőlünk a szót, s gégénk elporlad, testünk 
semmivé válik.”1

Csernik Attila kiállításmegnyitójára készülődve kerestem a könyvek 
és soraik között. Először is Kassákot vettem kezembe, az Egy ember éle-
tét. Kerestem benne olyan sorokat, bekezdést, amellyel elkezdhetném a 

1 Kosztolányi Dezső, Levél a könyvről. In: Mindennapi csoda. Magyar írók vallomásai a 
könyvről. Összeállította Steinert Ágota. Helikon Kiadó, 1984. 11–12.
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szavakat, de végül be kellett látnom, Kassák prózai írásai, 20-as évekbeli 
avantgárd képversei és a MÁ-ban, a TETT-ben, a MUNKÁ-ban meg-
jelent kiáltványai, ha szólnak is hozzánk –, érezzük a 60-as, 70-es évek 
közép-európai ellenzéki, Kassákhoz visszatérés ugyanúgy korhoz között, 
mint a költő egész lénye, művészete. 

Más időket élünk, másokat, mint a majdnem fél évszázad előtti. A má-
sodik világháború utáni nemzedék szint szó szerint sorsszerűen fordult 
hozzá – s akarta onnan folytatni –, lebontani, visszabontani Kassákig – a 
művészetet.

Sokan alkottak ebben a szellemben és sokaknak jelentettek inspirációs 
forrást a képversek, szabadversek – a szavak, hangok, képek szabad as�-
szociációja. A mindent elemeire felbontásban és annak bemutatásában és /
vagy újraépítésében.

„Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – mondta elkeseredetten a világ-
háborút érezvén Babits.

Csernik Attila következetesen ragaszkodik a magában hallott szavak-
hoz, gondolatokhoz. Úgy mondja ki őket, hogy bárki bármilyen nyelven 
beszéljen, gondolkodjon, érezzen – értse mit mond. 

Mint a teremtés pillanatában a világmindenség semmijéből tör föl kupac-
ba tömörült szavainak tömbje… Vagy éppen az útra bocsátás pillanatában, 
mint egy ősi barlangból, az agy méhéből gördülnek lassan a fény felé…

És vannak vaskos könyvekké, bekötött, „gerinccel” ellátott kötetekké 
gyűjtött mondatok – amiket már nem nyitunk ki, mégis, sarkaiban ott vert 
fészket az állandó baj – rejtetten a szavakban, mint lerakott tojásokban 
tovább rejtőzik, s nem tudjuk, kikel-e.

Láttam szétlőtt festményeket, szekrényajtót és sérült könyveket. 
Csernik Attila objektként nem csak egyszerűen ezeket állítja ki. Gon-
dolatot formál, saját nyelvet és nyelvezetet – s ilyenkor ezek sérülését is 
jelzi. Olyan művész, aki túlnőtt már régen önmaga szimbólumain. Olyan 
egyetemessé vált nemcsak a vajdasági, a szerb, a magyar, de az egész kö-
zép-európai és bátran állítom, európai művészetben, aki jelképezi emberi 
mivoltunkat. Művészete az össz-művészetből, a világból, a valóságból fo-
gan. Hű magához az emberhez szeretetével és művészetével. Deim Pálhoz 
hasonlítanám példaértékű következetességét, műveinek kimeríthetetlen 
jelképi és gondolati összességét, mélységét. 

Egyszer, 1973-ban művészi hitvallásaként fogalmazta meg, jelentette 
ki: „Szövegközpontú kultúránk tönkretette vizuális idegrendszerünket. 
Újra kell tanulnunk nézni, látni. Környezetünk, a mindennapi, a leg-
banálisabb is nyújthat olyan fokú vizuális, esztétikai élményt, mint fél 
kiló festék vászonra kenve. A tér, amelyben mozgunk, vizuális informá-
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ciók végtelenje” (Ács József, Baráth Ferenc, Csernik Attila, Ifjú Gábor, 
Markulik József, Slavko Matković, Smit József, Szombathy Bálint kiállí-
tása. Kiállításkatalógus. Balatonboglár, 1973).

Eltelt ’83, ’93, 2003 – harmincöt év – megváltozott világban tele va-
gyunk képekkel. Vizuálisközpontú világgá váltunk – csak látunk, nem 
nézünk, s ha nézünk, nem látunk. Nem tudjuk e vizuális (és kiállításdöm-
pingben szintúgy) hol az érték, hol rejlik gondolat, érzés, szépség, valódi 
világunk. 

Csernik Attila képei ebből értéktartó hűséggel az emberhez emelked-
nek ki.

*
Vannak sorok a Háború és békéből. Vannak sorok a Bűn és bűnhődés-

ből. Vannak sorok a Feltámadásból. Vannak József Attila Eszméletéből. 
Vannak a Bibliából. 

Vannak befejezetlen mondatok. Vannak kimondatlan ígéretek, vannak 
belső szavak. 

Vannak kérdések és válaszok, és vannak gondolatok. Kőbe vésett sza-
vak, pergamenre írtak, papírra nyomdafestékkel nyomottak. Álló és dőlt 
betűk. Keskenyek és vastagon szedettek. Sűrűn és ritkán írottak. 

Szókezdetből kiolvasott szavak. Szép üzenetek és hideg kijelentések. 
Előttünk álló szavak és belénk hasítók. Simogatók és elutasítók. Ismertek, 
mert évezredek óta mondják őket.

És vannak könyvtárak, egymásra hordott gondolatok. Szótárak nyel-
vekből, növényekről, kőzetekről, művészekről és művészetekről.

Titkok és világok. Sorba és sorokba szedett szavak. Mondatokká ös�-
szeálló világok. Gyónási titkok és égbekiáltó szavak. 

Vannak újrafogalmazottak. Van, aki felaprítja őket. Vékony csíkokra. 
Ott fekszenek előttünk, mint a marokkójáték pálcái. Vagy mint a széna-
boglya szálai. Vagy asztalon régen látott vékony szárított metélt tészta. 
Egymásra, kupacokba hordott sorok: bennük kérdésekkel, ezerszer ki-
mondott szavakkal. Szálkásak, vékonyak. 

És fészkek: kupacok közepének szétterítésével „megágyazott” fészkek. 
Gondolatot kellene beléjük helyezni?

No és szétszórt sorok – mint elejtett kalászok a mezőn. Lehet, hogy 
megfogannak.

Üzenetek.
Eltépett oldalak. Széleken felborzolt papírlapok. Újságtépkedések, sza-

kadt szélek. Olvasnánk a betűket, hátha összeállnak a hirdetések. A szöve-
geket, amik így akarnak üzenni – nekünk. Talán… De nem… talán…
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A nyomtatott szövegekre – ólom-, komputerbetűkkel írt fekete betűkre 
kézírás. Hurkolt betűkből és betűkkel. Rejtetten. Mintha összevissza len-
ne. Nyomdafesték által készült sorok közé bepréselt szavak – vallomások. 
Ajkon át kimondhatatlan szavak. Vannak. Odalopott üzenetek. Hatalmas 
világok. Mindannyiunké.

Alázattal nézzük és figyeljük őket. Mint Teremtőjüket. Mindegy, hogy 
milyen nyelven mondják: emberi szó. „Képpé” lett.

Ugyanúgy mindegy milyen nyelven, csak mint egyszer régen hallott 
betűkben keményen, férfiasan hangzó egymásra torlódó hangok: „bez 
vzkresenia nema vaskresenie”.

 
Csernik Attila kiállításának megnyitója (Szabadka, 2008. október 2.) és katalógusának 
szövege.


