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n Neszlár Sándor

Váróterem

Állítólag egy fiúcska húzta meg a vészféket, ezért kell hajnalig várni. 
Rövid tétovázás után a közeli Paradicsom Bisztró és a Váróterem közül 
az utóbbit választom. Amikor belépek, egy pillanatra megáll a szó a leve-
gőben. Az ajtóval szemben álló, egyetlen üres padra ülök le. Kisfiú: még 
álmában is szorongatja, kezében alig fér el, sárga műanyag katonát mar-
kol. Anyja: fejét simogatja. Szerelmespár: ébren vannak, nem zavartatják 
magukat, hosszan csókolóznak, nevetgélnek, a lány a fiú ölében. Idősödő 
házaspár: suttogva beszélgetnek. Melléjük ül le az éppen belépő férfi. Fia-
talember: kezében könyvvel alszik. Én: elképzellek a vonaton.

Az ablakból kihajolva hosszú, hullámos hajadat lobogtatja a szél. A 
vonattal futó tájat nézed. Ahogy szembenézel a széllel, könnyeid díszíteni 
kezdik mosolyod. Felhúzod az ablakot. Egy vörös hajú fiatalembert látsz, 
aki hevesen vitatkozik egy egészen szokatlan galléros emberrel. A vita 
annyira heves, hogy a vörös hajú fogja magát, és egy idő után bőröndjét 
felkapva gyorsan távozik. Csodálkozva nézel utána.

Mindig is szeretted az utazást. A sehol sem levést. Beszédbe elegyedsz 
egy fiatalemberrel. Egy tisztességesen felöltözött fiatalemberrel beszél-
getsz. Eleinte semleges témákról. Az utazás hosszúsága időben. A vonat 
milyensége. Hogy hol vásárolta azt a cigarettát. Amikor valaki meghúzza 
a vészféket. Megálljt parancsol a nagy rohanásnak. Te a tisztességesen fel-
öltözött karjaiba esel. Az egész vonaton a kétségbeesés lesz úrrá. A kalauz 
alig győzi megnyugtatni a kedves utazóközönséget. Amikor felállsz és ki-
nézel az ablakon, látod, hogy a vörös hajú leugrik, és futni kezd a közeli 
erdő felé.

Érzem, hogy kiszáradt a szám. Kilépek a váróteremből. A sínek kö-
zött bukdácsolok. Szerencsém van, találok egy csapot. A víz lehűti kipirult 
arcomat. Lassan telik. Elindulok a vágányok mentén. A sínen egyensú-
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lyozom. Belegondolok, milyen lenne, ha most szembejönne velem egy 
alagút. – Egy olyan hosszabb fajtára gondolok, olyanra, amelyiknek nem 
lehet látni a végét, és ahogy egyre csak mennék beljebb és beljebb, mindig 
hátratekintenék, hogy látszik-e még valami kevés fény kintről, a legszebb 
lépés az lenne, amelyiknek az elején még látnám a kintit, de a végén már 
nem. – Ügyetlen vagyok. Gyakran leesem. Messziről látom csak. Teher-
vonat lassít, majd megáll. Percek telnek el, de a szerelvény még mindig áll. 
Nyugtalan valaki lehet. Már elfogyhatott a türelme, mert kezd átbújni a 
kocsik között, de abban a pillanatban elindul a vonat is. Remélem, nem 
esik semmi baja. Indulok vissza. A váróban elalszom.

Alig ismerek rád. Háttal állsz. Sétálgatsz, de hamar megunod. Belépsz 
a fülkédbe. Az ablak mellé ülsz. Melletted egy fiatalember. Veled szem-
ben egy nő. Lassan végigméred, úgy, ahogy csak egy nő tudja a másikat. 
Észreveszed, ahol a ruhája szétnyílik, a ki-kivillanó bőrön kusza betűk 
sorakoznak. Megigéz ez a kivillanás. Szemtelenül sokáig nézed, majd 
szemedet lecsukva dőlsz hátra. Mosolyogsz. Valami szépre gondolhatsz. 
Lassít a vonat. Állomás. A nő és a fiatalember leszállnak. A vonat már 
elindul, amikor én lépek a fülkédbe. „Szabad?”, kérdezem. Bólintasz. Ve-
led szemben ülök le. Meglepődve észlelem, hogy nem akarsz megismerni. 
Hiába bizonygatom, hogy itt és itt találkoztunk, meg hogy történt már ez-
az. Te makacskodsz. Értetlenkedsz. Úgy teszel, mintha nem is te lennél. 
Felállok, a tükörben is megnézem magam. A megszokott tekintet néz rám 
a tükörből. Egészen különös vagy. Hosszú csend előtt fogod magad, közel 
hajolsz, és hangosan kacagni kezdesz. Érzem leheleted melegét. [Hos�-
szú csend.] Kimégy. Úgy tervezem, ha majd megérkezünk, megkereslek 
a tömegben, és akkor majd mindent tisztázunk. De amikor kinézek az 
ablakon, leolvasni, melyik állomásnál álltunk meg, meglepetten fedezlek 
fel egy kisebb társaságban. Az állomás épülete felé indultok. Hosszú, hul-
lámos hajadat meg-meglebbenti a szél. Sokáig nézem a távolodó épületet. 
Lassan veszem észre, hogy egyáltalán nem hiányzol, sőt kezdek megkön�-
nyebbülni. Egyre gyorsabban futnak a fák.

Kezd hűvös lenni. A fiatalember kezéből kicsúszik a könyv. Felállok. 
Óvatosan megigazítom. A házaspár is alszik már. A fiúnak elfáradhatott a 
lába, a lány most csak ül mellette. Az anya felébred. Kabátjával takargatja 
fiát. Ideérnek az állomáshoz. Egy lány meg egy fiú. A lány leül a padra. A 
fiú odalép az információhoz, gondolom érdeklődni. Mire visszaér a pad-
hoz, már csak hűlt helyét találja a lánynak, aki az előbb rohant el előt-
tem, kezében egy táskával. A fiú aggódva keresi. Az állomás másik oldalán 
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bukkan rá. A lány egy fekete ruhát talál, amit mezítláb vesz fel. Majd a 
közeli Paradicsom Bisztróhoz rohan. Megáll. Int a fiúnak, hogy kövesse. 
A fiú vonakodva, lassan elindul a Paradicsom felé. Félúton megáll, majd 
felgyorsítva lépteit, beront a Paradicsomba. Néhány perc múlva újra meg-
jelenik az ajtóban. Léptei ruganyosak, elszántak. Közben arra gondolok, 
mi lesz velünk megint.

Lehet, hogy táncolnánk? Úgy mint régen? Mondanánk a szépet? De 
nem lehet, hogy csak azért kedveskednénk egymásnak, hogy csalódásun-
kat leplezzük, hogy ez a mostani már nem olyan, mint régen? Közben 
persze biztosan hosszan bizonygatnánk egymásnak, hogy ez az újonnan 
kialakult mennyivel jobb meg szebb is. Éreznénk, ha nem jobb? Vagy csak 
más? Ez lenne a szerelem? 

Azt tudom, hogy mindig is szeretted az utazásban, hogy ülve is ha-
ladsz. Meg hogy nem vagy sehol. Egy tó mellett haladtok el, amikor óriási 
rázkódással megáll a vonat. Egy fiúcska húzta meg a vészféket, fogadásból, 
hallod meg a nagy ricsajban. Tekinteteddel keresed az elkövetőt, a tettest, 
de nem vagy teljesen biztos a dolgodban. Csak sejted, hogy melyikük lehet. 
A kalauztól tudod meg, hogy az egész éjszakát ott kell töltenetek. Ismét 
vagy valahol. Többen a sínek mentén sétálgatnak. Te is. Valami emlékfé-
lét keresel nekem. A vonat fényei megcsillannak a tó tükrén. Találomra 
választasz egy kavicsot. Egy férfit figyelsz, aki a tóban készül fürödni. Le-
guggolsz, beletenyerelsz a tóba. A férfi egyenletesen tempózik, közben el-
ered az eső. Fáradtan evickél ki a partra. Ügyetlenül ráncigálja vizes testére 
a ruháit. Egyszerre értek az étkezőkocsiba. A férfi meleg levest kér és gint 
tisztán. Nehezen tudom elképzelni, mi lesz, ha meglátjuk egymást.

Elkezdenék szaladni feléd? És utána ölelnélek? Alig akarnálak ereszte-
ni? Kérdezném, hogy utaztál? Vagy hogy szolgál az egészséged? Hagynád, 
hogy megfogjam a kezed, és nem engednénk a lapos dolgokat a nyelvünk-
re? És már el is hagynánk az állomás épületét, amikor egyszer csak mon-
danám, hogy szerelmes vagyok beléd?

A fiatalember sem tud aludni. Olvasni kezdi a könyvet. Néha lázasan 
jegyzetel. Egyszer csak megjelenik a fekete ruhás lány a váróban. Megáll az 
ajtóban, körülnéz, majd leül a fiatalember mellé. Kis idő múlva megkérdezi 
a fiatalembertől, hogy miről szól a könyv. A fiatalember krákogva mond-
ja, hogy szerinte az életről. A fekete ruhás tovább kérdezi, a fiatalember 
fejét csóválva sorolni kezdi. Több rövid történetből áll. Némelyik lapos, 
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van, amelyiket alig érteni. A hangulata az, ami leginkább megfogta. Bár 
szerinte tele van idegesítő dolgokkal. Állandóan vonattal utaznak, közben 
mindig álmodnak és félnek. És folyton rágyújtanak, vagy a tükörben nézik 
magukat. Aztán a fekete ruhás megkéri, hogy olvasson neki hangosan. 
A fiatalember meglepetten néz a lányra, tagadólag rázza a fejét. A lány a 
fülébe súg valamit. Végül a fiatalember torkát köszörülve tagoltan kezd 
olvasni. Nem jól, nem rosszul. Én pedig hiába próbálok nem odafigyelni, 
minden egyes szavát hallom.

S. régóta várakozott az út szélén. Senki sem akarta felvenni. Az uta-
zótáskáján ült. Egy sárga borítékkal legyezte magát. Nyitott, fehér autó 
állt meg mellette. Egy nő ült benne. Nem szólt semmit, csak intett S.-nek, 
hogy szálljon be. Hogy hova, merre tart, nem érdekelte, mert nem felelt 
a kérdéseire. Néha, amikor S. rápillantott, az útra meresztette a szemét. 
Csak azért tűnt neki különösnek, mert végig az volt az érzése, hogy a má-
sik figyeli őt. A tenger felé egyre szűkült az út, két autó alig fért el egymás 
mellett. A nő, akinek még a nevét sem tudta, egyre csak gyorsított. Azon 
kezdett gondolkodni, hogy mi történne akkor, ha kiugrana. A nő megérez-
hette a gondolatait, mert felé fordulva azt mondta: „Ne félj!”, és gázt adott. 
S. becsukta a szemét, megpróbálta élvezni a veszélyt, de félt. Úgy érezte, 
hogy megállt az idő. Csak az óriási fékezésre nyitotta ki a szemét. A ten-
gerparton voltak. A nő azonnal a víz felé rohant. Hívta S.-t is, de ő inkább 
ott maradt az autónál, cipője orrával lábnyomokat gyártani. Rágyújtott, 
közben a zsebéből elővette a gyűrött borítékot. Tétovázott egy darabig, 
aztán feltépte. Mohón átfutotta, a végén felnevetett. Összegyűrte, készült 
eldobni, de meggondolta magát. Széthajtogatta és meggyújtotta. Amikor 
elégett, a hamut beletaposta a homokba. Nagyot kurjantott. A nő sokáig 
maradt a vízben. Ahogy az autó felé lépkedett, S. végig a szemébe nézett. 
A nő állta. Amikor mellé ért, megrázta a haját. Elfordult. Egy pillanatra. 
Mikorra tekintete visszaért, arca ellágyult. „Táncolunk?”, kérdezte. S. ci-
pőjét levetve indult felé. Illedelmesen meghajolt, majd intett a szemével. A 
nő elindult felé. S. a kezét nyújtotta. Felkapta a nőt. A derekánál kapta fel, 
és magasra emelte. Forogtak. Egyre gyorsabban, majd eldőltek. Feküdtek a 
parton. Szemükbe sütött a nap. Hunyorítottak. A nő a füléhez hajolt, érez-
te leheletének a melegét, a nevét suttogta. Halkan, nagyon halkan. Valami 
N.-nel kezdődőt, de S. nem értette pontosan. Csókolóztak.

N. megkérte S.-t, hogy vezessen. Kocsijuk lomha porfelhőket hagyott 
maga után. Kezdett sötétedni. S.-t zavarta a szembejövő autók vakító ref-
lektorfénye. De olyankor néha meglátta N. arcát. Látszott, hogy fáradt, 
hamar elaludt. Amikor a távolban felvillantak *** fényei, S. lassított, majd 
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fékezett. Lekapcsolta a világítást. Kabátjával betakarta N.-t, aki közben 
felébredt. S. megmutatta neki a csupa fény várost. Nézték a magasba nyúló 
tornyok karcsú testét, az üvegkupolák csillogását, a kertek tarka teraszait. 
Nem tudta miért, de jó érzéssel töltötte el, hogy együtt fognak bemenni a 
városba.

Idegesít a fiú hangja. Olyan, mint egy rádió, amit nem lehet kikapcsol-
ni. A szerelmespár alszik. A kisfiú álmosan méregeti a várótermet. Nagyo-
kat ásít. Újabb utazók jönnek. Átadom a helyem, képtelen vagyok tovább 
maradni. Zsebre dugott kézzel ballagok felfelé az állomásra vezető úton. 
Hosszú, sűrű lombú fasor áll az út két oldalán. Egy parkban találom ma-
gam. Egy szoborral szemben. Ahogy elnézem az ülőszobrot, rád gondolok. 
Hogy te milyen lennél szoborként. Biztos nem sajnálnád a próbálkozást, 
hogy kiválaszd a megfelelő pillanatot, amelyiket engednéd megöregedni. 
Úgy érzem, lassan telik. A várakozásban az a legrosszabb: ez a semmi levés. 
Indulok vissza. Már messziről látom az állomás épületét. A Paradicsom 
Bisztróból egy mulatozó társaság lép ki. Köztük látom a fekete ruhást és a 
könyves fiatalembert is. Belesek az ablakon. Székek az asztalon. Pincérnő: 
ráérősen mossa fel a padlót. Zenészek: gondosan törölgetik hangszereiket, 
nevetgélnek, egymás vállát veregetik. A szerelmespár padjára ülök. Nem-
régen mehettek el. Az én padomon egy nő meg egy férfi. A nő feje a férfi 
ölében, arcát eltakarva alszik. A kisfiú megsimogatja az anyja arcát. Aztán 
a nő felül, ásít, nyújtózkodik, nevet valamin. A férfi leveti a kabátját, majd 
megint felhúzza. Elalszom.

Egy nő és egy fiatalember ülnek a fülkében, ezek mi vagyunk, amikor 
egy nő lép be a fülkébe, és leül az ablak mellé. Lassan végigmér, ahogy 
csak egy nő tud. Nagy sokára veszi észre, hogy ahol szétnyílik a ruhám, a 
kivillanó bőrön kusza betűk sorakoznak. Szemtelenül sokáig néz. Szemét 
lecsukva dől hátra. Mosolyog. Valami szépet gondolhat. Lassít a vonat. 
Leszállunk. Magára hagyjuk a hosszú, hullámos hajú nőt.

A hangos mondja, hogy érkezel. Nyújtózkodom. Már látom a vonatot. 
Ahogy lassít. Ahogy jön és megszabadít a várakozástól. A váróteremből, 
úgy látom, mindenki utazik tovább. Amíg lépkedek a vonatod felé, arra 
gondolok, hogy van, mikor nagyon megnyugtató tud lenni, ha pontosan 
tudom, meddig utazom, van, mikor éppen amiatt esek kétségbe, hogy tu-
dom, mennyi van még hátra.


