eszlar <»andor

aroterem

Allitélag egy fitcska hizta meg a vészféket, ezért kell hajnalig virni.
Rovid tétovazas utin a kozeli Paradicsom Bisztré és a Virdterem koziil
az utébbit vilasztom. Amikor belépek, egy pillanatra megill a sz6 a leve-
gdben. Az ajtéval szemben 4ll6, egyetlen tires padra lok le. Kisfia: még
almaban is szorongatja, kezében alig fér el, sirga mianyag katondt mar-
kol. Anyja: fejét simogatja. Szerelmespar: ébren vannak, nem zavartatjik
magukat, hosszan csékoléznak, nevetgélnek, a lany a fia 6lében. Id6s6d6
hézaspar: suttogva beszélgetnek. Melléjiik il le az éppen belépé férfi. Fia-
talember: kezében kényvvel alszik. En: elképzellek a vonaton.

Az ablakbdl kihajolva hosszi, hullimos hajadat lobogtatja a szél. A
vonattal futé tdjat nézed. Ahogy szembenézel a széllel, konnyeid disziteni
kezdik mosolyod. Felhizod az ablakot. Egy voros haju fiatalembert latsz,
aki hevesen vitatkozik egy egészen szokatlan galléros emberrel. A vita
annyira heves, hogy a voros haji fogja magit, és egy id6 utin bérondjét
felkapva gyorsan tivozik. Csoddlkozva nézel utina.

Mindig is szeretted az utazast. A sehol sem levést. Beszédbe elegyedsz
egy fiatalemberrel. Egy tisztességesen feloltozott fiatalemberrel beszél-
getsz. Eleinte semleges témdkr6l. Az utazds hosszusiga idében. A vonat
milyensége. Hogy hol visdrolta azt a cigarettdt. Amikor valaki meghtzza
a vészféket. Megilljt parancsol a nagy rohandsnak. Te a tisztességesen fel-
oltozott karjaiba esel. Az egész vonaton a kétségbeesés lesz rrd. A kalauz
alig gy6zi megnyugtatni a kedves utazokozonséget. Amikor feldllsz és ki-
nézel az ablakon, litod, hogy a vorés haji leugrik, és futni kezd a kozeli
erdd felé.

Erzem, hogy kiszaradt a szam. Kilépek a varoterembsl. A sinek k-
z6tt bukddcsolok. Szerencsém van, talalok egy csapot. A viz lehiiti kipirult
arcomat. Lassan telik. Elindulok a viginyok mentén. A sinen egyensu-
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lyozom. Belegondolok, milyen lenne, ha most szembejonne velem egy
alagut. — Egy olyan hosszabb fajtira gondolok, olyanra, amelyiknek nem
lehet latni a végét, és ahogy egyre csak mennék beljebb és beljebb, mindig
hétratekintenék, hogy latszik-e még valami kevés fény kintrél, a legszebb
lépés az lenne, amelyiknek az elején még litnim a kintit, de a végén mar
nem. — Ugyetlen vagyok. Gyakran leesem. Messzir6l latom csak. Teher-
vonat lassit, majd megéll. Percek telnek el, de a szerelvény még mindig 4ll.
Nyugtalan valaki lehet. Mir elfogyhatott a tiirelme, mert kezd 4tbdjni a
kocsik kozott, de abban a pillanatban elindul a vonat is. Remélem, nem
esik semmi baja. Indulok vissza. A véréban elalszom.

Alig ismerek rad. Hattal dllsz. Sétilgatsz, de hamar megunod. Belépsz
a filkédbe. Az ablak mellé ilsz. Melletted egy fiatalember. Veled szem-
ben egy nd. Lassan végigméred, gy, ahogy csak egy né tudja a masikat.
Eszreveszed, ahol a ruhdja szétnyilik, a ki-kivillan6 bérén kusza betdk
sorakoznak. Megigéz ez a kivillands. Szemtelenil sokdig nézed, majd
szemedet lecsukva délsz hatra. Mosolyogsz. Valami szépre gondolhatsz.
Lassit a vonat. Allomis. A ng és a fiatalember leszdllnak. A vonat mér
elindul, amikor én lépek a fiillkédbe. ,Szabad?”, kérdezem. Bdlintasz. Ve-
led szemben tilok le. Meglepédve észlelem, hogy nem akarsz megismerni.
Hidba bizonygatom, hogy itt és itt taldlkoztunk, meg hogy tortént mar ez-
az. Te makacskodsz. Ertetlenkedsz. [jgy teszel, mintha nem is te lennél.
Felallok, a tiikorben is megnézem magam. A megszokott tekintet néz rim
a tiikorbsl. Egészen kilonos vagy. Hossza csend el6tt fogod magad, kozel
hajolsz, és hangosan kacagni kezdesz. Erzem leheleted melegét. [Hosz-
szt csend.] Kimégy. Ugy tervezem, ha majd megérkeziink, megkereslek
a tomegben, és akkor majd mindent tisztdizunk. De amikor kinézek az
ablakon, leolvasni, melyik dllomasndl dlltunk meg, meglepetten fedezlek
fel egy kisebb tirsasdgban. Az dllomds épiilete felé indultok. Hosszu, hul-
lamos hajadat meg-meglebbenti a szél. Sokdig nézem a tdvolodd épiiletet.
Lassan veszem észre, hogy egyiltalin nem hidnyzol, s6t kezdek megkény-
nyebbiilni. Egyre gyorsabban futnak a fik.

Kezd hiivés lenni. A fiatalember kezébdl kicstszik a konyv. Felallok.
Ovatosan megigazitom. A hazaspir is alszik mar. A fiunak elfiradhatott a
laba, a lany most csak il mellette. Az anya felébred. Kabétjival takargatja
fidt. Ideérnek az allomdshoz. Egy liny meg egy fiu. A liny leil a padra. A
fia odalép az informéciéhoz, gondolom érdeklddni. Mire visszaér a pad-
hoz, mér csak hilt helyét taldlja a linynak, aki az el6bb rohant el el6t-
tem, kezében egy taskdval. A fid aggédva keresi. Az dllomds mésik oldalin



bukkan rd. A liny egy fekete ruhit talal, amit mezitlab vesz fel. Majd a
kozeli Paradicsom Bisztréhoz rohan. Megall. Int a fiunak, hogy kovesse.
A fid vonakodva, lassan elindul a Paradicsom felé. Féliton megall, majd
telgyorsitva lépteit, beront a Paradicsomba. Néhdny perc mulva djra meg-
jelenik az ajtoban. Léptei ruganyosak, elszantak. Kozben arra gondolok,
mi lesz veliink megint.

Lehet, hogy tincolndnk? Ugy mint régen?> Mondanank a szépet? De
nem lehet, hogy csak azért kedveskednénk egymdsnak, hogy csalédasun-
kat leplezziik, hogy ez a mostani mar nem olyan, mint régen? Kozben
persze biztosan hosszan bizonygatnink egymadsnak, hogy ez az Gjonnan
kialakult mennyivel jobb meg szebb is. Ereznénk, ha nem jobb? Vagy csak

miés? Ez lenne a szerelem?

Azt tudom, hogy mindig is szeretted az utazdsban, hogy ilve is ha-
ladsz. Meg hogy nem vagy sehol. Egy t6 mellett haladtok el, amikor 6ridsi
rizkéddssal megall a vonat. Egy fidicska hizta meg a vészféket, fogaddsbol,
hallod meg a nagy ricsajban. Tekinteteddel keresed az elkovetdt, a tettest,
de nem vagy teljesen biztos a dolgodban. Csak sejted, hogy melyikiik lehet.
A kalauztdl tudod meg, hogy az egész éjszakat ott kell toltenetek. Ismét
vagy valahol. Tébben a sinek mentén sétdlgatnak. Te is. Valami emlékfé-
lét keresel nekem. A vonat fényei megcsillannak a t6 tikrén. Taldlomra
vilasztasz egy kavicsot. Egy férfit figyelsz, aki a téban készil firddni. Le-
guggolsz, beletenyerelsz a téba. A férfi egyenletesen temp6zik, kozben el-
ered az es6. Faradtan evickél ki a partra. Ugyetleniil rancigalja vizes testére
a ruhdit. Egyszerre értek az étkezSkocsiba. A férfi meleg levest kér és gint
tisztin. Nehezen tudom elképzelni, mi lesz, ha meglatjuk egymast.

Elkezdenék szaladni feléd? Es utana olelnélek? Alig akarnalak ereszte-
ni? Kérdezném, hogy utaztal? Vagy hogy szolgil az egészséged? Hagynid,
hogy megfogjam a kezed, és nem engednénk a lapos dolgokat a nyelviink-
re? Es mar el is hagynank az allomds épiiletét, amikor egyszer csak mon-
danim, hogy szerelmes vagyok beléd?

A fiatalember sem tud aludni. Olvasni kezdi a konyvet. Néha lizasan
jegyzetel. Egyszer csak megjelenik a fekete ruhds liny a viréban. Megill az
ajtoban, koriilnéz, majd letil a fiatalember mellé. Kis id6 mulva megkérdezi
a fiatalembert6l, hogy mirél szél a konyv. A fiatalember krikogva mond-
ja, hogy szerinte az életrsl. A fekete ruhds tovabb kérdezi, a fiatalember
fejét csévilva sorolni kezdi. Tobb rovid torténetbdl all. Némelyik lapos,
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van, amelyiket alig érteni. A hangulata az, ami leginkdbb megfogta. Bar
szerinte tele van idegesit6 dolgokkal. Allandéan vonattal utaznak, kézben
mindig dlmodnak és félnek. Es folyton ragyujtanak, vagy a tiikorben nézik
magukat. Aztin a fekete ruhds megkéri, hogy olvasson neki hangosan.
A fiatalember meglepetten néz a linyra, tagaddlag rizza a fejét. A liny a
tulébe sig valamit. Végil a fiatalember torkdt koszorilve tagoltan kezd
olvasni. Nem jol, nem rosszul. En pedig hidba prébalok nem odafigyelni,
minden egyes szavit hallom.

S. régéta varakozott az ut szélén. Senki sem akarta felvenni. Az uta-
z6taskdjan tlt. Egy sirga boritékkal legyezte magit. Nyitott, fehér auté
allt meg mellette. Egy né tlt benne. Nem szolt semmit, csak intett S.-nek,
hogy szalljon be. Hogy hova, merre tart, nem érdekelte, mert nem felelt
a kérdéseire. Néha, amikor S. ripillantott, az Gtra meresztette a szemét.
Csak azért tiint neki kilonésnek, mert végig az volt az érzése, hogy a mé-
sik figyeli 6t. A tenger felé egyre szlikilt az ut, két auté alig fért el egymds
mellett. A nd, akinek még a nevét sem tudta, egyre csak gyorsitott. Azon
kezdett gondolkodni, hogy mi torténne akkor, ha kiugrana. A n6 megérez-
hette a gondolatait, mert felé fordulva azt mondta: ,Ne félj!”, és gdzt adott.
S. becsukta a szemét, megprobilta élvezni a veszélyt, de félt. Ugy érezte,
hogy megillt az id6. Csak az 6ridsi fékezésre nyitotta ki a szemét. A ten-
gerparton voltak. A n6 azonnal a viz felé rohant. Hivta S.-t is, de 6 inkdbb
ott maradt az auténdl, cipGje orrdval ldbnyomokat gyirtani. Ragyujtott,
kozben a zsebébdl elévette a gyiirdtt boritékot. Tétovizott egy darabig,
aztan feltépte. Mohon dtfutotta, a végén felnevetett. Osszegyrirte, késziilt
eldobni, de meggondolta magét. Széthajtogatta és meggyujtotta. Amikor
elégett, a hamut beletaposta a homokba. Nagyot kurjantott. A né sokdig
maradt a vizben. Ahogy az aut6 felé lépkedett, S. végig a szemébe nézett.
A né allta. Amikor mellé ért, megrazta a hajit. Elfordult. Egy pillanatra.
Mikorra tekintete visszaért, arca elligyult. ,Tancolunk?”, kérdezte. S. ci-
péjét levetve indult felé. Illedelmesen meghajolt, majd intett a szemével. A
né elindult felé. S. a kezét nyujtotta. Felkapta a nét. A derekanal kapta fel,
és magasra emelte. Forogtak. Egyre gyorsabban, majd eldéltek. Fekiidtek a
parton. Szemiikbe siitott a nap. Hunyoritottak. A né a fiiléhez hajolt, érez-
te leheletének a melegét, a nevét suttogta. Halkan, nagyon halkan. Valami
N.-nel kezd6dét, de S. nem értette pontosan. Csdkol6ztak.

N. megkérte S.-t, hogy vezessen. Kocsijuk lomha porfelhéket hagyott
maga utdn. Kezdett s6tétedni. S.-t zavarta a szembejové autdk vakité ref-
lektorfénye. De olyankor néha meglatta N. arcit. Litszott, hogy féradt,
hamar elaludt. Amikor a tivolban felvillantak *** fényei, S. lassitott, majd



tékezett. Lekapesolta a vilagitast. Kabdtjaval betakarta N.-t, aki kézben
felébredt. S. megmutatta neki a csupa fény virost. Nézték a magasba nylé
tornyok karcsu testét, az Gvegkupoldk csillogdsit, a kertek tarka teraszait.
Nem tudta miért, de j6 érzéssel toltotte el, hogy egyiitt fognak bemenni a
varosba.

Idegesit a fid hangja. Olyan, mint egy ridid, amit nem lehet kikapcsol-
ni. A szerelmespdr alszik. A kisfit dlmosan méregeti a vr6termet. Nagyo-
kat 4sit. Ujabb utazék jonnek. Atadom a helyem, képtelen vagyok tovabb
maradni. Zsebre dugott kézzel ballagok felfelé az dllomdsra vezetd uton.
Hosszu, stird lombu fasor dll az ut két oldalin. Egy parkban taldlom ma-
gam. Egy szoborral szemben. Ahogy elnézem az tildszobrot, rid gondolok.
Hogy te milyen lennél szoborként. Biztos nem sajnilnid a prébalkozist,
hogy kivilaszd a megfelel6 pillanatot, amelyiket engednéd megoregedni.
Ugy érzem, lassan telik. A virakozésban az a legrosszabb: ez a semmi leves.
Indulok vissza. Mdr messzir6l litom az dllomas épiletét. A Paradicsom
Bisztrébol egy mulatozé tirsasdg 1ép ki. Koztik latom a fekete ruhdst és a
konyves fiatalembert is. Belesek az ablakon. Székek az asztalon. Pincérné:
raérésen mossa fel a padlot. Zenészek: gondosan torélgetik hangszereiket,
nevetgélnek, egymas vallt veregetik. A szerelmespdr padjira Glok. Nem-
régen mehettek el. Az én padomon egy né meg egy férfi. A né feje a férfi
olében, arcit eltakarva alszik. A kisfit megsimogatja az anyja arcit. Aztin
a n6 felil, 4sit, nyujtézkodik, nevet valamin. A férfi leveti a kabatjt, majd
megint felhuzza. Elalszom.

Egy né6 és egy fiatalember tlnek a fiillkében, ezek mi vagyunk, amikor
egy né lép be a filkébe, és letl az ablak mellé. Lassan végigmér, ahogy
csak egy n6 tud. Nagy sokdra veszi észre, hogy ahol szétnyilik a ruhdm, a
kivillan6 béron kusza betlik sorakoznak. Szemtelenil sokdig néz. Szemét
lecsukva dél hitra. Mosolyog. Valami szépet gondolhat. Lassit a vonat.
Leszallunk. Magara hagyjuk a hossza, hullimos haju nét.

A hangos mondja, hogy érkezel. Nyujtézkodom. Mir litom a vonatot.
Ahogy lassit. Ahogy jon és megszabadit a virakozdstél. A viréterembdél,
gy latom, mindenki utazik tovabb. Amig lépkedek a vonatod felé, arra
gondolok, hogy van, mikor nagyon megnyugtaté tud lenni, ha pontosan
tudom, meddig utazom, van, mikor éppen amiatt esek kétségbe, hogy tu-
dom, mennyi van még hatra.
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