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szavak vagyott értelme

Esszénovella

Miért nem mesélek én is — mint annyian mdsok — a szép gyermekko-
romrdl? Nem is hazudnék. Mégis, azt szoktam mondani, hogy nem volt
i6 gyermekkorom. Es ez sem hazugsag. S valahogy nem is két teljesen el-
lentétes allitds. Miként azt is tudom, hogy a sok idilli képnek, ami a szok-
vinyos visszaemlékezésekbdl trul elénk, a fele sem valddi. De az ilyen
beillitottsigu emlékezék sem hazudnak okvetleniil, legalibbis nem a sz6
klasszikus értelmében, s f6leg nem tudatosan ferditik el a valésiagot. Csak
azt mesélik el, mint Z. is, amiképp szerették volna, hogy legyen. S aztin
egy id6 utdn el is hiszik, hogy ugy volt. Minél tobbet mesélnek réla, annél
inkdbb mélyiil el a hit, s képzédik meg egy olyan virtualis malt, amellyel
szemben a valédi nem érvényesiilhet.

A teremtett sz€p képe nemcsak egyéneket, de Gsszetartoz6 személyeket,
egész csalddokat ragad magival. Emlékszel! Mondja egyikéjik. Amikor
anya meg apa..., 0sszejottek a testvérek, sokat nevettiink, mindent megbe-
széltink, olvasott az egész csalad... S a megszépits képzelet csodds falakat
hiz a vigyott és a valédi kozé. Valamiféle elemi 6szton rejtdzik benniink.
Szépen akarunk elindulni. A harmonikus csalddi kép aztin nemzedékrél
nemzedékre 6roklédik. Tradiciova valik. Sohasem volt idedlképekkel il-
lusztrdltan, létrejon a csaladi legenddrium. Patyomkin csalddok. Kiilonos
beszédmod. Az idillteremtés hagyomanya. Tgy aztan lassan kétféle csaladi
hovatartozds alakul ki: akik jol éltek, s akik nem. Z. az elébbiek korébe
tartozik, én meg az utébbiba.

Ezekbél a szép mesékbdl azonban mégis kildg az a bizonyos ldb. Va-
lami félretekeredik. Egy illogikus mondat, egy oda nem ill§ sz6. , Testvér,
meg kell beszélniink a dolgot...” Mondjik, vagy idézik a szileik beszé-
dét. S kozben azon gondolkodom, mi is bintja a fillem annyira. , Testvér!”
Sz6lt a nagyapa. Hallgatom Z. meséjét, ami a megértésrél szol. Pista, Jds-



ka, Jancsi, Bozsi, Maris, Julis, Terus. Miért nem igy szélitjak egymast, ha
szeretd testvérek?

Anydm nagyon szeretett volna egy varrégépet. De nem volt rd pén-
ze, ezért kolcsonkért az anyjatél. Ha Gssze is jott valami a torlesztésbél
- mindig mdshova kellett. Nehéz id6k jartak, meg a pénziink is folya-
matosan értéktelenedett az akkor arfolyammintinak szdmité médrkihoz
képest. Ugy llt ott az a — kéz aldl vett — varrégép a nappalinkban, mint
a szészegés emlékmiive. Anya mdr rd sem birt nézni, nemhogy — miként
megvétele el6tt tervezte — ruhacsodakat varazsolt volna rajta szimunkra.
Aztin egy alkalommal mamait kisebb baleset érte; rosszul lépett, elesett,
kissé fajditotta a tagjait. Anya ugy jart dpolni, olyan odaadissal és vehe-
mencidval, mintha legaldbbis a haldlos 4gya mellett teljesitene szolgdlatot.
(Oda egyébként — szimomra mdig tisztdzatlan okok miatt — alig, st egy-
dltalin nem jart.) Végil mér kinos is volt a dolog. Mama sem igényelte
ezt a figyelmet és t6r6dést, mi pedig elhanyagoltnak éreztiik magunkat.
Aztin egy nap azzal tért haza, hogy megbeszélte az anyjival. Pontosab-
ban a mama azt mondta: ,Nem kell visszaadni a pénzt, megérdemelsz Te
ennél tobbet is!” Az dpoldsért hila, elengedte a tartozdst. Ezzel kezdetét
vette csalidunkban e tand nélkiil zajlott parbeszéd sorozatos wjra- és at-
mesélése. Anya szdzszor, ezerszer elmondta, mit is mondott a mama, de
sohasem volt ugyanaz a széveg. Olyan mondatokkal, téredékekkel béviilt,
hogy ,mi lett volna velem nélkiiled”, ,nagyon halas vagyok”, ,barcsak tob-
bet adhatnék”. De nemigen kerilt széba a mama jelenlétében, vagy ha
igen, akkor anya mondatai ugy kezdédtek, hogy ,ugye, anyikdm...” Végiil
mdr az alaptorténet is megviltozott, sokkal komolyabb és stlyosabb lett
a sérilés. Mama nemcsak megiitotte magit, de ,alighanem megrepedt a
sarokcsontja”, ,kiment a helyébél a csukléja”, ,letort egy porc a térdébdl”.
Csak azutdn it el” ez a sok lelkiismeret-furdaldssal taglalt ,varrégéptor-
ténet”, hogy mama elhunyt. Legfeljebb néha, varris kézben séhajtott fel
anya. ,Hogy orilt szegény anyim, hogy adhatott valamit!” Mit virtam
mégis? Hogy bevallja: kikony6rogte vagy — jésigara, lelkiismeretességére
apellalva — kizsarolta a mama beleegyezését?

J.-vel folyamatosan lazadoztunk az otthoni légkér és szabilyok ellen.
Apimmal kiiléndsen sok konfliktusom volt, mégis azon veszem észre ma-
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gam, hogy az § szavai jonnek el6 a beszédembdl. ,Legyen elég eszed!”,
mondom a flamnak. S apim szavait ismétlem. S6t, nemrégiben J. is azt
kérdezte t6lem, tudom-e, hogy ha elkomorodom, ha sszehizom a sze-
mem, ha figyelek valamire, apank tekintete il az arcomra. Rajéttem, hogy
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bennem is megvaltoznak a torténetek. Mindig ugy gondoltam és mond-
tam, sohasem bocsitom meg apimnak, hogy elemi boldogsdgunknal t5bb-
re tartotta a litszatteremtés boldogsdgit, vagyis a k6z6sségi normaknak
valé megfelelés megelégedettségét. Emiatt folyamatosan ,rosszul éltiink”,
hiszen e kényszerd szabalyoknak nem tudtunk megfelelni. S ezeket a dol-
gokat annyira hozzd kapcsoltam, hogy nem is vettem észre, anydm olyan
lgyesen adta el6 a sajit elképzeléseit, olyan jol tudta apankhoz kapcsolni
sajt gatlasait, merevségeit és tiltdsait (,Api nem engedi!”), hogy tgy tint,
6 masként gondolja, de nem lizadhat fel a férje, a falu szava ellen. Hogy 6
tulajdonképpen kiszolgéltatott. Pedig igazabdl neki volt valamiért sziiksé-
ge e korlatokra. Hogyan kell viselkedni. Mit nem szabad. Mit jelent a j6
magaviselet, a gondoskodds, a sziil6i szeretet, a hazastdrsak kozotti egyet-
értés. Mert egyébként mi marad? Be kell ismerni, hogy kudarc az egész,
hogy nem sikerilt, vélni kell és egyedil lenni, fel kell venni a gyeplét.
Onilléan kell boldogsagképet alkotni.

Megdobbentem, amikor egy tirsasagban J. azt mondta, apinknak nem
kellett fegyelmezni benniinket, elég volt, ha rink tekintett. Furcsillot-
tam kijelentését, s mondtam is neki. Apinknak nem is volt ilyen nézése.
Lehetetlen, hogy rim ne vetette volna ezt a bénitéan szigoru tekintetet.
Viszont arra emlékszem, hogy anya sokszor mesélte, milyen elrettentSen
szigort volt az apja, ,elég volt, hogy rinézzen, s azt mondja, Julka!” (Itt
mindig a masodik szétagon volt a hangsuly, s ezért folfelé szallé obligat
kiejtése kerekedett a névnek.) Val6szind, hogy J. tudatdban ez a torténet
transzformalédott it sajittd. De anydnak ez a meséje sem egészen az, ami.
Ugyanis a beszédébdl egydltalin nem érz6dott ki, hogy e cudar szigortsig
miatt valaha is szenvedett volna. Mi tobb, inkdbb valamiféle buszkeség
hatotta 4t. Hogy ilyen apja volt, s hogy meg tudott felelni neki. Vagyis vele
minden rendben volt. Egyediil csak a nevét, ahogy a csalddja szélitotta,
érezte megaldzénak. Juliska, vagy legaldbb ,Juldm” szeretett volna lenni.
Mit mondott volna? Hogy az apja egy érzéketlen l6pokréc volt? S hogy
szeretetért kuncsorgott gyermekkordban, majd a sajat hazassdgaban hitte
megvalsitani e vigyott harménidt. Azt meg csak a szabilyok tartottik
Ossze.

Mindenki egyetérts, szeretetet sugarzé, boldog szilsk gyereke sze-
ret lenni. Kilonosen, ha ettdl az idedlképtdl a valdsig nem kilonbozik
el nagyon. Ha csak egy kicsit kell médositani azon a képen. Csak leta-
karni egyes részeit, kiszinesiteni darabjait. (,Ivott ugyan szegény apim,
de j6 ember volt!”) Elhallgatni a teljes igazsigot. (,Cudar is tudott len-
ni, de mindig gondoskodott a csalddjirél!”) Z-¢k ezt a retusilt multképet



élik meg. Z. leginkabb azért, mert igy sajat onbecsiilése tarthato fenn. O
ugyanis nem elsGsorban az apja szeretetére (pétolta az anyja rajongdsa),
hanem odafigyelésére, elismerd tekintetére vagyott. A jelre, hogy magéval
egyenrangunak tartja! Ezért arrdl szélnak a meséi, milyen nagy egyetér-
tésben élt a csaldd, micsoda tinnepek voltak ndluk. Hogy névnapra nagy
vendégsereg jott ossze, hol ,édesapdm” iilt kozépiitt, és megelégedett te-
kintete végigpisztizta az egyetértésben vigad6 csalddot. ,A régiek tud-
tak élni!” Ezért Z. is minden évben nagy névnapot rendez. Idén szinte
belebetegedett el6készitésébe. Hogy kit hivjunk meg, mit tartalmazzon
a felszolgilds. Aztin valahogy elveszett a vendégek korében, akik koziil
meghivds nélkil — minthogy névnapra nem kell hivni! — legfeljebb pé-
ran jottek volna el, s nem is vették észre, hogy kit innepelnek. Minden-
ki munkdrél, pénzrél, autékrdl és cyber space-rdl beszélt. Sehol sem volt
,édesapdm” népszerliségtSl megelégedett, ders arca. Paldstolhatatlan csa-
l6dottsdg Z. tekintetében. Tobben meg is jegyezték, hogy ,rosszul néz ki”.
Mit mondott volna? Hogy az apja a vejéért rajongott, s a mostohagyereke
volt a j6 példa. Ismerje el, hogy nem volt azért mindenki ott azokon a
nevezetes tinnepeken? Vagyis épp a legfontosabbak nem. S hogy azokon a
névnapokon sohasem kertilt az apja mellé, pedig — 6rokélte a nevet — 6 is
tnnepelt volt. Mit virtunk? Mit mondjon? Hogy egy nem létez8 milt nem
éleszthetd a jelenben ujra.

Sziléfalum al- és folvégre tagolddik, ennek megfelelgen két temetdije
is van: az alsé és a fols6. Kezdetben e térbeli koriilmények jatszottak
kozre, halala utdn ki hova ,kerilt”. A felvégiek voltak a médosabb, te-
kintélyesebb gazdik, iparosok. De ez csak rovid ideig lehetett igy, hi-
szen a hdzassigkotéseket mégsem lehetett kizarolag topogrifiai szem-
pontok szerint megkottetni. Ezért lassan ,6sszekeveredett” a lakossig.
fgy torténhetett, hogy ,alvégi”, ott is az egyik legszélsébb utcdban laké
apdm feleségiil vette ,folvégi lany” anydmat. A csalddok egykori lak-
helyét azonban kétségkiviil megjelSlte az a tény, hogy apim csalddjinak
majd minden elhunyt tagja az alsé, mig anyiméi a f6ls6 temetSben pi-
hennek. Bizonyos életkoron til, vagy ha komoly betegségiikkel szem-
bestilnek — miként apa is! — az emberek gondoskodni igyekeznek végsé
nyughelytikrél. Anya ezt — dllitélag — ,szépen megbeszélte” apival. Az
igazi dobbenetet nem ezzel, hanem annak kozlésével viltotta ki, hogy
apdt a f6ls6 temetdbe temetjik. Ahol egyetlen rokona sincs. E donté-
sével anya — életében talin elGszor és utoljira — szembehelyezkedett a
falusi szokdsokkal. Minthogy iratlan szabaily, a hazastdrsak ugyanazon
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sirboltba kertilnek: a férj csalddjanak nyughelye a meghatirozé, a feleség
Jkoveti”. Anya pedig — egy gazditlan sirhelyre lelve — ,dttranszportalta”
apa helyét az ovéi korébe: ,Eltte — hdrmas sirban — anyikdm és apikdm,
apai oregsziileim, s az § sziileik »vannake«, és mindazok, akiknek neve
mar lekopott a régi keresztr6l. Mellette a Gyura bityam »fekszik«. Egy
sithellyel odabb...” Ezzel kezdetét vette a sirhelyrdl sz6l6 dontésnek a
varrégéptorténethez hasonlatos, vagy még anndl is intenzivebb dtmesé-
lése. Hogy apa egyetértéen bélogatott. ,Te ugyis tudod, nem szeretnék
a sziileim mellett nyugodni. Nincs réluk semmi szép emlékem.” Vagy:
,1e mér ugyis kinézted a j6 helyet, legyen gy, ahogy Te akarod.” Ret-
tentGen megsértettem anydmat, mert e beszélgetés hitelességét — enyhén
sz6lva is — kétségbe vontam. Es ezt meg is mondtam. Mert hihetetlennek
tdint szimomra, hogy O, aki er6sen megtiltotta, hogy apaval allapotd-
nak valédi sulyossigardl beszéljink — ezért, amig lehetett persze, osz-
szevissza hazudoztunk felépilésr6l meg nem 1étez6 javulasrél —, egyszer
csak szintén kezd vele beszélni az elkeriilhetetlen végrél. J6, tegytik fel,
apat mégsem sikeriilt — mert nem is lehetett — félrevezetni, s 6 kezde-
ményezte a beszélgetést. De gy, hogy ,sziileim”, sohasem beszélt. Azt
mondta volna, hogy ,anyikim és apikim”. S bar tényleg nem értett egyet
a sziilei bizonyos megnyilatkozdsaival, azt azért mégsem mondta vol-
na, hogy ,nincs réluk semmi szép emlékem”. Mert ezzel egyértelmiden
anya igazit ismerte volna el abban az évtizedeken 4t, majdnem csendben
folytatott, ezért alattomos harcban, ami a sziilei és a felesége kozott zaj-
lott. Mds véleményén sem igen valtoztatott még a haldl drnyékaban sem,
miért tette volna meg épp e kérdésben. Azt hiszem, inkdbb anya volt az,
aki kimondta, sulykolta és apa szdjaba adta ezeket a dolgokat. ,Miért
mennél oda, hét olyan szép emlékek fiiznek hozzdjuk? Nem az én apim
volt inkdbb az...” S apa, aki ekkor mdr f6ladta a harcot, egyszerten csak
hallgatott. S ez ugyanolyan, mintha é mondta volna. Engem igazabdl
nem kellett gy6zkodni, nem izgatott a kérdés kilonosképpen. De mert
anya annyiszor folhozta a dolgot, megprébaltam megérteni, mi hizédik
cselekedete mogott. Miért volt ez szdmdra szinte presztizskérdés. Nem
tudtam meg az igazsdgot, mert ragaszkodott az ltala tdlalt viltozathoz.
Igy azt képzeltem, bar nem volt vallasos, mégis hitt a talviligisigban, s a
temetést valamilyen metaforikus taldlkozastérként fogta fel.

Azéta évek teltek. Lehet, hogy csak egyfajta értelmetlen bosszi volt.
Elhatirozta: semmi dron sem jir ki majd nap mint nap — szépen szélva
is — ,nem szeretett” apésa és anyodsa sirjahoz, ezért nem nyugodhat ott a
térje...



Mi lenne, ha én is arrél mesélnék, milyen j6 volt gyereknek lenni a
csalddunkban?

De igaz-e? Miért van az, hogy nagyon sok szép torténetem van, még-
sem merem azt mondani, hogy j6 volt? Hogy elszorul a torkom, ha apim
tekintetére gondolok, amikor valami olyasmit szerettiink volna, amit nem
volt lehetdséglink megtenni vagy megvenni; ilyenkor dsszerdncolta a hom-
lokit, kicsit befelé nézett — s én tudtam, hogy nemcsak egyiitt érez veliink,
hanem azt latolgatja, mit és hogyan is lehetne mégis. S ez azért is hat rim
ma ilyen torokszorongaté erével, mert ezek a dolgok, amiért odavoltunk,
amire annyira dhitoztunk, nagyon sokszor — legaldbbis most annak téin-
nek — haszontalanok, vagy ostobasdgok voltak. S anyim értem/értiink valé
kétségbeesése, izgalma. De egészen jelentéktelen, megmosolyogtatd kis
jelenetek. Amikor hatodikos vagy hetedikes koromban elfelejtettem a ro-
var-, vagy lepkegytdjteményt, amit masnap kellett volna dtadni biolégiabél.
Raadésul egész nap benntartottak valamilyen iskolai foglalkozdson. Esé-
lyem sem volt jévitenni. Azt hittem, vége a vilignak. S este anydék letet-
ték elém a kész gydjteményt, gombostiivel szépen kifeszitett, spirituszban
tartdsitott pillangékkal, z6ld szitakétdkkel. Nem tudom, hogy csinaltik?
De biztos, hogy nem vették vagy kérték. Litva kétségbeesésemet, aligha-
nem halot szerkesztettek maguknak, és befogtik a példanyokat. Egy, a
télelemtdl halalra valt hetedikes sziilei lepkefogéval rohangdsznak a kertek
alatt... Kell-e ennél kedvesebb idill> De mégsem. Valami mindig elhoma-
lyositja bennem a képet. Vagy, amikor apa végigszaladta miattam az egész
falut, mert széltak neki, hogy megharapott egy kutya. En meg, hatalmas
ragtapasszal a hdtsémon, hittanéran ticsorogtem. Es amikor igazsigtalan
voltam. Vidaskodtam, hogy csak nekiink nincs auténk, sohasem megytink
kirandulni. Ezért buszra iltiink és Eszékre utaztunk, de én nem éreztem
j6l magam, mert aznap pionirérara kellett volna mennem, és féltem, hogy
megbiintetnek a hidnyzdsért. S késébb, amikor anydmmal az életiinkrdl
vitatkoztunk, akkor sem mondtam, hogy erre az eszéki Gtra mégis nagyon
szivesen emlékszem.

Valaki, talin Z., azt mondta, 6npusztité dolog, amit csindlok. Miért
nem veszem sorba a szép dolgokat, csak azokra emlékezzem, s hagyjam a
tenébe a rosszat. Masok is igy csindljak. S meglatom, milyen csodalatossd
valik a gyermekkorom. De nekem nincs meg ez a kiilonleges képességem,
hogy virtudlis multat cifrizzak magamnak. Sohasem tudtam kikapcsolni
a val6sigérzetet magamban. Akkor sem, amikor apim — mdr a haldlos
dgyan — megdicsérte az el6addsomat, mert hallotta a rddiéban; Z. fia adta
koleson azt a piros, flhallgatés kis radiot (valamiért pont akkor nem lehe-
tett venni, pedig napokig jirtam érte a virost), amin élete utolsé idejében
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a viliggal tartotta a kapcsolatot. En meg épp nem voltam megelégedve
az el6addsommal, és arra gondoltam, hogy ,miért nem vetted soha észre
azel6tt, amikor igazdn j6 voltam”.

Mi lenne, ha tényleg nem irnék tobbé olyan szévegeket, amelyekben
izekre szedem csaladi életiinket, miszlingekre vigom benne a szép képe-
ket, hogy el6cibaljam mogiile a rosszat?

Miutédn elhatdroztam, hogy ezentul csak a szép torténeteket mesélem
el, napokig nem aludtam. Ahogy viligosodott eléttem a kép, Ggy tortem
odabent 6ssze. Réjéttem, hogy nem szabad ezt csindlnom. Ami rossz volt,
korantsem fdj annyira, mint az elmalt j6 hidnya.




