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n Bence Erika

A szavak vágyott értelme
Esszénovella

Miért nem mesélek én is – mint annyian mások – a szép gyermekko-
romról? Nem is hazudnék. Mégis, azt szoktam mondani, hogy nem volt 
jó gyermekkorom. És ez sem hazugság. S valahogy nem is két teljesen el-
lentétes állítás. Miként azt is tudom, hogy a sok idilli képnek, ami a szok-
ványos visszaemlékezésekből tárul elénk, a fele sem valódi. De az ilyen 
beállítottságú emlékezők sem hazudnak okvetlenül, legalábbis nem a szó 
klasszikus értelmében, s főleg nem tudatosan ferdítik el a valóságot. Csak 
azt mesélik el, mint Z. is, amiképp szerették volna, hogy legyen. S aztán 
egy idő után el is hiszik, hogy úgy volt. Minél többet mesélnek róla, annál 
inkább mélyül el a hit, s képződik meg egy olyan virtuális múlt, amellyel 
szemben a valódi nem érvényesülhet. 

A teremtett szép képe nemcsak egyéneket, de összetartozó személyeket, 
egész családokat ragad magával. Emlékszel! Mondja egyikőjük. Amikor 
anya meg apa..., összejöttek a testvérek, sokat nevettünk, mindent megbe-
széltünk, olvasott az egész család... S a megszépítő képzelet csodás falakat 
húz a vágyott és a valódi közé. Valamiféle elemi ösztön rejtőzik bennünk. 
Szépen akarunk elindulni. A harmonikus családi kép aztán nemzedékről 
nemzedékre öröklődik. Tradícióvá válik. Sohasem volt ideálképekkel il-
lusztráltan, létrejön a családi legendárium. Patyomkin családok. Különös 
beszédmód. Az idillteremtés hagyománya. Így aztán lassan kétféle családi 
hovatartozás alakul ki: akik jól éltek, s akik nem. Z. az előbbiek körébe 
tartozik, én meg az utóbbiba. 

Ezekből a szép mesékből azonban mégis kilóg az a bizonyos láb. Va-
lami félretekeredik. Egy illogikus mondat, egy oda nem illő szó. „Testvér, 
meg kell beszélnünk a dolgot...” Mondják, vagy idézik a szüleik beszé-
dét. S közben azon gondolkodom, mi is bántja a fülem annyira. „Testvér!” 
Szólt a nagyapa. Hallgatom Z. meséjét, ami a megértésről szól. Pista, Jós-
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ka, Jancsi, Bözsi, Maris, Julis, Terus. Miért nem így szólítják egymást, ha 
szerető testvérek? 

Anyám nagyon szeretett volna egy varrógépet. De nem volt rá pén-
ze, ezért kölcsönkért az anyjától. Ha össze is jött valami a törlesztésből 
– mindig máshova kellett. Nehéz idők jártak, meg a pénzünk is folya-
matosan értéktelenedett az akkor árfolyammintának számító márkához 
képest. Úgy állt ott az a – kéz alól vett – varrógép a nappalinkban, mint 
a szószegés emlékműve. Anya már rá sem bírt nézni, nemhogy – miként 
megvétele előtt tervezte – ruhacsodákat varázsolt volna rajta számunkra. 
Aztán egy alkalommal mamát kisebb baleset érte; rosszul lépett, elesett, 
kissé fájdította a tagjait. Anya úgy járt ápolni, olyan odaadással és vehe-
menciával, mintha legalábbis a halálos ágya mellett teljesítene szolgálatot. 
(Oda egyébként – számomra máig tisztázatlan okok miatt – alig, sőt egy-
általán nem járt.) Végül már kínos is volt a dolog. Mama sem igényelte 
ezt a figyelmet és törődést, mi pedig elhanyagoltnak éreztük magunkat. 
Aztán egy nap azzal tért haza, hogy megbeszélte az anyjával. Pontosab-
ban a mama azt mondta: „Nem kell visszaadni a pénzt, megérdemelsz Te 
ennél többet is!” Az ápolásért hála, elengedte a tartozást. Ezzel kezdetét 
vette családunkban e tanú nélkül zajlott párbeszéd sorozatos újra- és át-
mesélése. Anya százszor, ezerszer elmondta, mit is mondott a mama, de 
sohasem volt ugyanaz a szöveg. Olyan mondatokkal, töredékekkel bővült, 
hogy „mi lett volna velem nélküled”, „nagyon hálás vagyok”, „bárcsak töb-
bet adhatnék”. De nemigen került szóba a mama jelenlétében, vagy ha 
igen, akkor anya mondatai úgy kezdődtek, hogy „ugye, anyikám...” Végül 
már az alaptörténet is megváltozott, sokkal komolyabb és súlyosabb lett 
a sérülés. Mama nemcsak megütötte magát, de „alighanem megrepedt a 
sarokcsontja”, „kiment a helyéből a csuklója”, „letört egy porc a térdéből”. 
Csak azután „ült el” ez a sok lelkiismeret-furdalással taglalt „varrógéptör-
ténet”, hogy mama elhunyt. Legfeljebb néha, varrás közben sóhajtott fel 
anya. „Hogy örült szegény anyám, hogy adhatott valamit!” Mit vártam 
mégis? Hogy bevallja: kikönyörögte vagy – jóságára, lelkiismeretességére 
apellálva – kizsarolta a mama beleegyezését? 

J.-vel folyamatosan lázadoztunk az otthoni légkör és szabályok ellen. 
Apámmal különösen sok konfliktusom volt, mégis azon veszem észre ma-
gam, hogy az ő szavai jönnek elő a beszédemből. „Legyen elég eszed!”, 
mondom a fiamnak. S apám szavait ismétlem. Sőt, nemrégiben J. is azt 
kérdezte tőlem, tudom-e, hogy ha elkomorodom, ha összehúzom a sze-
mem, ha figyelek valamire, apánk tekintete ül az arcomra. Rájöttem, hogy 
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bennem is megváltoznak a történetek. Mindig úgy gondoltam és mond-
tam, sohasem bocsátom meg apámnak, hogy elemi boldogságunknál több-
re tartotta a látszatteremtés boldogságát, vagyis a közösségi normáknak 
való megfelelés megelégedettségét. Emiatt folyamatosan „rosszul éltünk”, 
hiszen e kényszerű szabályoknak nem tudtunk megfelelni. S ezeket a dol-
gokat annyira hozzá kapcsoltam, hogy nem is vettem észre, anyám olyan 
ügyesen adta elő a saját elképzeléseit, olyan jól tudta apánkhoz kapcsolni 
saját gátlásait, merevségeit és tiltásait („Api nem engedi!”), hogy úgy tűnt, 
ő másként gondolja, de nem lázadhat fel a férje, a falu szava ellen. Hogy ő 
tulajdonképpen kiszolgáltatott. Pedig igazából neki volt valamiért szüksé-
ge e korlátokra. Hogyan kell viselkedni. Mit nem szabad. Mit jelent a jó 
magaviselet, a gondoskodás, a szülői szeretet, a házastársak közötti egyet-
értés. Mert egyébként mi marad? Be kell ismerni, hogy kudarc az egész, 
hogy nem sikerült, válni kell és egyedül lenni, fel kell venni a gyeplőt. 
Önállóan kell boldogságképet alkotni.

Megdöbbentem, amikor egy társaságban J. azt mondta, apánknak nem 
kellett fegyelmezni bennünket, elég volt, ha ránk tekintett. Furcsállot-
tam kijelentését, s mondtam is neki. Apánknak nem is volt ilyen nézése. 
Lehetetlen, hogy rám ne vetette volna ezt a bénítóan szigorú tekintetet. 
Viszont arra emlékszem, hogy anya sokszor mesélte, milyen elrettentően 
szigorú volt az apja, „elég volt, hogy ránézzen, s azt mondja, Julka!” (Itt 
mindig a második szótagon volt a hangsúly, s ezért fölfelé szálló obligát 
kiejtése kerekedett a névnek.) Valószínű, hogy J. tudatában ez a történet 
transzformálódott át sajáttá. De anyának ez a meséje sem egészen az, ami. 
Ugyanis a beszédéből egyáltalán nem érződött ki, hogy e cudar szigorúság 
miatt valaha is szenvedett volna. Mi több, inkább valamiféle büszkeség 
hatotta át. Hogy ilyen apja volt, s hogy meg tudott felelni neki. Vagyis vele 
minden rendben volt. Egyedül csak a nevét, ahogy a családja szólította, 
érezte megalázónak. Juliska, vagy legalább „Julám” szeretett volna lenni. 
Mit mondott volna? Hogy az apja egy érzéketlen lópokróc volt? S hogy 
szeretetért kuncsorgott gyermekkorában, majd a saját házasságában hitte 
megvalósítani e vágyott harmóniát. Azt meg csak a szabályok tartották 
össze. 

Mindenki egyetértő, szeretetet sugárzó, boldog szülők gyereke sze-
ret lenni. Különösen, ha ettől az ideálképtől a valóság nem különbözik 
el nagyon. Ha csak egy kicsit kell módosítani azon a képen. Csak leta-
karni egyes részeit, kiszínesíteni darabjait. („Ivott ugyan szegény apám, 
de jó ember volt!”) Elhallgatni a teljes igazságot. („Cudar is tudott len-
ni, de mindig gondoskodott a családjáról!”) Z-ék ezt a retusált múltképet 
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élik meg. Z. leginkább azért, mert így saját önbecsülése tartható fenn. Ő 
ugyanis nem elsősorban az apja szeretetére (pótolta az anyja rajongása), 
hanem odafigyelésére, elismerő tekintetére vágyott. A jelre, hogy magával 
egyenrangúnak tartja! Ezért arról szólnak a meséi, milyen nagy egyetér-
tésben élt a család, micsoda ünnepek voltak náluk. Hogy névnapra nagy 
vendégsereg jött össze, hol „édesapám” ült középütt, és megelégedett te-
kintete végigpásztázta az egyetértésben vigadó családot. „A régiek tud-
tak élni!” Ezért Z. is minden évben nagy névnapot rendez. Idén szinte 
belebetegedett előkészítésébe. Hogy kit hívjunk meg, mit tartalmazzon 
a felszolgálás. Aztán valahogy elveszett a vendégek körében, akik közül 
meghívás nélkül – minthogy névnapra nem kell hívni! – legfeljebb pá-
ran jöttek volna el, s nem is vették észre, hogy kit ünnepelnek. Minden-
ki munkáról, pénzről, autókról és cyber space-ről beszélt. Sehol sem volt 
„édesapám” népszerűségtől megelégedett, derűs arca. Palástolhatatlan csa-
lódottság Z. tekintetében. Többen meg is jegyezték, hogy „rosszul néz ki”. 
Mit mondott volna? Hogy az apja a vejéért rajongott, s a mostohagyereke 
volt a jó példa. Ismerje el, hogy nem volt azért mindenki ott azokon a 
nevezetes ünnepeken? Vagyis épp a legfontosabbak nem. S hogy azokon a 
névnapokon sohasem került az apja mellé, pedig – örökölte a nevet – ő is 
ünnepelt volt. Mit vártunk? Mit mondjon? Hogy egy nem létező múlt nem 
éleszthető a jelenben újra.

Szülőfalum al- és fölvégre tagolódik, ennek megfelelően két temetője 
is van: az alsó és a fölső. Kezdetben e térbeli körülmények játszottak 
közre, halála után ki hova „került”. A felvégiek voltak a módosabb, te-
kintélyesebb gazdák, iparosok. De ez csak rövid ideig lehetett így, hi-
szen a házasságkötéseket mégsem lehetett kizárólag topográfiai szem-
pontok szerint megköttetni. Ezért lassan „összekeveredett” a lakosság. 
Így történhetett, hogy „alvégi”, ott is az egyik legszélsőbb utcában lakó 
apám feleségül vette „fölvégi lány” anyámat. A családok egykori lak-
helyét azonban kétségkívül megjelölte az a tény, hogy apám családjának 
majd minden elhunyt tagja az alsó, míg anyáméi a fölső temetőben pi-
hennek. Bizonyos életkoron túl, vagy ha komoly betegségükkel szem-
besülnek – miként apa is! – az emberek gondoskodni igyekeznek végső 
nyughelyükről. Anya ezt – állítólag – „szépen megbeszélte” apával. Az 
igazi döbbenetet nem ezzel, hanem annak közlésével váltotta ki, hogy 
apát a fölső temetőbe temetjük. Ahol egyetlen rokona sincs. E dönté-
sével anya – életében talán először és utoljára – szembehelyezkedett a 
falusi szokásokkal. Minthogy íratlan szabály, a házastársak ugyanazon 
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sírboltba kerülnek: a férj családjának nyughelye a meghatározó, a feleség 
„követi”. Anya pedig – egy gazdátlan sírhelyre lelve – „áttranszportálta” 
apa helyét az övéi körébe: „Előtte – hármas sírban – anyikám és apikám, 
apai öregszüleim, s az ő szüleik »vannak«, és mindazok, akiknek neve 
már lekopott a régi keresztről. Mellette a Gyura bátyám »fekszik«. Egy 
sírhellyel odább...” Ezzel kezdetét vette a sírhelyről szóló döntésnek a 
varrógéptörténethez hasonlatos, vagy még annál is intenzívebb átmesé-
lése. Hogy apa egyetértően bólogatott. „Te úgyis tudod, nem szeretnék 
a szüleim mellett nyugodni. Nincs róluk semmi szép emlékem.” Vagy: 
„Te már úgyis kinézted a jó helyet, legyen úgy, ahogy Te akarod.” Ret-
tentően megsértettem anyámat, mert e beszélgetés hitelességét – enyhén 
szólva is – kétségbe vontam. És ezt meg is mondtam. Mert hihetetlennek 
tűnt számomra, hogy Ő, aki erősen megtiltotta, hogy apával állapotá-
nak valódi súlyosságáról beszéljünk – ezért, amíg lehetett persze, ös�-
szevissza hazudoztunk felépülésről meg nem létező javulásról –, egyszer 
csak őszintén kezd vele beszélni az elkerülhetetlen végről. Jó, tegyük fel, 
apát mégsem sikerült – mert nem is lehetett – félrevezetni, s ő kezde-
ményezte a beszélgetést. De úgy, hogy „szüleim”, sohasem beszélt. Azt 
mondta volna, hogy „anyikám és apikám”. S bár tényleg nem értett egyet 
a szülei bizonyos megnyilatkozásaival, azt azért mégsem mondta vol-
na, hogy „nincs róluk semmi szép emlékem”. Mert ezzel egyértelműen 
anya igazát ismerte volna el abban az évtizedeken át, majdnem csendben 
folytatott, ezért alattomos harcban, ami a szülei és a felesége között zaj-
lott. Más véleményén sem igen változtatott még a halál árnyékában sem, 
miért tette volna meg épp e kérdésben. Azt hiszem, inkább anya volt az, 
aki kimondta, sulykolta és apa szájába adta ezeket a dolgokat. „Miért 
mennél oda, hát olyan szép emlékek fűznek hozzájuk? Nem az én apám 
volt inkább az...” S apa, aki ekkor már föladta a harcot, egyszerűen csak 
hallgatott. S ez ugyanolyan, mintha ő mondta volna. Engem igazából 
nem kellett győzködni, nem izgatott a kérdés különösképpen. De mert 
anya annyiszor fölhozta a dolgot, megpróbáltam megérteni, mi húzódik 
cselekedete mögött. Miért volt ez számára szinte presztízskérdés. Nem 
tudtam meg az igazságot, mert ragaszkodott az általa tálalt változathoz. 
Így azt képzeltem, bár nem volt vallásos, mégis hitt a túlvilágiságban, s a 
temetést valamilyen metaforikus találkozástérként fogta fel. 

Azóta évek teltek. Lehet, hogy csak egyfajta értelmetlen bosszú volt. 
Elhatározta: semmi áron sem jár ki majd nap mint nap – szépen szólva 
is – „nem szeretett” apósa és anyósa sírjához, ezért nem nyugodhat ott a 
férje...
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Mi lenne, ha én is arról mesélnék, milyen jó volt gyereknek lenni a 
családunkban?

De igaz-e? Miért van az, hogy nagyon sok szép történetem van, még-
sem merem azt mondani, hogy jó volt? Hogy elszorul a torkom, ha apám 
tekintetére gondolok, amikor valami olyasmit szerettünk volna, amit nem 
volt lehetőségünk megtenni vagy megvenni; ilyenkor összeráncolta a hom-
lokát, kicsit befelé nézett – s én tudtam, hogy nemcsak együtt érez velünk, 
hanem azt latolgatja, mit és hogyan is lehetne mégis. S ez azért is hat rám 
ma ilyen torokszorongató erővel, mert ezek a dolgok, amiért odavoltunk, 
amire annyira áhítoztunk, nagyon sokszor – legalábbis most annak tűn-
nek – haszontalanok, vagy ostobaságok voltak. S anyám értem/értünk való 
kétségbeesése, izgalma. De egészen jelentéktelen, megmosolyogtató kis 
jelenetek. Amikor hatodikos vagy hetedikes koromban elfelejtettem a ro-
var-, vagy lepkegyűjteményt, amit másnap kellett volna átadni biológiából. 
Ráadásul egész nap benntartottak valamilyen iskolai foglalkozáson. Esé-
lyem sem volt jóvátenni. Azt hittem, vége a világnak. S este anyáék letet-
ték elém a kész gyűjteményt, gombostűvel szépen kifeszített, spirituszban 
tartósított pillangókkal, zöld szitakötőkkel. Nem tudom, hogy csinálták? 
De biztos, hogy nem vették vagy kérték. Látva kétségbeesésemet, aligha-
nem hálót szerkesztettek maguknak, és befogták a példányokat. Egy, a 
félelemtől halálra vált hetedikes szülei lepkefogóval rohangásznak a kertek 
alatt... Kell-e ennél kedvesebb idill? De mégsem. Valami mindig elhomá-
lyosítja bennem a képet. Vagy, amikor apa végigszaladta miattam az egész 
falut, mert szóltak neki, hogy megharapott egy kutya. Én meg, hatalmas 
ragtapasszal a hátsómon, hittanórán ücsörögtem. És amikor igazságtalan 
voltam. Vádaskodtam, hogy csak nekünk nincs autónk, sohasem megyünk 
kirándulni. Ezért buszra ültünk és Eszékre utaztunk, de én nem éreztem 
jól magam, mert aznap pionírórára kellett volna mennem, és féltem, hogy 
megbüntetnek a hiányzásért. S később, amikor anyámmal az életünkről 
vitatkoztunk, akkor sem mondtam, hogy erre az eszéki útra mégis nagyon 
szívesen emlékszem.

Valaki, talán Z., azt mondta, önpusztító dolog, amit csinálok. Miért 
nem veszem sorba a szép dolgokat, csak azokra emlékezzem, s hagyjam a 
fenébe a rosszat. Mások is így csinálják. S meglátom, milyen csodálatossá 
válik a gyermekkorom. De nekem nincs meg ez a különleges képességem, 
hogy virtuális múltat cifrázzak magamnak. Sohasem tudtam kikapcsolni 
a valóságérzetet magamban. Akkor sem, amikor apám – már a halálos 
ágyán – megdicsérte az előadásomat, mert hallotta a rádióban; Z. fia adta 
kölcsön azt a piros, fülhallgatós kis rádiót (valamiért pont akkor nem lehe-
tett venni, pedig napokig jártam érte a várost), amin élete utolsó idejében 
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a világgal tartotta a kapcsolatot. Én meg épp nem voltam megelégedve 
az előadásommal, és arra gondoltam, hogy „miért nem vetted soha észre 
azelőtt, amikor igazán jó voltam”. 

Mi lenne, ha tényleg nem írnék többé olyan szövegeket, amelyekben 
ízekre szedem családi életünket, miszlingekre vágom benne a szép képe-
ket, hogy előcibáljam mögüle a rosszat? 

Miután elhatároztam, hogy ezentúl csak a szép történeteket mesélem 
el, napokig nem aludtam. Ahogy világosodott előttem a kép, úgy törtem 
odabent össze. Rájöttem, hogy nem szabad ezt csinálnom. Ami rossz volt, 
korántsem fáj annyira, mint az elmúlt jó hiánya.


