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n Toldi Éva

Idegenség vagy otthonosság?
Az Optimisták személyiségfeltáró nézõpontjai

Sinkó Ervin és Szenteleky Kornél opusát gyakran emlegette olyan ös�-
szefüggésben az irodalomtörténet, amelyben elsősorban egymás kultuszát 
erősítették: a kritika előszeretettel említi, hogy Sinkó Ervin „a jugoszlá-
viai magyar irodalomnak Szenteleky Kornél mellett legnagyobb egyéni-
sége”.1 Mindkettejüket a kezdet, a teremtő atya kultikus aurája vonja be, 
Szenteleky neve a jugoszláviai magyar irodalom kezdeteit jelzi, míg Sinkó 
neve a Magyar Tanszék alapításához kötődik régiónkban.

Születésének 110. évfordulóján mindenképpen érdemes újfent foglal-
kozni Sinkó Ervin munkásságával, nemcsak a jubileum okán, hanem azért 
is, mert mára lehetséges olyan olvasat, amely nélkülözi a személyes aura 
vonzását. Ám még inkább szükséges ez, mert immár egy olyan nemzedék 
is felnövekvőben van, amelynek sem semmiféle tapasztalata, sem semmi-
féle tudása nincs az olyan típusú diktatórikus rendszerek működéséről, 
amelyek meghatározták Sinkó Ervin életének és munkásságának alaku-
lását, enélkül azonban az egész huszadik századi irodalom története nem 
érthető meg, de általában a huszadik század mint történeti és empirikus 
képződmény sem.

Az Optimistákat az életműben betöltött szerepe miatt túlnyomórészt 
az eszmék regényeként olvasták, és többnyire önéletrajzi vonatkozásait 
állították előtérbe, közvetlen referenciális megfeleléseket társítottak a 
szöveghez. Bori Imre többek között elmondja, hogy „a Magyar Tanács-
köztársaság regényé”-ben „hőseinek legtöbbjét élő alakokról mintázta 
az író: Kun Béla, Lengyel József, Lukács György, Révai József, Komját 

1 Bori Imre: A jugoszláviai magyar irodalom története. Zavod za udžbenike i nastavna 
sredstva–Forum Könyvkiadó, Beograd–Novi Sad, 1998. 186. l.
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Aladár alakjával találkozunk, de beleírta magát és feleségét is a műbe”.2 
Később viszont egyenesen azt állítja, hogy életrajzról van szó, amely a 
naplólehetőség nyomvonalán halad.3 Sőt azt állapítja meg, hogy Sinkó 
két helyen önkorrekciót végez a saját életrajzában, s ennek hátterében 
nem művészi, hanem eszmei okokat feltételez. Az egyik epizód a hírhedt 
kecskeméti városparancsnokság ténye, amikor is a Sinkó alteregójának 
tekinthető Báti helyett Blaha elvtárs kezdeményezi a lázadó parasztok 
átnevelését, a másik epizód értékelő jellegű, a regény végén ugyanis sa-
ját politikai szereplését Báti inkonzekvensnek nevezi. „Amikor ugyanis 
kiragadja Báti Józsefet Kecskemétről, és Pestre utaztatja Blaha elvtársra 
bízva, hogy szorgalmazza a szentkirályi ellenforradalmi összeesküvésben 
résztvevők felmentését, akkor főhősét nemcsak az önmagával folytatott 
vitája közben állítja az olvasó elé a diktatúra vagy a krisztusi kegyelem 
dilemmája feloldhatatlan ellentéteit érzékeltetve, hanem korrigálja is a 
valóságot. […] A Tanácsköztársaság taktikájának a bírálata az író epikus 
jellegű önbírálatával egészül ki.”4 Gondolatmenete szerint tehát nem az 
esetleges ismétlés miatt tette ezt – hiszen majd a regényben egy másik 
átnevelésről, a ludovikásokéról is szó lesz –, nem az mozgatta, hogy az 
élet alkotta sztereotípiákat az irodalmi megformálás kiiktassa, hanem 
ideológiai megfontolások vezették.

Az Egy regény regényéből is tudhatjuk, ki mindenki olvasta az Opti-
mistákat, s természetesen mindenki igazságtartalmát ellenőrizte, egy 
olyan korban, amelyben az igazság képlékeny fogalom volt, és napról nap-
ra változott a tartalma. Ehhez nyújt újabb adalékot egy könyv, amely a 
Rowohlt kiadónál 1991-ben jelent meg, amelyet szerzőként többek között 
Georg Lukács, Johannes R. Becher és Friedrich Wolf jegyez, a címe Die 
Säuberung5 – amely azoknak a gyorsírással lejegyzett titkos pártértekezle-
teknek a teljes anyagát tartalmazza, amelyet a szovjet írószövetség német 
szakosztálya tartott több alkalommal közvetlenül az első moszkvai kira-
katper után, 1936 szeptemberében. Az Optimistákban  egészen mellékesen 
említődik, hogy a Tanácsköztársaságot meglátogató angol politikusnak el 
kell olvasnia Zinovjev egyik cikkét, s  ennek alapján Zinovjev propagá-
lójának kiáltották ki, erről a tényről maga Sinkó is tudott, az Egy regény 
regényében egész fejezetet szentel a kérdésnek. Arról azonban, hogy mint 

2 Uo. 188. l.
3 Bori Imre: Sinkó Ervin. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1981. 118. l.
4 Uo. 119. l.
5 Georg Lukács / Johannes R. Becher / Friedrich Wolf u. a.: Die Säuberung. Moskau 

1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung. Herausgegeben von 
Reinhard Müller. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991
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jó elvtársat és kiváló írót Alfred Kurella ezekre az inkább inkvizícióra, 
mint értekezletre hasonlító összejövetelekre meg akarta hívni, már nem 
tudhatott. Sőt arról sem, hogy milyen rossz véleménnyel voltak a német 
pártalapszervezet írói munkásságáról és annak ideológiai vonatkozásairól, 
amely miatt végül Kurellának kellett mentegetnie Sinkót, mondván, hogy 
ő valójában igazi elvtárs. Aki elbizonytalanítja és állandóan negatív hatást 
gyakorol rá, az nem más, mint a felesége. De válaszolnia kellett arra a 
kérdésre is, vajon látta-e az Optimisták eredeti kéziratát, és tudja-e, hogy 
mit tartalmaz. Kurella végül elmagyarázza, hogy Sinkó 1919-ről írt, de 
még regényének megírása idején, 1931-ben sem tudhatta, milyen „expo-
nált helyzetbe” kerül Zinovjev, de nem hat túl meggyőzőnek, ezért magát 
mentegetve elmondja, hogy ő – mihelyt a kezébe került a szóban forgó 
szöveg – azonnal átadta felülvizsgálatra Kun Bélának – aki akkoriban a 
moszkvai magyar pártszekció titkára volt. Kun Béla pedig minden moszk-
vai emigráns magyar párttaggal elolvastatta, és az ő véleményüket is figye-
lembe véve írta meg róla pozitív véleményét. A regény igazságtartalmát 
és referenciális vonatkozásait tehát még annál is aggályosabb alapossággal 
ellenőrizték, mint amit Sinkó Ervin sejthetett. Egy-egy újabb adat fel-
merülése ma már ritkaságnak számít, az olvasatnak ez az iránya azonban 
egyre inkább befelé vezet bennünket egy áthatolhatatlan labirintusba. 

Egyvalamire azonban Alfred Kurella is rávilágít, ami szempon-
tunkból fontos: az elbeszélő jelen idejű, korlátozott tudásról tanúskodó 
narrációjáról. Az Optimistáknak nincs emlékezés jellege, nem nosztalgi-
kus, nem reflektál önmagára és az elmúlt időre. Nézőpontja is külső, de 
mindenekelőtt nem egyöntetű, és néha nem könnyű eldönteni, kinek a 
szempontja érvényesül a történet menetében. Éppen ezért nem tekinthető 
kizárólagos érvényűnek önéletrajzi olvasata. Ahhoz ugyanis az kell, hogy 
az elbeszélő szüntelenül önmagára reflektáljon, sőt hogy ezeket a refle-
xiókat időről időre felülbírálja, felülírja.6 Feltétlenül szükséges hozzá az 
önértelmezés gesztusa, attitűdje. Az Optimisták narrátorának külső néző-
pontja ugyanakkor személyiségfeltáró, és nem vitatható, hogy kibontako-
zik belőle egyfajta önarckép, amelynek viszont csak egyik vonatkozása a 
referencialitás, éppoly fontos fikcionalitása is.

Az ilyen jellegű olvasatok eltávolítanak a szöveg működésének meg-
ismerésétől. De vajon lehetséges-e ezt az opust megfosztani ideologikus 
olvasatától, és milyen eredményre juthatunk? Az alábbiakban az Optimis-
tákat újraolvasva erre teszünk kísérletet.

6 Lásd még: Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar iro-
dalomban. Balassi Kiadó, Budapest, 2005
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Sinkó Ervin Optimisták című regénye sokszereplős, emberábrázolása 
alapos és sokfelé ágazó. Ennek megfelelően központi helyre kerül ben-
ne a hősök egymáshoz való közeledése és távolodása, amit ebben az eset-
ben nemcsak lélektani értelemben kell felfogni. Központi szervező elve 
a mozgás, az úton lét, a hősök állandó helyváltoztatása. A mobilitás és a 
migráció. A szereplők az egymás közti interaktív hálóban örökösen men-
nek, sietnek vagy sétálnak, de mindenképpen helyet változtatnak. Jellem-
ző helyzete a regénynek, hogy séta közben tárgyalják meg a hősök életük 
legfontosabb kérdéseit, az ideológiaiaktól a magánjellegűekig. Vértes pél-
dául Bátiba karol bele, és fölkísérteti magát a Várba a ködös hajnali Bu-
dapesten, miközben arról beszél, hogy elengedhetetlen a messianisztikus 
méltóság jelenléte ezekben az időkben. Lénártnak szinte rögeszméje, hogy 
bolyong a város utcáin, és hol ezzel, hol azzal elegyedik eszmei vitába. De 
még Grét és Eisinger is séta közben beszélik meg elképzeléseiket a jövőről 
és a házasságról.

Az emberek közeledésének igénye nemcsak a másikhoz való viszonyu-
lásban valósul meg, hanem a csoporthoz való csatlakozás igényével páro-
sul. Nem a kaland keresése és kalandos akadályok legyőzése ez, hanem az 
emberek egymás közti kapcsolatainak megerősítése, a közösség keresése, 
amelyben otthonra lelhetnek. Törekvéseik az idegenség felszámolására 
irányulnak. Georg Simmel szerint „az idegen a maga szervetlen kapcsoló-
dásával mégiscsak a csoport szerves része, melynek egységes élete magában 
foglalja ezen elem sajátos feltételességét; csakhogy ennek a helyzetnek a 
sajátos egységét nem tudjuk másként jelölni, mint olyasvalamit, ami bizo-
nyos mértékű közelségből és bizonyos mértékű távolságból tevődik össze, 
és amelyben ez a – valamiképpen minden viszonyra jellemző – közelség és 
távolság, sajátos arányokban és kölcsönös feszültségben határozza meg az 
»idegenhez« fűződő, specifikus és formális viszonyt”.7 A közösségben az 
önidentitás kialakításának lehetősége képződik meg. 

Ezt a feltevést igazolják a regény első mondatai is, miszerint a tör-
ténet Szabadkán kezdődik, „s a kezdet kezdete, a kezdetet közvetlenül 
kirobbantó esemény pedig az volt, hogy Seiden Móric hazaérkezett az apai 
házba, haza”. Egy hazaérkező történetével indul tehát a regény. A kisváros 
világát mindannyian az otthonosság helyének gondoljuk, ahol az embe-
rek ismerik egymást, és az ismerősség biztonságot nyújt. De vajon mi az 
otthon? „Annak a koordináta-rendszernek a nullpontja, amelyet a világra 
alkalmazunk, hogy megtaláljuk benne a helyünket. […] ahonnan jöttem, 

7 Georg Simmel: Exkurzus az idegenről. = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. 
Biczó Gábor szerk. Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 60. l.
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és ahová szeretnék visszatérni, az az »otthonom«. Az otthon ugyanakkor 
nem pusztán az otthoni teret jelenti, a házamat, a szobámat, a kertemet 
vagy a városomat, hanem mindent, amit helyettesít.”8 Hogy hol van az 
otthonunk, azt állandóan tudjuk. „Nem esik ki a tudatából az otthona 
annak, akinek otthona van.”9 Az otthon fogalmának szimbolikus jelle-
ge túlmutat térbeliségén, másodlagos, mindenki számára egyéni jelentést 
hordozó fogalom, amelyet érzelmek telítenek.

Seiden Móric tüdőbeteg, Svájcból, a davosi szanatóriumból érkezik 
haza. Ennek a mozzanatnak van intertextuális vonatkozása is, hiszen a 
regény alapvetően a fizikai mozgás élményével párhuzamos folyamatos 
párbeszédre épül, a feszült tudatfolyam leképzésére. S talán nem vélet-
len, hogy Thomas Mann Varázshegye is a davosi szanatóriumban játszó-
dik, amelyben a republikánus és humanista Lodovico Settembrini véget 
nem érő, elkeseredett szócsatákat folytat a jezsuita és kommunista Leo 
Naphtával, akiről az irodalomtörténet azt állapította meg, hogy nem más 
szolgált modelljéül, mint Lukács György, aki az Optimistákban Vértes 
alakjának feleltethető meg.

A hazatérő elvileg nem számít idegennek, hiszen ismerni véli a kö-
rülményeket, a helyzetet, amelyet egykor elhagyott, Seiden Móric mégis 
idegenként viselkedik a Városi kávéházban, csupán a fejével biccent a tá-
volból apja asztaltársaságának. Nem tud sem úgy élni, ahogyan Davosban 
megszokta, sem visszailleszkedni egykor elhagyott környezetébe, amely 
ellenszenvvel viseltetik iránta, de ő maga sem képes elfogadni megválto-
zott körülményeit. Seiden Móric, „kit a davosi szanatóriumban tanítottak 
higiéniára, itt ül egész éjjel a vastag füstben, és kényszeríti magába az erős 
borokat”. Miután még meg is alázzák, természetes következménye lesz az 
események menetének, hogy öngyilkosságot követ el.

A Városi kávéház asztaltársaságának látogatója, Török Géza,  idősza-
kos hazalátogató, aki „állandóan Pesten élt, de mert a birtoka odahaza 
volt, minden évben néhány hetet otthon töltött”10, és valójában unalmában 
keresi a közösségi életet. Ő az, aki problémamentesen illeszkedik minden-
fajta társaságba, művelt ember, aki ökonomikus életet él. Habár kevés időt 
tölt vidéken, mégis otthon érzi magát, látogatásai önként vállaltak, ezért 
nem is traumatikusak, számára átjárható a két kultúra, nincs lényegesebb 
különbség otthoni és idegen között.

8 Alfred Schütz: A hazatérő. = Az Idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Biczó 
Gábor szerk.  Csokonai Kiadó, Debrecen, 2004. 81. l.

9 Sinkó Ervin: Optimisták. Magvető Kiadó, Budapest, 1965. 626. l.
10 Uo. 12. l.
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A hazatérő tipikusabb figurája Sásdi Bandi, aki „hadnagyi uniformis-
ban nemrég tért haza az olasz harctérről”.11 Távollétében ő maga nem sokat 
változott, csak talán többet iszik a kelleténél, viszont „Az »igaziak« közül 
senkit sem talál már meg az asztaltársaságból”. Számára ez a konfliktus 
forrása. Ő az, aki azt várja el a környezetétől, hogy ugyanolyan maradjon, 
mint amilyen a távozása előtt volt, függetlenül attól, hogy a múlt már csak 
emlékeiben, módosult formában él tovább, s hogy mind a környezet, mind 
önmaga változott az eltelt idő alatt.

A hazatérők közül kétségtelenül a legmarkánsabb figura Kozma 
Györgyé, aki kétszer is megsebesül az első világháborúban, mire lesze-
relik. A tüdejében levő golyóval azonban nem megy vissza a falujába, 
hanem Budapesten marad, oda költözik fel a családja is, egy grófi kastély 
pincelakásába. Hosszú ideig depressziósan az ágyat nyomja, majd egy 
agitáló levél hatására megjön az életkedve, és kislánya kíséretében rend-
szeresen eljár gyűlésekre, tüntetésekre. „Semmi se volt úgy, mint azelőtt. 
Kozma György se ült már a kis fazsámolyon, hanem járt-kelt türelmet-
lenül, mint aki valakire vagy valamire nagyon vár. Nem volt sehol mara-
dása, se otthon, se az utcán.”12 Ő az, aki valódi közösségre talál az utcán 
és a fölvonulások közben, aki úgy érzi, az ő életének jobbra fordulása 
a tét. Rokkant apját hatalmasnak és védelmezőnek érzi a tizenkét éves 
Rózsi, aki „tudta: az apjának is olyan jó volt, mint neki, ennyi hang, láb, 
test meleg fészkében lélegezni”.13 „Amerre mentek, végig az utcán ragyo-
gó kirakatok, tömérdek gazdag népek, és ők, mintha senkitől a világon 
nem kellene már félniök, énekeltek. Rózsi emlékezett rá, hogy hányszor 
ment a háború alatt szívdobogva a sarki szatócshoz, akiknek tartoztak, 
hányszor húzódott az iskolában a sarokba… S most, a sok hatalmas ház, 
a sok sétáló gazdag embertől szegélyezett utcán nem a fal mellé húzódva, 
nem is, mint még a gyűlésen is, elbújva, hanem az utca közepén, autókat, 
villamosokat, az egész esti város sűrű lármáját túlkiáltva dagadt az ő 
hangja, az apja hangja.”14 A kislány rátalál az eszményképként követhető 
apára, Kozma György pedig elégtételként éli meg, hogy részt vehet egy 
közösség mindennapjaiban, s élete utolsó napjaiban fel mer költözni a 
kastélyba. Valójában meghalni, de a gróf ágyában halni meg. A haza-
térők között ők azok, akik sok viszontagság után képesek beilleszkedni 
az új közösségbe, akik az otthonosság elérését mondhatják magukénak, 
még ha ez az otthonosság felemásnak bizonyul is.

11 Uo. 7. l.
12 Uo.  482. l.
13 Uo. 490. l.
14 Uo. 491. l.
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Ellentétes irányú mobilitást testesít meg Eisinger Dénes figurája. Az 
apatini pincér Budapestre költözik, s ezzel az elvándorló jellegzetessége-
it ölti magára. Ő az, aki alapjában véve nem szereti a nagyvárost, mert 
túl sok benne az esemény, a mozgás, nehezen talál magára. Átmeneti 
állomásnak gondolja Budapestet, mivel az az álma, hogy kivándoroljon 
Amerikába, és ott meggazdagodjon, majd vagyonával hazatérve, bizton-
ságos körülmények között családot alapítson. Áldozathozatalnak gondolja 
ideiglenes életét. Báti nyitja fel a szemét, mondván: „Egyedül nem lehet 
kiszabadulni ebből a börtönből, amit mai világnak neveznek. […] Vagy 
minden rab kiszabadul, vagy egy se. Maga, Dénes úr, világosan látja… 
Tudja, miért érzi maga rosszul magát? Azért, mert végre látja, hogy itt 
nincs kibúvó, nincs Amerika meg Brazília, itt harcolni kell.”15 Az utazás 
gondolata kisebb-nagyobb intenzitással állandóan foglalkoztatja, s ha már 
nem mehet Amerikába, legalább azt szeretné, ha az orvos tanácsára a ten-
gerre utazhatna el. Ő az, aki – lélekben legalábbis – állandóan úton van, 
az utazás gondolata nem hagyja nyugodni. A személyiségétől kezdetben 
teljesen távol álló mozgalmi munkában nem vesz részt, de belép a szak-
szervezetbe, házbizalmi feladatot vállal, és nem tagadja meg régi barátait. 
A rendkívül összetett lélektani ábrázolás során megismert, nagyfokú át-
alakuláson átesett, de alapvetően naiv és becsületes Eisinger tragédiájának 
ez lesz okozója – a Tanácsköztársaság bukásakor egyszerűen agyonverik.

A kivándorló tipikus figurája Eisinger lakásadóinak rokona, Róbert 
nagybácsi, aki nem jelenik meg a regényben, csupán fényképével van jelen 
több alkalommal is. A Brazíliába kivándorolt kávéültetvényes nagybácsi-
hoz a gazdagság, a siker attribútumait társítják otthon maradott család-
tagjai, s abban a reményben ringatják magukat, hogy egyszer nekik is ha-
sonló jóban lesz részük, nagy vagyont örökölnek, vagy legalább gazdagon 
megajándékozza őket. Amikor viszont kiderül, hogy hosszú idő után írott 
levelében Róbert bácsi kölcsönért folyamodik az otthon maradottakhoz, 
átkozzák az eltávozottat, mert minden reményük szertefoszlott.

Fluck, a vidéki zenetanár az otthonteremtő magatartását ölti fel, amikor 
Pestre költözik. Megszökteti egy vidéki földbirtokos nála jóval fiatalabb 
leányát, Gortvay Anna Máriát, és „rendes”, polgári családi életet él, nála 
bujkál Báti a Tanácsköztársaság leverését követően. Nyugtalan természete 
miatt viszont nem tudja elviselni a hirtelen rászakadt idillt, állandóan az 
jár a fejében, megérdemelte-e a boldogságot. A csapot-papot, felelősséget 
és nyugodt életet ott hagyni gondolata még a regény utolsó lapjain is mint 
végső menedék jelenik meg az életében.

15 Uo. 461. l.
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A regény legkomplexebb otthon- és identitáskeresője Báti József. Ha a 
regény kezdetén Seiden Móric hazatérése áll, Báti önkeresésének kezde-
tét Seiden Móric öngyilkossága jelenti. Ekkor határozza el ugyanis, hogy 
Pestre megy, a vidéki környezet légkörét maga mögött hagyva. Programja: 
„ki, ki a magányosságból, bármi áron, de emberek közt, emberarcú lények 
közt, emberekkel közösségben”.16 Tudatosan figyeli az utcán a járókelőket: 
„Emberek, kik magányosnak érzik magukat, vagy sokat vannak egyedül, 
igyekeznek kárpótolni magukat azért, hogy valamiképp mindig háttal ül 
hozzájuk mindenki. Meglesik, figyelik, vizsgálgatják az idegenek járását, 
taglejtéseit, fejtartását, mint csinál a karja, ha járt, hogy teszi le a kezét, ha 
ül… Kint csípős hideg szél, a kirakatokban már kigyulladtak a lámpák, 
és az utcák már megelevenedtek. A sok-sok ember, az életeknek a tar-
ka, hangos kavarodásában járni és senkihez sem tartozni, otthonról nézve 
még ez is valami izgató, kalandos állapotnak ígérkezett… Nézte az arco-
kat.”17 Vágyát, hogy egy közösséghez tartozhasson, már megérkezésének 
első napjaiban kifejezi, rátalál az asztaltársaságra, amelynek tagjai között 
személyiségfejlődése végbemegy, és amelyet kezdetben csak távolról szem-
lél: „Van abban valami leverő, ha az ember egyedül van és vele szemben 
egy társaság – s néha az ember annyira nyomasztónak érzi egyedüllétét, 
hogy bármilyen társaság is az, mely vele szemben ül, pusztán azáltal, hogy 
többen vannak együtt, a kitaszítottság érzését kelti, s egyben vonzónak is 
hat az egyedül ülőre.”18 

Lelki beilleszkedése azonban nem problémamentes. Kezdetben a ki-
szolgáltatottságot és a szándékos elszigetelést is át kell élnie. Társas kap-
csolatainak kialakítása során megtapasztalja azt a csendet, amely mások 
„együgyűen komoly, fényes szeméből nézett rá”19, maga pedig megtanul 
másként is nézni, mint kíváncsian és fürkészően, „meredt tekintettel”, 
amely „nem a látó, hanem a nyitva felejtett szem”20 tekintete.

A regényhős „a megfigyelendő környezetet nem statikájában, hanem 
dinamikájában gondolja el”21, s a narrátor is ilyenként szemléli. A nagy-
város mint téma kap így egészen egyedülállóan nagy teret. A város mint 
mozgáskomplexum jelenik meg, amelyet hangulata, zsibongása, sebessége 
jellemez: „Körülötte fényreflektoraikkal autók rohantak a ködben, és egy-
16 Uo. 267. l.
17 Uo. 76–77. l.
18 Uo. 76. l.
19 Uo. 285. l.
20 Uo. 205. l.
21 Fried István: A halál automobilon. = Szerep és közeg. Medialitás a magyar kultúra-

tudományok 20. századi történetében. Oláh Szabolcs, Simon Attila, Szirák Péter 
szerk. Ráció Kiadó, Budapest, 2006. 344. l.
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szerre mintha valami egész észvesztő vad lármában, zavarban tántorgott 
volna benne és körülötte minden.”22

A regény metaforái is összecsengenek a mozgás és mobilitás már vázolt 
jelenségeivel: „Senkit se volt könnyű megtalálni, mert mindenkinek száz 
dolga volt, s az ember mégse úgy élt, mint az expresszvonatok utasa, hanem 
inkább, mint a gyalogjáró vándor, akinek számára a közbeeső állomások 
nem pusztán a távolság csökkenését jelző mérföldkövek.”23 A mozgás em-
bereket feltételez, akikkel kapcsolatot lehet felvenni, még akkor is, ha a 
városi élet jellegzetessége a rohanás: „Báti nem is volt tudatában annak, 
mennyire siet. Sarkadi gúnyolódva mondta, hogy úgy látszik, a szovjet-
funkcionáriusok összebeszéltek, arról fogják megismeri őket, hogy aki vé-
letlenül nem jár autón, az rohanni fog az utcán. Mind rohannak.”24

A tüntetés és a forradalmi hangulat expresszív jelenetekben valósul 
meg: „Egyszerre, egyszerre, azok is, akik semmit se értettek még, min-
denki megindult, a némaságba dermedt, riadt utcán ezer és ezer láb, mind 
szinte egyszerre, mind egy irányba… S most mintha az aszfalt kövén 
kopogó lábuk diadalmasan élvezné az új, a belülről jött kommandót, két 
kezüket ökölben a mellükre szorítva, előírásos futólépésben, csak éppen 
bomlottan kavargó sorokban zúdultak előre.”25

Másrészről az én és a másik viszonylatrendszerében a főhős a kíváncsi 
fürkészéstől eljut önmaga teljes átadásáig, miközben folytonos határsér-
tésre kerül sor, az én vagy a másik integritásának megsértésére, a köztük 
lévő határ áthágására. Majd eljut addig, hogy a másik jelenléte teljességgel 
elviselhetetlen lesz a számára, menekül az egyedüllétbe. „Egyszerre elha-
talmasodott rajta az az érzés, hogy sietnie kellene, s egyedül, egész egyedül 
akart maradni, s komolyan számot akart vetni magával.”26

Az egyedüllétben a hanghatások hiánya érvényesül: „Mikor Báti egye-
dül maradt, egy pillanatra megállt. Akkora volt körös-körül a csend, hogy 
ijedten eszmélt egy szál eleven magára a közömbös végtelen ködben s a 
házak ormótlan kőrakásai közepette.”27 Míg a közösségi élet zajlásának 
tetőfokán erős hang- és fényjelenségek érvényesülnek, akár egy impres�-
szionista festményen: „Ki-kisütött a nap, s oly vakítón, hogy az ember ön-
kéntelenül felnézett a hirtelen támadt fényözön forrására – de a következő 
utcasarkon újra színt váltottak a házak, a fák fiatal zöldje s az elhaladó 

22 Sinkó Ervin i. m. 235. l.
23 Uo. 428. l.
24 Uo. 680. l.
25 Uo. 241. l.
26 Uo. 644. l.
27 Uo. 172. l.
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emberek, s fent a szél elől futva, minden kékséget elnyelve megint nehéz, 
feketésszürke felhők torlódtak egymásra.

Báti a belső feszültségnek azon a fokán volt, melyen az ember már nem 
érzi az izgalmat, hanem majdnem tompa, bódulatszerű állapotban jár-kel. 
Mintha semmi más se foglalkoztatta volna, mint az el-elboruló és fel-fel-
ragyogó színek – mint játék a gyereket, lekötötte a figyelmét az ötpercen-
ként változó áprilisi világ.”28

Az állandó helykeresés eszköze a vonatnak mint a helyváltoztatás esz-
közének a megjelenése, amely egyúttal strukturálja is a szöveget. A regé-
nyen belül is fontos metszéspontokon jelenik meg: amikor városról város-
ra utazik fiatal társával együtt, agitálni, hogy minél többen lépjenek be a 
Vörös Hadseregbe. Az utazások során meghasonlik önmagával, ráébred, 
hogy valójában hazudnak az embereknek, s titokban a Bibliához menekül. 
A másik fontos mozzanat, amikor Cinner Erzsit kíséri ki a vonathoz, aki 
Rosa Luxemburg temetésén képviseli a magyar küldöttséget Berlinben, 
mert ekkor derül ki, mégiscsak kölcsönös a vonzalmuk. A vonat egyúttal 
keretes történetté teszi a regényt, a motívumok szintjén is összekötve az 
elejét a végével. „… itt egy év előtt egészen egyedül ültem, s azt hittem, 
sohase leszek, nem lehet még inkább egyedül lenni – mondja Flucknak, 
majd hozzáteszi: – Nem mindegy, hogy hogyan van egyedül az ember.”29 
A közösségkeresés kudarcában magának a keresésnek az értelme nyeri el 
értékét.

A mozgás időben és térben létrejövő cselekvés, ezért hatással van a re-
gényidő alakulására is. A regényben az elbeszélés ideje mindössze egy évet 
tesz ki. Az elbeszélt idő azonban ennél több. A narrátor egyenes vonalúan 
halad előre az időben, majd a történet megszakad, visszalép a múltba, s on-
nan indul előrefelé, míg csak össze nem futnak a történet szálai a jelenben. 
Mindannyiszor ez az eljárása, amikor a történet fővonalába mellékszerep-
lőket von be.

Az időkezelés másik aspektusa éppen a gyorsulással–lassulással van 
összefüggésben. A nagyváros „pörgését” ellensúlyozza a narrátor és a sze-
replők szubjektív időérzékelése, amely kihat a történet menetére: „ha az 
ember vár, akkor arra az időre fel van függesztve az élete”30, „néha van az 
ember életében egy hét vagy éjszaka, ami óperenciás távolságokat szakít a 
tegnapi és a mai nap közé… s olyankor szinte furcsa, hogy a külső életben 
a mai nap csak a tegnapinak a folytatása”31 – olvasható a regényben. A 

28 Uo. 680. l.
29 Uo. 831. l.
30 Uo. 272. l.
31 Uo. 338. l. 
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regény két nagyepizódja döntő módon befolyásolja a hős személyiségének 
alakulását: az egyik a Cinner Erzsi és Báti közt lejátszódó szerelmi jelenet, 
a másik pedig a Tanácsköztársaság bukása utáni bujkálás hónapjairól szól, 
amelyet úgyszintén egyetlen véget nem érő napként érzékel a hős, s nevezi 
több alkalommal mindkettőt hosszú napnak. 

Megállapítása a hősök mobilitásának és migrációjának vizsgálata során 
sem veszíti érvényét. Viszont nem csupán arról van szó, hogy a hősök nem 
azonos intenzitással keresik identitásukat, hanem arról is, hogy a mozgás 
gyorsaságának változása meghatározza a regény szerkezetét: a mozgás fel-
gyorsulása a narráció gyorsulásának érzetét eredményezi, megnyitja a re-
gény tereit, míg lassulása jelentősen lassítja a narrációt, és zárja a tereket. A 
közösséghez a gyorsaság, lelki vívódáshoz a lassúság; a külső nézőponthoz 
a gyorsaság, a gondolatfolyamhoz a lassúság attribútumai társíthatók.

Közösség és egyén, az én és a másik viszonyának problematikusságára 
világít rá, ami egy pluralista világkép irányában nyitja meg a regény je-
lentésmezejét. A felfokozott életritmus ábrázolása az avantgárd költészet, 
elsősorban az expresszionizmus és a futurizmus sajátossága lesz. A regényt 
ilyen irányból is olvasni lehet, amit Sinkó Ervin költészetének avantgárd 
jellege is megtámogat. Központi gondolatát egy oximoron fejezi ki, amely 
Báti attitűdjét jellemzi: „És akkor majdnem fájt neki, hogy neki nem fáj a 
szíve egy valahol létező otthon után.”32 Az állandóan közösségre és közel-
ségre vágyó főhős végül is a közösségtől távolító mozgásirányban haladva, 
az egyedüllétben találja meg otthonosságát.
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