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n Szegõ János

Esszéregény, regényesszé

Sándor Ivánnak, szeretettel és tisztelettel

Sándor Iván csakis kézzel ír, ráadásul egyszerre mind a kettővel. 
Egyik kezével a regényt írja, a másikkal pedig a regényhez kapcsoló-

dó, abból kiinduló, vagy éppen annak egyik pontjához megérkező esszét 
jegyzeteli munkanaplójába. A regény regényének is lehetne nevezni ilyen 
alapon a Követés című regényt szó szerint is követő Daniellával a vonaton 
című esszékönyvet, de közben utóbbi a regény esszéje is, míg előbbi pe-
dig az esszé regényének is tekinthető. Egyfajta tükörszoba Sándor Iván 
szépprózája, de a tükrözés sohasem jelenti azt, hogy teljesen le lenne fedve 
a két felület: mindig lesznek rések, eltérések, amelyeken keresztül egyre 
messzebb próbál eljutni a Sándor Iván-szövegek nyomkereső elbeszélője. 
A szerző egyik metaforájával, hogy rátalálhasson a maga regényösvényére, 
előbb tisztáznia kell a kiindulópontot, hogy honnan indul el.1 A konkrét 
tér és a konkrét idő ezért is lesz kiemelten fontos a művek indításakor, 
hogy aztán a regények, ha már úton vannak, egészen összetett és áttételes, 
hol parttalan, hol pedig absztrakt terekbe és időkbe érkezzenek meg.

Angyalosi Gergely egy személyesebb hangú esszéjében Roland Barthes 
egyik személyesebb hangú esszéjéből idéz, melyben Barthes a gyerekkor 
vidékéről ír. A mondat így hangzik franciául: „Au fond, il n’est pays que 
de l’enfance.” Angyalosi egymás mellett vázol több lehetséges fordítást 
is, hogy aztán megalkossa a legtalálóbb magyar változatot: „csak a gye-
rekkornak van vidéke.”2 A fordítást a pays szó többjelentésűsége nehezíti: 
egyszerre jelent ugyanis hazát, vidéket, tájékot, régiót és otthont. Érdekes 

1 Sándor Iván: Mikoriak a golyónyomok? – beszélgetések. Kalligram, Pozsony, 2005, 
24–25. Beszélgetőtárs: Dérczy Péter.	

2 Angyalosi Gergely: Romtalanítás. Kijárat, Bp., 2004, 306–309.
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nyelvek közötti párhuzam, hogy ez a jelentésprobléma több nyelvben is 
hazatalál, azaz hazára talál. Az angol nyelvben a land szó rendelkezik a 
franciához hasonlóan tágas jelentéskörrel: föld, ország és haza (homeland); 
a heimlich és unheimlich szópár, mint az otthonos és otthontalan, a német 
nyelvű kultúrkör meghatározó dualizmusa Freudtól Heideggerig. A fran-
cia idézet kristályosodási pontja a saját vidék, saját tájék megléte körül ta-
lálható. Hogy a vidék sajáttá válik az ottlét során, avagy eleve már sajátunk 
a vidék, melyhez kötődünk, akkor is, ha elszakadunk? Vagy akkor őrződik 
meg sajátként a leginkább, ha elszakadunk tőle? S a gyerekkor tájától idő-
ben mindig elszakadunk, ezáltal, ha visszaemlékszünk arra az időszakra, 
akkor nemcsak időben, hanem elsősorban térben utazunk vissza.

Sándor Iván, legalábbis térben, nem szakadt el ettől a tájéktól. Petőfi 
szép szavával: szülőföldjén, Zuglóban él a mai napig. Ez a biográfiai tény 
prózájában poétikai esemény lesz. A környék, az életvilág beépül prózá-
jába. Hogy a szó szoros értelmében ne menjünk messzire: Sándor Iván 
egész életében vasútnál lakott. Annál a bizonyos vasútnál, ahol „sok vonat 
jön-megy […] a lengedező szösz-sötétben”. József Attila nézőpontjától, a 
Korong utcától életének mindhárom lakhelye, háromszögalakzatban, egy-
kétszáz méterre található. Ő is áll, könyököl minden fülke-fényben, de hall-
gatni nem hallgat, éppen ellenkezőleg, beszél, és aztán útnak indul, újra 
meg újra. 

A Tengerikavics című regényéhez a következő Rilke-idézetet válasz-
totta mottó gyanánt: „Várni kell, hogy emlékezni tudjunk ismeretlen tájak 
útjaira, váratlan találkozásokra, a búcsúzás perceire, napokra, a szülők-
re... Mert az emlék nem minden ám. Ha minden emlék vérünkbe szívó-
dott, ha tekintetünkben s mozdulatainkban is eleven már, ha névtelen, 
és nem tudni, mennyi az emlék és mennyi vagyok én, – akkor talán az 
emlék méhéből valamely ritka órában feltámad egy vers első szava, és út-
nak indul.”3 Az emlékezés, Arisztotelész kategóriájával potencia, latens 
képesség, olyan lehetőség, amelynek világra kell jönnie. Olyan impulzus, 
mint Marcel Proust regényfolyamának emlékezetes emlékező mozzanata, 
a Madelaine-sütemény.4 Sándor Iván esetében egy regény szava támad fel, 
és útnak indul. De útnak indulás után rögvest követni kezdi ezt a regény-
szót a regényíró is. Ebben a kontextusban Sándor Iván egész epikai élet-
műve egy óriási követéstörténet krónikája és dokumentációja. Az esszéista 
folyamatosan a regényanyag és a regényforma változásait szemléli. Újabb 
és újabb naplókban jegyzi le, hogy a regénynyelv és a regénytörténet köl-
csönhatásai milyen morfológiai és metafizikai belátásokhoz vezetnek. 
3 Sándor Iván: Tengerikavics. Jelenkor, Pécs, 1996.
4 Proust Sándor Iván regénypoétikájának is kitüntetett szereplője.
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Ami egyedivé teszi Sándor Iván ikerprózáját, az a permanens egyide-
jűség, ahogyan szinkronban követi nyomon prózája alakulástörténetét. 
Mára már egymást feltételező munkafázisokról van szó Sándor Iván írás-
művészetében. A magyar irodalomtörténetben több kivételes színvonalú 
önelemzés, munkanapló is található: hogy Sándor Iván kor- és pályatársait 
említsük, itt van Kertész Imre szakadatlan önértelmezése, mintegy szép-
prózája dialízise gyanánt, a Gályanapló. 

Ez a konok önpárbeszéd, melyben, mintegy mások helyett is olvassa 
saját szövegeit.5 Vagy Nádas Péter megrázó esszéi (Hazatérés, Ein zu weites 
Feld), melyek túl az Emlékiratok könyve keletkezéstörténetén, az író legsze-
mélyesebb önéletrajzi töredékei és esztétikai megfigyelései egyszerre.

 A „das ist ein zu weites Feld” tagmondat Theodor Fontane Effi Briest 
című regényének záró sora. Míg a regény magyar fordítója Vas István a 
mondat pragmatikai értelmében „ne bolygassuk”-nak fordítja, Nádas „ez 
egy beláthatatlan dolog”-ként tolmácsolja. Sándor Iván esetében úgy ír-
ható át a citált sor, hogy esszéiben beláthatóvá válik a végtelen, igyekszik 
a dolgok végére látni. A Tengerikavics szóképével: „átlátható lett az át-
láthatatlanság”.6 Hozzátehetjük, éppen átláthatatlanságában lett átlátható. 
Sándor Iván olthatatlan érdeklődése a dolgok mögékérdezés és a megértés 
hermeneutikájára irányul.7 S a megértési folyamat részeként kíséri nyomon 
emlékképekből kiinduló regénymondatait.

Az emlékezésnek, esetleg tárgyiasult formájában az emlékezetnek ez 
a mechanizmusa indítja el a Követés regényterét és regényidejét is: „An-
nak utána, hogy a kerékpáros a Bem rakpart és a Halász utca sarkán el-

5 Kertész „sortalan” helyzetét jól érzékelteti Bán Zoltán András következő eszme-
futtatása: „Kertészt nem értelmezték és nem helyezték sehova. És műve érdekében, 
Kritika és Értelmezés Híján Kertész a legnagyobb Kockázatot is vállalta Műve Ér-
dekében; felöntötte egy kissé a művét, feldúsította-felhígította, elkezdte Magya-
rázni, elindította a maga Interpretációját, hogy eljuttassa a Közönséghez a Művet. 
Külön Asztalt csinált a maga Kásájának, külön Tálon tálalva. A Kritika helyett 
Kertész a maga Művét volt kénytelen lenyelni, kénytelen-kelletlen értelmezni azt, 
ami a Sajátja volt, kénytelen volt Önmaga Befogadni Önmagát és Művét, hogy el-
juttassa a Befogadáshoz.” (Bán Zoltán András: Meghalt a Főítész, kéziratban, meg-
jelenés előtt.)  

6 Tengerikavics, 206. A motívumot közelebbről elemzi Bombitz Attila Metszet az 
Időből című tanulmányában. Bombitz Attila: Akit ismerünk, akit sohasem láttunk. 
Kalligram, Pozsony, 2005, 172–175.

7 „Az élet, a művek, az ember kapcsolatát kereső ’nyugatos’ esszét és a hermeneutika 
mestereitől tanult értelmezői törekvéseket kívánom egymáson átlényegíteni. Ezért 
is nem tekintem az esszét (a közhely szerinti) kísérletnek. Inkább eretnek műfaj-
nak tartom.” Idézi: Olasz Sándor: Sorskert – Sándor Iván művei. Balassi, Bp., 2006, 
153.
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sodort, egymás tekintetében közös kudarcunkra ismertünk. Kerékpárja 
kormányának látványa előhívta az ötvennyolc év előtti ugyanott, habár 
akkor Margit rakpartnak nevezett úton a pedálját taposó, bikaszarv alakú 
sportkormányra hajló másik kerékpárost. A pillantásom azonban mint-
ha nem is az enyém lett volna, hanem a menetben haladó tizennégy éves 
fiúé, aki a mellette kerekező tekintetét kereste.”8 A regény első bekezdése 
rögtön megteremti a maga termékeny feszültségét. A tér azonossága, a 
névadási különbség históriai distinkciójával és az idő különbözősége elő-
hívja a saját személyben lakozó másiknak a jelenlétét és nézőpontját. Eb-
ből a bekezdésből is kitűnik, milyen dialektikában működik az akció és 
reflexió Sándor Iván elbeszélő művészetében. A visszaemlékező miközben 
élesíti a képet, és a célja egy minél letisztultabb emlékkép megalkotása, 
egy-egy beszúrással, közbevetéssel mindig el is mossa a kép élességét. A 
bekezdésben két személy között zajlik egy meglehetősen mindennapi in-
terakció. A bekezdésben négy szubjektum szerepel. Ez az eljárás Sándor 
Iván prózájának, és tehetjük hozzá, esszéművészetének egyik alapeljárása. 
Érdemes megnézni, hogy a szerző további fontos műveiben hogyan hozza 
mozgásba prózáját. Hogyan aktiválja a történetet, az elbeszélőt és az ol-
vasót, lévén ezek a szövegkezdések teremtik meg a szöveg, az elbeszélő és 
a befogadó közös diskurzusát. A Századvégi történet nyitó mondatai rög-
tön érzékeltetik a regényhelyzet hevességét és transzparenciáját: „Éppen 
a singerstrassei ház kapujához értem, amikor egy szélroham széthajtotta 
a felhőket. A szakadékhoz hasonló sávot feltáró villanást persze nem ne-
vezhetem eseménynek, hiszen a természet elemi folyamatossága mégis más, 
mint az esélyek hívogatása, amire vágyódtam, ámbár lehet, hogy mindössze 
a halogatás bűnétől akartam megszabadulni; igen végre le kellene számol-
nom az örökös önmegnyugtatással, hogy türelem, hiszen ha most nem, akkor 
legfeljebb majd máskor, végre ideje volna azt gondolnom, hogy ha most nem, 
akkor minden hiábavaló.”9

A bekezdés első mondata egy pillanatnyi természeti jelenség, amelyet 
egy hosszú elméleti elemzés követ a második, többszörösen összetett mon-
datban. A két réteg a múló természeti tünemény és az arra adott válasz-
reakció, az önértelmezés elegánsan egymásra boltozódik. Az óriásmondat 

8 Sándor Iván: Követés – egy nyomozás krónikája. Kalligram, Pozsony, 2006, 9. 
9 Sándor Iván: Századvégi történet. Kalligram, Pozsony, 2007,  7. Kiemelések tőlem 

– Szegő János.  A Singerstrasse helyszíne a szerzőhöz közel álló és a Drága Livben 
szóba is hozott Thomas Bernhard dráma, a Heldenplatz mottójába is besétál: „Kann 
schon sein daß Sie sich ein paarmal im Jahr in dieser Stadt wohlfühlen wenn Sie 
über den Kohlmarkt gehen oder über den Graben oder die Singerstraße hinunter 
in der Frühlingsluft.”
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kötőanyagául szolgáló másodlagos szófajok, kötőszavak, viszonyszavak 
arányos elhelyezése teszi lehetővé ezt az egyértelmű kapcsolódást. Minél 
jobban elbizonytalanítja magát a beszélő, annál nagyobb a bizonyossága 
a dolgokat illetően. A második mondat semmibe futó befejezésének az 
első mondat voltaképpen az allegóriája lesz. Ahogyan a bécsi utca felett 
kitisztul az égbolt, úgy oszlanak el a zavaró tényezők az én-elbeszélő, gróf 
Orczy Ferdinánd gondolatmonológjában, hogy a végén a semmi áttetsző 
jelenléte maradjon. Ezt a mondatesztétikát a regény műfajáról írott tanul-
mánykötetében így vázolja: „A regénynek vannak folyosói, rejtekútjai, üres 
terei, tartógerendái. Minden mondatnak megvan a közöst építő, más és 
más funkciója, s mindegyiken egyértelműen oszlik meg az egész regény 
tétjének súlya.”10

 A szefforiszi ösvény első mondata rögtön a térbe vág: „A testet a bar-
langsír kiszögelésébe emelték, és a sziklába vésett menóra alá helyezték.”11 
Mintha a teret próbálná megformálni, a téren belül próbálná kivájni a tör-
ténet formáját, és így természetesen az időét is, melyet a menóra jelöl az 
idézetben, valamint a halott test jelenvalósága. A Drága Liv első szaka-
szában a Sándor Iván regénypoétikájában szintén kitüntetett funkcióval 
és jelenségkörrel rendelkező hang kerül a képbe: „Merre vagy? A nőknél 
kódorogsz, Zoltánka…? A holnap déli géppel érkezem. Este hétkor talál-
kozhatnánk a régi Belvárosi kávéháznál… Ennyi volt az üzenetrögzítőn. 
[…] Liv hangja, bárhonnan is beszélt, mintha ott szólalt volna meg mel-
lettem. A teste is érezhető volt a hangjában.”12 Az idézetben a közelség és 
a távolság realitása és értelmezhetősége feloldódik a hang vonatkozásában. 
A hang azonosságteremtő funkciója egyrészt helyettesíti a testet, hang és 
test felcserélhetővé lesz, másrészt átértelmezi a tér és az idő képzetét és 
valódiságát, olyannyira, hogy a régi Belvárosit teszi meg valóságnak.  

Végezetül egy példa az életmű egyik legszemélyesebb és legszebb esszé-
jéből. A Meddig tart egy közös séta című esszé eredetileg a Jelenkor 2003-as  
Simon Balázsnak emléket állító összeállításában jelent meg. Némileg  
átdolgozva és új címet adva Sándor Iván átemelte az esszét a Daniellával a 
vonaton naplójába. A folyóirat-publikáció lépésről lépésre jelöli ki az em-
lékező esszé narratív terét: „Lépegetünk. Ő egy rövid, én egy hosszú élet-
ben. Lépegetés nélkül is közös sétáink kip-kopjában minden megtörtént 
közöttünk, aminek bizonyára meg is kellett történnie, habár az első sé-

10 A (poszt)modern regény újdonságai = S. I.: A regény jövője. Krónika Nova, Bp., 2002, 
97.

11 Sándor Iván: A szefforiszi ösvény. Jelenkor, Pécs, 1998,  5.
12 Sándor Iván: Drága Liv. Kalligram, Pozsony, 2002, 7., illetve a Heldenplatz meglá-

togatása és intertextuális, valamint topográfiai körbejárása: 312–317.
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tánkon a lépteink nem koppanhattak, mert lucskos novembervége volt.”13 
A jelenetet az utolsó mondatban az absztrakt síkról leviszi a novembervégi 
talajra, ezzel máris megteremtve és kijelölve azt a két dimenziót, melyben 
az esszé ideje telik. Az egyik dimenzió az időntúli idő, amelyben egymás 
mellett kap helyet kettejük emléke, a másik pedig a reális idő, amelyben 
létrejöhetett közöttük a dialógus, és amelyben Simon Balázs már nincs 
többé. Ellenben az időntúli időben továbbra is jelen van, akárcsak a Köve-
tésben. Simon Balázs árnyalakja a regény lapjain is megjelenik. 

Ezzel pedig visszaérkeztünk oda, hogy a két műfaj: az epika és az 
esszéisztika, Sándor Iván prózájában összekapcsolódó kettős műfajt alkot. 
A már idézett tanulmány metaforájával az esszé és a regény egybenyitott 
körfolyosója lett Sándor Iván szövegtere. Hogyha egy-egy fogalommal 
kellene körülírni, akkor az epikához a narratíva, az esszéhez pedig a refle-
xió kapcsolható. Az elmúlt években kialakult kettős műfajban az esszék is 
rendelkeznek narratív maggal, mi több, a Daniellának különálló narrációja 
van, és a regényeknek is megmaradt az a regisztere, amelyben a cselek-
mény, a történés egy kitüntetett pillanatra megtorpan, mintegy az idő 
megáll, hogy helyette egy értelmezői szólam interpretálja a lényeges dol-
gokat. A Daniella több kerettörténettel is rendelkezik, kontextusokon be-
lüli kontextusok vezethetik el az olvasót a kötet köz(ép)ponti kérdéseihez. 
A regénynapló első fejezete kisebb variálásokkal és a háttér-információk 
kibővítésével, elmélyítésével, a Követés első fejezetének eseményeit meséli 
el. Azaz az ott felszakadó, bevillanó jelenséget elkezdik kikockázni, felna-
gyítani. Ennek a vázolásnak lesz egyik rétege a könyv címadó jelenete is. A 
Badacsonyba tartó vonattal utazó író, Székesfehérvár után, elkezdi olvasni 
a fiatal irodalomtörténész Vári György eredeti meglátásokat tartalmazó 
Kertész Imre-monográfiáját. Útitársában, egy fiatal lányban, arcának vo-
násaiban, régen meggyilkolt rokonára ismer rá az író. Elkezdenek beszél-
getni, az egyik apropó a Kertész-monográfia és a Sorstalanság lesz. A lány 
bemutatkozik: Daniella. Kiderül, hogy ugyanakkor és ugyanúgy a lány 
egyik rokonát is meggyilkolták. Kettejük tekintete végérvényesen ös�-
szeér, és valahol egy közös időben találkozik: „Az Idő reanimizációjának 
gyönyörét pillantottam meg Daniella tekintetében. Habár a testemen át. 
Ha jól emlékszem, Révfülöpnél szállt le. Valamelyik vízparti nyaralóhoz 
vezető ösvényen indult el. Holott engem követ azóta is egy tetthely meg-
közelítésében.”14 A mondat utolsó három szava a Követés munkacíme volt 

13 Meddig tart egy közös séta. Jelenkor, 2003, 12., illetve Hogyan épül a regényszerke-
zet? címmel: Daniellával a vonaton – a Követés naplója. Tiszatáj, Szeged, 2006, 
115–125.

14 Daniellával…, 19–22. Kiemelés tőlem – Szegő János.
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a folyóiratközlések során. Az összetalálkozás, az egymásra nézés és a te-
kintetkövetés motívumsora a Követésben is megismétlődik, pontosabban 
a Daniella kerettörténete ismétli meg a regényben történteket. Ez az egy 
példa is azt a termékeny egyidejűséget hivatott demonstrálni, amelyben 
Sándor Iván összebékíti az előttit és az utánit, folyamatában érzékeltetve a 
jelen örök pillanatát, kozmikus valóságát. A lányhoz hasonlóan a naplóíró 
is elindul a maga ösvényén. Esszéösvény és regényösvény. Két út, amely 
egy helyhez vezet? Vagy egy út, amelynek kettő végállomása is van?  

A Követés egyszerre önéletrajzi elemekkel nyíltan átszőtt történelmi 
regény. Továbbá a történelmi eseménysorok, folyamatok miértjére és ho-
gyanjára rákérdező létregény, a múlttal való szembenézés terápiáját szor-
galmazó és megfogalmazó vallomás. Valamint a megírhatóság, elbeszél-
hetőség, szóbahozhatóság végső, bölcseleti lehetőségeit, esélyeit feszegető 
esszéregény.

A regény elbeszélője, az elbeszélés hangja ekképpen értelmezi tekintet 
és esemény fenomenológiai kapcsolatait: „A tekintetek fontosabbak, mint 
az események. Lehet, hogy ezt könnyelműség kijelenteni, de akkor talán 
nem, ha a tekintetek megőrzését azért tartom fontosnak, mert bennük rej-
lenek az események, csak el kell jutni a pillantástól az érzésig, az érzéstől 
a történtekig.”15 Ebben áll a Követés koherens és egymásra épülő ismeret-
elmélete: pillantás, érzés, történet. A nyomok makacs végigolvasása emlé-
kezés és felejtés kölcsönhatását radikalizálja: „Amióta az egykori lépteim 
nyomában haladok, most érzem először: az vész el végérvényesen, ami már 
akkor a feledésbe merül, amikor megtörténik.”16 Az emlékezet és az emlé-
kezés a regény lapjain folyamatosan szöveggé válik. Térképpé és szöveggé: 
„Felrajzolom az emlékeimben élő egykori útvonalakat. Különböző színű 
filctollakat használok. Minden szín más időzónát jelez. Egymásra réteg-
ződnek a vonalak, ez megváltoztatja az eredeti színeket. A különböző Idők 
ily módon Közös Teret képeznek. A Közös Tér az én városom, alkalmas 
arra, hogy befogadja mindkét kerékpáros tekintetét.”17 Az idézetben vis�-
szatér a regény első lapján és a rakparton lejátszódó jelenet, és a tekintetek 
motívuma is. A megértés esélye is ebben az absztrakt várostérben/szöveg-
térben lehetséges. 

Az elmúlt esztendőkben magyarul is megjelent W. G. Sebald német 
író két meghatározó regénye, köztük a betetőző, főműnek szánt (és ezért a 
korábbi Sebald-olvasóknak némi csalódást is okozó) Austerlitz. Ami ös�-
szeköti Sebald regényét Sándor Iván Követésével, az a törekvés a némává 

15 Követés, 87.
16 Követés, 94.
17 Követés, 256.
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lett, vagy elnémított múlt egyszerre intellektuális és esztétikai megszólítá-
sára. Egyszerre kideríteni, hogy honnan hová került az a bizonyos valaki 
a történelem kataklizmáiba, és erre a konkrét kérdésre újfent rá-kérdezni, 
hogy ez hogyan történhetett meg. Egyszerre elbeszélni egy történetet és 
reflektálni a történet mondására. Egyszerre elszenvedni a történelmet és 
mögékérdezni, hogy milyen folyamatok teremtették azt a helyzetet. Járni 
az utcákat Prágában és Budapesten, összeolvasni a képzelet és a tapasztalat 
szövegeit. A valódi és a fiktív ellentétét előbb megélni, aztán az írás révén 
felfüggeszteni. Vagy inkább a két létmódot összekötni. Megalkotni azt az 
elbeszélői mondattant, amelyben a tér idővé válása és az idő teresedése is 
leírható.18 Ugyanolyan epikai és egzisztenciális érvénnyel lenni a jelenben, 
mint a múltban. Eleve megkettőzve lenni; Sándor Iván lényeglátó meta-
forájával követni egykori önmagunkat, megközelíteni a tetthelyet. Saját 
sorsunk nyomában lenni. Újra közel hozni a már távolodót. Metafizikai 
írásmód ez, amennyiben a fizikán túlit írja meg. Például a lét legalapve-
tőbb mértékegységének, az időnek az időntúli alakváltozatát: „Ha például 
a városban járva bepillantok valahol egy olyan udvarba, amelyben évtize-
dek óta nem változott semmi, szinte fizikailag érzem, ahogy az elfeledett 
dolgok gravitációs mezejében lelassul az időfolyása. Ilyenkor mintha éle-
tünk minden pillanata együtt volna egyetlen térben, egészen úgy, mintha 
az eljövendő dolgok már léteznének, és csak arra várnának, hogy végre 
megérkezzünk hozzájuk, amiként egy elfogadott meghívásnak eleget téve 
a megbeszélt órában megérkezünk egy bizonyos házba. És nem volna el-
képzelhető, folytatta Austerlitz, hogy a múltban is, abban az időben, ami 
már elmúlt és nagyrészt kitörlődött, találkozóink vannak, s helyeket és 
embereket kell fölkeresnünk, akik mintegy az időn túl, kapcsolatban áll-
nak velünk?”19

A Követésben a szöveg az idő tér-képe is lesz; a rétegek közötti átjárás 
szabadon lehetséges az emlékezet fiktív logikája mentén. A tér, a város 
különböző utcái és terei pedig ilyenformán idő-jelek lesznek. A tér és az 
idő dimenziója a Szövegben ölt testet. A kötet egyik mottója a német szár-
mazású és Amerikában élő irodalomteoretikus Geoffrey Hartman egyik 
mondata: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában.”20 S a 

18 Vö.: Olasz Sándor: Sorskert, 122–130.
19 W. G. Sebald: Austerlitz, ford. Blaschtik Éva, Európa, Bp., 2007, 274.
20 Sándor Iván Bényei Tamás krimi monográfiájában bukkant az idézetre. 

Daniellával…, 49. A hartmani mondatra rímel Borbély Szilárd katartikus szöve-
gének az Egy bűntény mellékszálainak egyik megjegyzése: „Egy bűntény, akár egy 
szöveg, mindig csak értelmezéseiben létezik.” Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló – kö-
rülírások. Kalligram, Pozsony, 2008, 104. 
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történethez pedig a holttesten és a nyomokon keresztül vezet az út. A tör-
ténethez az elemzésen keresztül vezet az út. A történethez ekképpen az 
esszén át vezet az út.21 A mögékérdezés Sándor Iván prózaművészetének 
egyik leghangsúlyosabb etikai mozzanata. Amint egyik esszéjében írja 
saját esszéírásmódjáról: „Amit látunk, az mindig eltakar valamit, és azt 
szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat.”

Sándor Iván újabb és újabb dolgokat pillant és pillantat meg újabb és 
újabb álarcok mögött. Ezt bizonyítja az egyelőre folyóirat-publikációkban 
nyomon követhető Az Argolíszi-öböl című regény és a Paulóval a tengerpar-
ton címet viselő regénynapló közös szövegépítkezése és alakulástörténete.

21 „Ahol test van, ott sors van. Ahol sors van, ott történet van.” Daniellával…, 52.


