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n Sándor Iván

Sírdomb a kertben
Regényrészlet

Azoktól a mozdulatoktól változott meg minden. 
Pauló nagynénje levette a hímzett posztósüveget, ami melegen tartotta 

a teát a herendi kancsóban, felemelte a kancsófedelet, beszippantotta a tea 
illatát, s miközben, mintha szertartáson venne részt, lehunyta a szemét, 
anyám arca jelent meg előttem, a hasonló mozdulata, amint az emlékeim 
szerint nem herendi, hanem zsolnai mintás teáskannát megemeli, lehunyja 
a szemét, beszippantja a tea illatát, apám pedig ilyen alkalmakkor mindig 
megjegyzi, anyád is így öntötte ki a kancsóból a teát, ez jólesett anyámnak, 
minden bizonnyal megjelent előtte, amint kislányként ül a családi asztal-
nál, most úgy szippantotta be a tea illatát, ahogyan bizonyára nagyanyám-
tól látta, s erre gondolva én is átléptem vele egy olyan térbe, ahol sohasem 
voltam jelen, de mégis részesének érezhettem magamat. 

Hasonlóképpen érezhette Pauló szobájában a Nagynéni? 
Szemügyre vettem őt. 
Nemcsak néhány pillanatra hunyta le a szemét. 
Már akkor is, amikor néhány perccel előbb beléptem a szobába, olyan 

mozdulattal mutatott helyet számomra az asztalnál, mint aki hajdani szer-
tartást ismétel. 

Még ketten voltak a szobában. Az asztalon négy csésze. 
Tehát vártak. 
A sarokban állólámpa. Korábban nem láttam itt. Ernyője nem a szo-

kásos sárga. Vörös színű. Mögötte a falon könnyű, nem látható lécrámára 
feszítve három temperakép, abból a maszkos-sorozatból, amit korábban 
Pauló vázlatfüzetében láttam. 

Részlet Az Argolíszi-öböl című regényből
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A Mednyánszky-poszter a régi helyén az ajtó mellett, őrizve a hatást, 
hogy az, aki a szobába lép, mintha a barna-fekete gomolygásból érkezne. 

Szokatlan volt, hogy a csengetésemre nem Pauló, hanem a nagynénje 
jött a kertkapuhoz. Ezúttal nem fedeztem fel a tekintetében a szokásos 
szigorúságát. A köszönésemre adott jónapotjában sem volt elzárkózás, 
mint korábban. 

Pauló bizonyára bejelentette neki, hogy áthívott. 
Az váratlan volt, hogy Pauló nagybátyja, aki a másik szülői ágon volt a 

rokona, ott ül az asztalnál. 
A Nagynéni máris a teás kancsó után nyúlt, mintha csak rám vártak 

volna. Pauló és a Nagybácsi tekintetéből úgy tűnt, hogy beszélgettek, ami-
kor csengettem, a Nagynéni talán magukra akarta őket hagyni, ezért si-
etett elém. 

Megnéztem a filmedet... elvégezted a felidézést helyettem is, mondta 
a Nagybácsi Paulónak, de a pisztolylövés az SS-altiszt homlokába, az nem 
hiteles... 

Pauló tekintete magabiztos volt. 
De hiszen film... 
Úgy mondta, mint aki néhány szóval felülkerekedik. Hozzátette: csak 

egy film. A csaknak olyan hangsúlyt adott, mint aki saját nyelvet birtokol, 
ami látszatra nem különbözik attól, amit bárki használ, ám mégis mást 
fejez ki. 

Lehetetlen, hogy Pauló, amikor tegnap idehívott, nem tudta, hogy a 
Nagybácsi itt lesz. 

Ittuk a teát. Pauló nem említette a készülő forgatókönyvét, pedig ami-
kor hívott, azt mondta, arról szeretne beszélni velem. 

A sógorát a Nagynéni hívta meg. Ezt később tudtam meg. Paulónak 
nem volt kifogása, habár az apja testvérét korábban sohasem látta, az előző 
héten találkozott össze vele először a filmgyárban. A Nagybácsi a beren-
dezők főnöke volt. Az udvaron odalépett Paulóhoz, csak annyit mondott, 
te nem tudhatsz arról, hogy a nagybátyád vagyok, láttam a rövidfilmedet, 
amivel díjat nyertél Mannheimben, és hosszan, kihívóan nézett, mondta 
később Pauló. 

...elvégezted a felidézést helyettem is... 
Tehát a filmről beszéltek, amikor beléptem a szobába. 
Rád nem gondoltam, mondta Pauló, azt se tudtam, hogy a világon 

vagy, de sok mindenkire gondoltam, akik talán magukra ismertek, persze, 
mondta a Nagybácsi, olyan hangon, mint aki megtalálta Pauló magabiz-
tosságára a választ, nem a szavaira, abban nem volt fölény, a tekintete volt 
magabiztos, elég régen dolgozom a filmnél, ha nem is vagyok művész úr, 
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hogy értsem, miért mutatod a kamerával a férfit mindig háttal, arctalanul, 
csak a hangjával, mondta a Nagybácsi. 

Pauló bólintott. 
Valamit jól megfogtál, igen, valamit, ezért mondtam, hogy elvégez-

tél helyettem is... nekem nehezebb... lehetetlen... ugyanis, tekintve, hogy 
másképpen történt minden... ne mondd, hogy az csak egy film, értem én, 
hogy mi egy film, nem a filmhez képest történt minden másképpen, ahhoz 
képest, amit magának elmondtam, fordult a Nagynénihez. 

Magának, Károly, sohasem volt erőssége az őszinteség, mondta a 
Nagynéni. 

Nem láttam még mosolyogni, most elmosolyodott. Kisimultak a rán-
cai. Kivillant a hibátlan felső fogsora. Fény jelent meg a tekintetében. Egy-
két másodpercig csak, de ez a másik tekintet mint egy maszk rásimult az 
arcára. 

Mintha mindhárman az összekapcsolhatatlant próbálták volna össze-
kapcsolni. 

Talán ehhez hívott tanúnak Pauló? 
Talán ürügy volt csak a készülő forgatókönyvre való hivatkozása? 
A férfi Paulóhoz beszélt, de az asszonyt nézte. 
Pauló engem. 
A tekinteteink hálója körülkerítette a Nagybácsi szavait. Óvatosan, 

töprengve beszélt, mintha vigyázni kívánt volna, hogy ne gabalyodjon bele 
a hálóba. Elmondtál valamit, de nem helyettem. Az előbb azt mondtad, 
hogy helyetted is, szólt közbe Pauló. De mégsem, mondta a férfi, csak egy 
film, ismételte meg Pauló, a film szerint volt így. 

Láttam magam előtt a mannheimi vetítőtermet, Jim és a gitáros fiú 
oldalt ülnek a szőnyegen, a gitáros penget, a nézőtéren néhányan röhög-
nek, a vásznon egy férfi háta, halad a Kurfürsterdommon, leül egy teraszra 
a lány mellé, a lány arca, amint helyet enged maga mellett, a Nagynéni 
most úgy pillant a férfira, mintha nem Paulóhoz, hanem hozzá beszélt 
volna, az arca megint szigorú, de a pillantása mögött ott maradt az iménti 
fény, mélyről jön, nem tudja eltorlaszolni, a filmen a férfi és a lány nézik 
egymást, nem úgy volt, mondja a Nagybácsi, amikor a munkaszolgála-
tos századdal, amit Bustyaházáról, a Kárpátokból kellett gyalogmenetben 
nyugatra vezetnie, elérték Kassát, mondja, parancsot kapott, hogy azonnal 
jelentkezzen a fővárosi törzsparancsnokságon, Rákospalotán, kapott új be-
osztást, az öccsével, apáddal, fordul Paulóhoz, ott találkozott, ide akartunk 
jönni magukhoz, mondja a Nagynéninek, de már csak apád tudott átjönni, 
ezt újra Paulónak mondja, engem átvezényeltek Budára a mai Moszkva 
téri postához, a rohamcsoporthoz, ez volt a Vannay-terrorcsapat, mond-
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ja Pauló, honnan tudod? kérdezi a Nagybácsi, sokat kellett olvasnom a 
filmhez, ide akartam jönni magához, mondja a férfi a Nagynéninek, most 
nem úgy mondja, hogy magukhoz, ide akartam jönni magához, tudom, 
mikor az öccse idejött, elmondta, mintha képek peregnének filmvásznon, 
belép egy férfi, civil ruhában, elmondja, hogy éppen megszabadult a kar-
paszományos egyenruhájától, a Nagynéni leülteti, teával kínálja, talán 
ugyanebből a kancsóból tölti, ami most az asztalon áll, Pesten már nem 
lőnek, Budán még égnek a házak, isszák a teát, a belső szobából kijön egy 
lány, a Nagynéni húga, a férfi elmondja a bátyja üzenetét, úgy mondja a 
két lányhoz fordulva: magukhoz, át akart jönni ő is magukhoz, itt ült az 
öccse mellettem, ahol most maga, mondja a Nagynéni a Nagybácsinak, 
ittuk hárman a teát anyáddal, mondja Paulónak, talán Pauló is látja maga 
előtt, amint az apja ugyanott ül, ahol most ő, az anyja ott, ahol most én, a 
Nagynéni helye változatlan. 

Az állólámpa régen a belső szobában volt, mondja a Nagybácsi. A te-
kintetén mintha átsuhanna annak az emléke, ami egykor a belső szobában 
megtörténhetett. 

Most is ott a helye, mondja a Nagynéni, Pauló kérte a múlt héten, ami-
kor a rajzait a falra akasztotta, hogy hozzuk át ide. 

Ő is Paulónak szólítja az unokaöccsét. 
Egy komám vezetett át a rohamcsoporthoz, mondja a férfi, kétszakasz-

nyi fegyverest kaptam, a veszteségeink olyan nagyok voltak, hogy civile-
ket is besoroztak mellénk, gyerekeket is, volt köztük egy tizenhárom éves 
kőszegi katonaiskolás, jól emlékszem rá, a Városmajorban építettünk ki 
védelmi állást, az Egyetemi Rohamzászlóaljjal és a németek riadózászló-
aljával, már csak azzal védhetjük a hazát, ha minél nagyobb vérveszteséget 
okozunk az oroszoknak, ez volt a parancs, de erről soha nem lehetett az-
óta beszélni, most már talán lehet, volt egy őrmesterem, volt egy szanitéc 
nőm, májpástétomos konzervet, krumplicukrot, kis unikumos palackot 
osztottak szét támadás előtt, mindenkinek egy gyerekharisnyába kötött 
pezsgősdugót, a kőszegi katonaiskolás megkérdezte, mit csináljon vele, az 
őrmester azt mondta, vagyunk hatvanan, ha támadunk, pár percen belül 
tízen megsebesülnek, üvöltenek, ha megpróbáljátok kihurcolni őket a tűz-
ből, ez legalább tíz további ember kiesését jelenti, a pezsgősdugóval fel-
pöckölitek a száját, betöltitek az unikumot, rohantok tovább, a Nagynéni 
arcán futnak a ráncok, Pauló úgy nézi a férfit, mint aki semmi olyant nem 
hall, amiről már nem tudott volna, az őrmester már több ütközetben vett 
részt, ő adta az utasításokat, mondja a Nagybácsi, sípszóra előre, a gráná-
tokat húsz-harminc méter távolságba elhajítani, hosszú lépésben tovább a 
német tankok mellett, folyamatos géppisztolytűz, nekem is géppisztolyom 
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volt, rohanni kellett előre, a remízépület már lángolt, előkészíteni a grá-
nátot, csavard ki a gyutacsot, ránts az indítón, ezt egy hadnagy ordította 
mellettem, összekeveredtünk egy másik szakasszal, a hóban a sebesültek, 
mindenre lőni, ami mozdul, ordítja az őrmester, robbanások, repülnek a 
fatörzsek, így volt, mondja Pauló csendesen, a férfiban bennakad a szó, elő-
rehajol, ugrásra kész, mégsem hiszem, hogy rávetné magát Paulóra, Pauló 
tekintete most olyan, mint amikor egy színészt szuggerál, ismerem jól ezt 
a tekintetét is, láttam őt színészekkel dolgozni, főleg az amatőrjeivel, a te-
kintetével instruál, a tekintetével játssza előre, hogy mit érezzen a színész, 
átzsilipezi a maga érzéseit, eljátssza a tekintetével, hogy milyennek kívánja 
a színész tekintetét, így nézi a mellette ülő férfit, az lassan kiegyenesedik a 
széken, ugyanolyan halkan, ahogy Pauló megszólalt, azt mondja, így volt, 
mintha nem is ő mondaná, mintha ő hallott volna egy történetet, és csak 
megismételni kívánja a két szót, amivel megerősítheti Pauló szavait, csend 
van, az állólámpa burája nem ring, a fények egyenletesek, bizonyára sok 
memoárt, katonanaplót olvastál a filmedhez, mondja a Nagybácsi, most az 
ő tekintete is olyan magabiztos, mint Paulóé, Fábri Zoltánnál is voltam be-
rendező, a Két félidő a pokolbannál, ő is sokat olvasott, neki is meséltem, 
még jegyzeteket is készített, azt mondta, köszönöm, László úr, csak az a 
baj, hogy maga vezetett ugyan munkaszolgálatos századot, de nem volt 
a Don-kanyarban, ahol a film játszódik, te ebből semmit nem érthetsz, 
mondja Paulónak, most nem magabiztos a tekintete, te nem tudhatod, mi 
a vér, a halál, a Nagynéni ráteszi a kezét a férfi kezére, üzentem az öcsém-
mel, hogy nem tudok jönni, mondja a Nagybácsi, nem néz az asszonyra, a 
kezén nyugvó kezét nézi. 

Megint hálónak érzem az egymást nem keresztező pillantásaikat, és 
habár mindvégig szótlan maradok, mintha egy filmet néznék, amit Pauló 
szobájában vetítenek, magamat is a szereplők között látom, katonaholt-
testek a hóban, gránátrobbanás, egy fa éppen kidől, közben Pauló hangja, 
tudom, körülolvastam a filmhez sok mindent, a hangja is mintha a múltból 
szólna, terrorcsapat volt, mondja határozottan, az osztag zsidókat is gyil-
kolt, nem zsidókat is, ismerem a dokumentációt, Pauló nem a forgatókönyv 
miatt hívott, azt akarta, hogy itt legyek mellette ezen a találkozáson, ér-
telek, mondja a Nagybácsi, de te nem érthetsz engem, lefejti a kezéről az 
asszony kezét, felhúzza a zakója ujját, felhajtja az ingujját, az alsó karján 
hosszú forradás, itt ment be a golyó, mondja, katonatőrrel metszették ki, 
amikor hátra vittek, mellettem halt meg egy robbanástól a szanitéc, aki 
kivette a golyót, még fogta a géztekercset, amivel bekötözött, de már nem 
élt, az asszony feláll, most az ő válla súrolja az állólámpa ernyőjét, Pauló 
előrehajol, olyan figyelemmel nézi a férfi arcát, amivel el szokott raktározni 
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magában egy tekintetet, Tolonban a tengerparton láttam, amikor a sekély 
vízből kimeredő sziklára helyezett egy gyíkot, addig nézte a megmereve-
dett állatot, amíg porlasztani kezdte a tűző nap, Fábri Zoltán észrevette a 
forradást, amikor beszélgettünk, nézte a karomat, mondja a Nagybácsi, a 
német tisztet játszó színésznek, aki a filmben parancsot ad a munkaszolgá-
latosokra leadott sortűzre, át van kötve a bal karja, mondja Pauló, erre nem 
emlékszem, mondja a Nagybácsi, lehet, hogy te adtad az ötletet, mondja 
Pauló, nem emlékszem, te ezt soha nem fogod megérteni, ismétli a férfi, 
nem értem, miért ring még mindig a lámpaernyő, nem ért hozzá senki, a 
Nagynéni újra tölt mind a négy csészébe, mindig nagyon finom volt a teá-
juk, mondja a férfi, nem azt mondja, a teája, a teájuk, mondja, pedig akkor 
plantából főztük, mondja az asszony, ez most earl gray, személyenként egy 
mokkáskanálnyi, leforrázás után három percig kell állni hagyni. 

Pauló kikísért. A kertkapunál azt mondta, aggódik Taas miatt, kapott 
Kanadában Jim filmjében egy néhány mondatos szerepet, de nem egy va-
cak kis szerepért ment ki, Jim azt ígérte neki, hogy összehozza egy produ-
cerrel, csinálhat filmet, ebből semmi nem lett. 

Úgy éreztem, csak azért beszél Taasról, hogy ne szótlanul álljunk a 
kapunál. 

Van itt egy sír... 
Az előkert sarkához ment. 
A Nagynéném mondta el pár éve, hogy amikor a front elérte Zuglót, 

átmentek anyámmal a szomszéd házba, hogy ne legyen a két lány min-
denki nélkül. Amikor visszajöttek, már itt látták a sírdombot. Se név, se 
valami jel... soha senki nem jelentkezett... később ők hordták le ketten a 
halmot... befüvesítettek... 

Lehet, hogy már nincs ott semmi... 
De van... katona... civil... zsidó... nem zsidó... magyar, német, orosz... 

férfi... nő... játszottam itt gyerekkoromban, amikor anyám nyugágyat ho-
zott ki, a néném rákiabált, hogy menjünk onnan... mindenki menekül... 

Az arcvonásai nem változtak, a szája csukva volt, mégis hallottam a 
nevetését. 

Az is lehet, hogy a néném tudja, kit temettek ide. 
Elmondta volna neked... 
Miért mondta volna el... 
Átadott egy dossziét, amit a kezében szorongatott. 
A Ligeten át mentem haza. 
Ott álltam újra a Vajdahunyad várhoz vezető kis hídnál, ahol először 

találkoztam Paulóval. Mintha most én várnám, hogy odaérkezzen. 
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Férfi közeledett. 
Amikor megláttam, még alkonyodott. Váratlanul lett sötét. A lép-

tei Pauló lépteire emlékeztettek, s ettől mintha közöm lett volna hozzá. 
Akárha színpadon sétált volna, szerepet gyakorolva, azt próbálgatva, hogy 
onnan, ahol belekezdett a mondatba, hány lépéssel juthat el a befejezéséig. 
És mintha én is ugyanazon a színpadon álltam volna, magam is szerepem 
szerint, s éppen az lett volna a feladatom, hogy mindössze várakozzam. 

A vár felől egyetlen súrolófény. A férfi ennek az ösvényén közeledett. 
Elkanyarodott. A reflektor kialudt, de a férfi látható maradt, könnyű lép-
tekkel haladt tovább. 

Pauló ugyanilyen óvatosan járkált a kert sarkában. 
A kezemben tartottam a dossziét, amiben a forgatókönyv volt, belép-

tem apám dolgozószobájába. 
Nem az íróasztalánál, nem a kedvenc olvasókarosszékében ült, mint 

máskor. A bőrhuzatú kanapén ült lehunyt szemmel. 
Jól vagy? 
Úgy hangzott, mintha én kérdeztem volna. 
Én jól... mondtam. 
Átmentem anyámhoz. 
Ilyenkor veszi be apád a gyógyszert. 
Nem tudtam, hogy gyógyszert szed. 
Megértően nézett rám, mint aki azt mondja, hogy és még mi minden-

ről nem tudsz. 
Telefonáltam Erikának, hogy nem megyek át, apámat nem találtam 

rendben, itthon alszom. Anyám hallotta, szándékosan telefonáltam úgy, 
hogy hallja, amit mondok, nyugi, rendben van, mondta, a szokásos gyógy-
szere, évek óta szedi. 

A forgatókönyv folytatása mellett Pauló jegyzetfüzete is a dossziéban 
volt. 

„Károllyal, anyám bátyjával leültünk a filmgyári kávézóban. Elmesélte, 
hogy fiatal korában a cserkészcsapatban Tóth Tihamér könyve kötelező 
olvasmány volt. Tóth Tihamér veszprémi megyés püspök volt, és az ön-
megtartóztatást írta elő az ifjúságnak. A nagynéném szerelmes volt belé, 
le akart vele feküdni negyvennégyben, de ő házasság nélkül nem volt erre 
hajlandó. Persze lehet, hogy éppen fordítva történt, lehet, hogy a Nagyné-
ném nem volt hajlandó lefeküdni vele, mind a ketten másképpen mondták 
el. Utálom a kommunistákat, mondta Károly a filmgyári kávézóban, min-
dig a háborús múltamra emlékeztetnek... 

...gondolkozni nem lehet nyelv nélkül, de a nyelv helyébe a kép is lép-
het... tegnap másolatokat készítettem arról a régi fotóról, amin anyám, a 
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nagynéném, apám és a testvére, Károly látható, összecseréltem a fejüket, 
több változatban... érdekes?... az ábrázolt összenő a fényképével, azt hi-
szem, ezt Susan Sontagh írta, de lehet, hogy nekem jutott az eszembe. 
Kint hagytam a fotókat az asztalomon, a nagynéném meglátta, ez volt a 
célom, nem szólt semmit... Tetszik a »felderítetlenség«... ez az ország alkal-
matlan arra, hogy a szellemi ember fejlődhessen benne, minden fáradozás, 
hogy tovább juss, feljuss, előbbre juss, hiábavaló, születésed pillanatában 
bukott ember vagy, folytonosan minden elbutít. A nagynéném elmondta, 
hogy a múlt héten megjelent egy építkezési vállalkozó. Jó pénzt kínált a 
házért, lebontanák, emeletes, modern épületet húznának fel a telekre, ta-
lán érdemes volna eladni, mondta a nagynéném, láttam rajta, arra gondol, 
hogy érdemes volna az egészet, ami a házhoz köti, eltüntetni, ráadásul jó 
pénzért az egész múltat, persze a fényképeket is, a sírt a kert sarkában, 
nem mondtam, szó sem lehet a ház eladásáról, kell nekem ez a televény 
körülöttem és alattam...”


