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n Fûzfa Balázs

„Ahogy csak szenteket szabad” 
– avagy Babits és a posztmodernek 

„Szatmáron születtem, színésznőből lettem”
(Kovács András Ferenc: Sibi canit et musis)

„AZ ÚR HANGJA: (a zsinórpadlásról) Mi van, Mihály, 
mi kéne, ha volna?

BABITS: Ez az égő, sziszifuszi kő.
ANGYALOK KARA: Cö-cö. Más nem?
PITYU PAPAGÁJ: (a csipkefüggöny bokrából) Mészöly 

és Esterházy! Mészöly és Esterházy! Mészöly és Es-
terházy!”

(Orbán Ottó: Ulysses megüli a falovat)
 
Babits versét (Arany Jánoshoz) csak néhány „apró” szöveghelyen változ-

tatja meg Kovács András Ferenc.1 Az persze egészen más lesz ettől a né-
hány karakternyi „módosítás”-tól. A hozzáfűzött kommentárban2 a költő 
Luis Borges példázatára reflektál: a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője 
című novellában, mint ismeretes, a hős addig nem nyughatik, amíg létre 
nem hozza a Cervantes regényével azonos szöveget, amely mégsem ugyan-
az a Don Quijote, még ha szó szerint meg is egyezik vele.

1 „– (…) Ne feledjük, a fiatal Babits is prótikus költő volt. Hogy ne is beszéljünk 
Weöres Sándorról. Van egy jó köpése Fábry Sándornak: Beethoven a zene Mozart-
ja. Azaz a rokonítások mindig sántítanak. Annyira gazdag volt a 20. századi magyar 
líra, és ez a 21. századi sem tűnik éppen fáradtnak. A játék az ember lényegéhez 
tartozik, attól kell óvakodnunk inkább, hogy túl komolyan vegyük magunkat, és 
egyfolytában profetikusan komoly dolgokat mondjunk. […] A váteszi kellékekkel 
ugyanakkor nyugodtan lehet élni. Én nagyon nagy költőnek tartom Adyt és az Adyt 
támadó Kosztolányit is. Engem viszont a nyelv mozgása érdekel és a hagyományok 
változása. Szélesre tárom a kaput, nem félek, hogy elsodor a fényár, ami a költészet 
fénye.” (POZDERKA Judit, KAF, a bűvös költő Kovács András Ferencnek sok 
jelmeze van = vagy.hu, 2005. 05. 18. = http://www.vagy.hu/cikk.php?id=4010 
[2007. szeptember 4.])

2  K. A. F., Palimpszeszt és palinódia = Uő, Aranyos vitézi órák, Marosvásárhely, Men-
tor, 2002.
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A temporalitás jelentésépítésének e klasszikus példájánál is érdeke-
sebb számunkra a posztmodern magyar irodalom (ki)alakulása szem-
pontjából egy hasonló gesztus, Esterházy Péter Iskola a határon-máso-
lása3, amely a szó szerinti egyezőség mellett (köznapi értelemben véve) 
olvashatatlanná is tette a textust – nem kevés feladatot adva ezzel későbbi 
értelmezőknek…

Bizonyosnak mondható, hogy egyfelől „a legnagyobb titok”-ban, vagyis 
az idő múlásában megragadható és önmagát megfogalmazni igyekvő, ha-
landó emberi lélek esendősége, másfelől „az elmúlt kultúrák feletti szabad 
rendelkezés”4 szempontjából – jóllehet, itt nem betűhív, de épp eltéréseiben 
autentikus –  fontos a szövegmásolás szakrális gesztusa mindannyiunk szá-
mára. Harmadrészt pedig azért, mert valóságosan is olyan „lelkigyakorlat” 
lehet, melynek során „az írás legmélyebb titkaiig hatol”5-hatunk. 

3  Vö.: „Azt hiszem, valahol a nyolcvanas években egyszerre kérdőjeleződött meg a nagy 
avantgárd titáni költő mítosza és a vátesz költő mítosza” (POZDERKA Judit, i. m.).

4  Jauss így értelmezi a Kovács András Ferenc megidézte Luis Borges-novellát: 
„Borges kísérlete, melyben a Don Quijote szó szerinti újraírása a régi szöve-
get az időbeli távolság jóvoltából új értelemmel rendelkező műként jeleníti 
meg – vezeti be a klasszikus produkcióesztétika és a hatvanas évek recep-
cióesztétikája közötti paradigmaváltást. Amennyiben minden régi szöveg 
az új szövegek »pretextusává« vagy palimpszesztjévé válhat, akkor az auto-
nóm mű szingularitása feláldoztatik ugyan, ehelyett azonban megnyílik az 
intertextualitás olyan horizontja, melyben a más szövegek tematizált jelenléte 
magában a polifónná vált szövegben engedi meg az elmúlt kultúrák feletti 
szabad rendelkezést” (J., H. R., Az irodalmi posztmodernség [Visszatekintés egy 
vitatott korszakküszöbre] = Uő, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Irodalomelméleti tanulmányok, Bp., Osiris, 1997 [Osiris könyv-
tár], 220. – Lásd még Carlos Rincón Pierre Ménard-értelmezését (RINCÓN, 
Carlos, Borges és García Márquez, avagy: a posztmodern periferikus centruma = A ma-
gyar irodalmi posztmodernség, szerk. SZIRÁK Péter, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 
2001, 85–98., a konkrét szövegrész:  89–93.)! – Érdemes a kérdés kapcsán megfon-
tolnunk Italo Calvino szavait is: „Abbahagyom, mielőtt úrrá lesz rajtam a kísértés, 
hogy az egész Bűn és bűnhődést lemásoljam. Egy pillanatra mintha rádöbbennék, mi 
lehetett egy immáron fölfoghatatlan hivatás, a másoló hivatásának értelme és vará-
zsa. A másoló két idősíkban élt egyszerre: az olvasáséban és az íráséban; a toll előtt 
tátongó űr szédülete nélkül írhatott; s olvashatott a nélkül a szorongó érzés nélkül, 
hogy cselekvése anyaggá, tárggyá konkretizálódik” (CALVINO, Italo, Ha egy téli 
éjszakán egy utazó, Bp., Európa, 1985, 190–191. [Modern könyvtár]).

5  Vö.: BALASSA Péter, Fejezetek Esterházy Péter művészetének értelmezéséből. Egy re-
gény mint gobelin = B. P., Észjárások és formák, Bp., Korona Nova, 1983, 212–221. „A 
gobelin – írja Balassa – annak az evidenciának a kinyilvánítása, hogy ez a regény, az 
Ottlik Gézáé, méltó arra, hogy másolás útján az írás legmélyebb titkaiig hatoljunk, és 
annak is, hogy ez a gobelin, az Esterházy Péteré, méltó arra, hogy látvánnyá örökítse 
a megalkotott regény folyamatát. Amennyire ima, mint minden igazi talált tárgy, an�-
nyira odaadás; lelkigyakorlat itt és most. Egyetlen lapon.”
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Babits Mihály
ARANY JÁNOSHOZ

(Egy megzavart verselő a XX. században)

Hunyt mesterünk! tehozzád száll az ének:
ládd, léha gáncsok lantom elborítják
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják
édesapjához panaszkodni tér meg:

úgy hozzád én. E nemzedék szemének
gyenge e láng, bár új olajak szitják:
cintányérral mulatnak már a szittyák
s rejtett kincset sejteni rá nem érnek.

S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés!
nem takart seb kell, inkább festett vérzés!
és jönnek az új lantosok sereggel,

sebes szavakkal és hangos sebekkel:
egy sem tudja mit mond, de szóra bátor,
magát mutatni hősi gladiátor.

(1910)

Kovács András Ferenc
BABITS MIHÁLYHOZ

(Egy megzavart verselő a XX. században)

Hunyt mesterem! ma hozzád száll az ének:
ládd, léha gáncsok hangom elborítják
s mint gyermek hogyha idegenbe szidják
édesapjához kapaszkodni tér meg:

úgy hozzád én. E nemzedék szemének
gyenge e láng, bár új olajak szitják:
cintányérral mulatnak már a szittyák
s rejtett kincset sejteni rá nem érnek.

S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés!
nem takart seb kell, inkább festett vérzés!
és jönnek az új hangosok sereggel,
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sebes szavakkal és hangos sebekkel:
egy sem tudja mit mond, de szóra bátor,
magát mutatni hősi gladiátor.

(Kötetben: 2002)

A két szöveg egymáshoz viszonyító értelmezése6 – a másoláson túl és 
amellett – fölvetheti irodalomtudomány és esztétika örök eredetiségvitá-
ját. Rákérdezhet a játékosság szerepére a költészettörténetben, a groteszkre 
mint esztétikai minőségre, s bőséggel adhat vizsgálandó problematikát a 
nyelvészek, stilisztikusok kezébe is (például: miképpen lehetséges, hogy 
valamely szó négybetűnyi megváltoztatása egészében átalakít/átértelmez 
egy egész szonettet… [lantom/hangom]?). 

A létrejövő új kontextusban a lírai én hasonlóképpen érzékelt lét-
helyzetének versbe emelése ugyanis már e néhány betű megváltoztatásá-
val is lehetségesnek látszik. Kétségtelen, hogy a szövegnek (csak) a fele 
„szimpla” másolás (2. és 3. vsz.), ám ezek az egységek is szerves részei az 
újrakontextualizálásnak. Sőt, éppen ezáltal, vagyis a kétfajta leírásmód – a 
pontos, illetve a „torzító” – észrevétlen egybesimításával hoz létre más mi-
nőséget a Kovács András Ferenc-i „palimpszeszt”, mint a betűhív, de fiktív 
(Borges) vagy a betűhív, de olvashatatlanná tevő (Esterházy). 

E költői módszernek látszólag épp az ellentettje valósul meg Orbán 
Ottó Esti kérdésében, mely ironikusan játszik rá az azonos című Babits-
versre, azonban a „másolandó” textus teljes hiányával tüntet. Pontosabban 
a szöveget egy – a lehető legegyszerűbb, mint amilyenek az eredetibeli 
kérdések! – grafikai jelsorral helyettesíti (vö. ismét Esterházy!). Maga a 
ténylegesen föltett „Esti kérdés” azonban éppoly jellegzetesen paradox, 
mint Babits szinte már szállóigeszerű két sora: „…miért nő a fü, hogyha 
majd leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?”
6 Lásd például Tóth Ákos recenzióját: „Az invokáció funkcióját is betöltő Babits Mi-

hályhoz címzett vers minimális eltérésekkel másolja le Babits Arany Jánoshoz írott 
korai szonettjét. Az autoritás ilyen ironikus megkérdőjelezése (hiszen Babits versét 
visszacímzi Babitsnak) több szempontból érintkezik a fentebbi (ti. a tanulmányban 
korábban tett – F. B.) megállapításokkal: egyrészt itt jelentésessé válik a szerzői 
név (Arany János) transzformációja, mert a vezetéknevet alkotó főnévi/melléknévi 
alapszó mobilitását a tradíció mobilitásával hozza összefüggésbe. Másrészt a lírai 
én azon modern formációit utasítja el, melyek az énelbeszélő szubjektív-humán ho-
rizontjainak megjelenítésében érdekeltek, s helyette egy markánsan jelzett szak-
mai-költői szubjektum jelenléte szervezi a versbeszédet. Ugyancsak rámutat a vers 
arra, hogy ez a poétika miképpen áldozza fel a személyiség nyelvi önépítésének 
koncepcióját a stiláris eredetiségeszmény látványos lefokozásával” (TÓTH Ákos, 
„Hát ádiő aranykor” [Kovács András Ferenc: Aranyos vitézi órák. Versek: 1998–2001] 
= http://www.kik.ro/Varad_archivum/varad_4_szam/Varad_4sz_28.htm 
[2007. szeptember 4.].
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ESTI KÉRDÉS
A mindenségen tátongó léket betömni rockzenével?	
	
	
	

(A Lakik a házunkban egy költő című kötetben, 1999)

Pálfi Ágnes rájátszása ugyanezt a szöveget hozza szemközelbe, ám 
még durvábban villantja össze kérdéseit amannak a profanitáson még erő-
sen áttündöklő, egyszerű, innen azonban már hiányzó szépségével. 

„HOLTJÁTÉK”
Nyilas Atilla verseire

– Babits-parafrázis –

Mitől döglik a légy?
És mivégre emelgeti szárnyát
amikor pedig már halottnak látszott?

(Részlet)7

Báthori Csaba kísérlete sem kevésbé érdekes, mint az eddig megidé-
zettek. Ő A lírikus epilogját írja át nyolcféleképpen (!).8 Először egyszerűen 
elhagyja a magánhangzókat (A még felismerhető vers), aztán a mássalhang-
zókat (Felismerhetetlen vers), majd soronként visszafelé olvastatja velünk 
a szonettet. Később további, egyre különlegesebb módszereket eszel ki a 
szöveg más-más jelentésrétegének érzékeltetésére, míg eljut a szórendcse-
rén keresztül az írásjelek poetizálódásának bemutatásáig (Jelzőkarók, póz-
nák), illetve egy valóban egyedi változatig:

TÖRVÉNYKÖNYV
	 I. §. 1. bek.	 Csak én birok versemnek hőse lenni, azaz: 
	 a)	 első s utolsó mindenik dalomban 
	 b)	 a mindenséget vágyom versbe venni (kivéve): 
	 c)	 de még tovább magamnál nem jutottam. 

7  Lelőhely: http://www.nyilasatilla.hu/holtjatek/adat/palfi.html [2007. szep-
tember 4.]

8  E dolgozat kereteit messze meghaladná BÁTHORI Csaba A lírikus 123 epilogja 
(Bp., Napkút, 2006) című parafráziskötetének értelmezése, ezért itt csak a szerzőtől 
e korábban közölt szövegváltozat-csokor számbavételére hagyatkozunk.
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	 2. bek.	 S már azt hiszem: 
	 a)	 nincs rajtam kívül semmi, 
		  aa) de hogyha van is, 
		        aaa) Isten tudja hogy’ van? 
	 II. §. 1. bek.	 Vak dióként dióban zárva lenni (valamint  
		  törésre várni, ld. BEH) megundorodtam. 
	 2. bek.	 Csak nyílam szökhet rajta át: a vágy (DE  
		  JÓL tudom, vágyam sejtése csalfa). 
	 III. §.	 Én maradok: magam számára börtön. Mert: 
	 a)	 én vagyok az alany és a tárgy (lásd: JAJ), 
	 b)	 én vagyok az ómega s az alfa. 

A briliáns játékot aztán egy képvers-változat zárja, amit akár úgy is ér-
telmezhetünk, mint A lírikus epilogjának „posztmodernesítésé”-t (vö. ismét 
Esterházy Iskola-képével, mely hasonlóan viselkedik: megtartja a klas�-
szikus szöveget, miközben megfosztja eredeti jelentésétől, ám merőben 
újraértelmezi, sőt egy új jeltartományba is áthelyezi azt).

VERS FÖLDRENGÉS UTÁN9

Ugyanerre a verskezdetre üt rá Kovács András Ferenc egy összetettebb 
szóállományú s bonyolultabban rétegzett szövege, melynek egyik közép-
ponti szereplője kétségtelenül Babits maga, illetve az ő alakmásai, Jónás és 
a cethal – a zárlatban pedig mintha szintén az ő rímei szólalnának meg.10

9 A Báthori Csaba-versek lelőhelye: 
http://www.napkut.hu/naput_2001/2001_01/043.htm [2007. szeptember 4.]

10 Lásd még ehhez Orbán Ottó kétsorosát: „És akkor jött az Elemér-terem, / s egy 
kanállal telemérterem.” (A megálmodott rím. Hódolat Babits Mihálynak).
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PRO DOMO
Csak én írok, versemnek hőse: semmi.
Vak űrnek voltál viselőse, Emmi –
vidám hasadban zsidó voltam s dán is,
csordult a számon vád, vér, vodka, ánizs...
Szomjazva ezt-azt felnőttem, fel én,
ki fuldokoltam más anyák tején,
tudom már: solvet saeclum in favilla,
mert egy mozdony volt csak József Attila,
s Babits volt Jónás, Babits volt a cethal,
hisz tetszhalott is meglakol, ha meghal,
s nehézkes voltunk Isten könnyű álma,
de szétnyom bűzlőn, mint a szörnyű bálna,
amely Szatmáron Szent István terén
rohadt, akár a szóra szánt erény,
miképpen Hamlet s Fortinbras, a norvég...
Kék formalinban forgat majd az orv ég,
ha semmiségre lelkem tán serény:

kicsüng a létből, mint versből a sorvég.

Shakespeare és Babits egyszerre a célzottja Az éjnek rémjáró szaka című, 
utolsó Orbán Ottó-kötetben megjelent, a Jónás imájára tekintő versnek is:  
„A fogam vacog, az ajkam remeg, / Hajnali fél ötkor fölébredek – / Egy 
verssor libeg a nyelvemen, / Amit ki tudja, ki sugallt nekem, / És amin 
ronthatok, javíthatok / Amíg élek s meg nem halok” (A múzsa csókja). 

De „Mi tudható a teljességről? – kérdezi másutt Orbán. – És érde-
mes-e tudni minden tudhatót? Babits mindent tudott, utolsó jelentése 
mégis egy vereségbe foglalt győzelemről szólt” (A mester átengedi műhelyét 
a démonoknak).

*
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Babits alakja s költészete úgy van jelen a posztmodern magyar iro-
dalomban, hogy ez a jelenlét – mint föntebb igyekeztünk példákkal il-
lusztrálni – legelsősorban kulcsmotívumok és kulcsversek megidézésével, 
parafrazálásával, intertextuális vonzáskörökbe való bevonásukkal valósul 
meg. 

Akadtak egészen egyedi példáink, mint Orbán Ottó Esti kérdése – mely 
éppenséggel „szövegszerűtlenség”-ével vonta magára figyelmünket – vagy 
Báthori Csaba képverse. De ilyen lehetne Háy János drámaszövegben el-
helyezett (!) Babits-evokációja (A Herner Ferike faterja)11 s Varró Dániel 
Mozija12 is, mely egyetlen konkrét utalást sem tesz „eredetijé”-re, ám aligha 
sejthetünk mást mögötte, mint Babits stílusbravúrját, a Mozgófényképet:

„Ah! Ámerikába! csak ott tul a tengeren, ott van az élet!
Ah! Ámerikába miért nem utazhatom én soha véled...
Ott van az élet, a pénz, az öröm, s a kaland tere, küzdeni tér:
tengve a drága kenyéren unalmasan itt nyavalyogni mit ér?”

(Babits Mihály: Mozgófénykép – részlet)

„Cicamica, mit tegyek, annyira édes a mosolyod, akárcsak a kóla.
Édes a szerelem, a vágy lólába ha néha kilóg is alóla…
Baromira gagyi ez a jelenet is éppen,
gyere, szerelemnek örülni hajoljál össze te velem a sötétben.”

(Varró Dániel: Mozi – részlet)

Kovács András Ferenc alkotásai pedig – mint igyekeztünk bizonyítani 
– a szövegszerűség másik végletét (is) képesek megvalósítani: költőnk oly-
kor a majdnem-azonosság finom érzékenységével alkotja meg Babits-para-
frázisait, melyek közül különösen szép és izgalmas a korábban bemutatott 

11 „Serey Éva hívja fel a figyelmet arra, hogy A Herner Ferike faterjában a fűnyírás szi-
szifuszi reménytelenségét megvitató útkaparók dialógusa Babits-allúzió (Criticai 
Lapok, 2004/2.). A Háy-drámák szereplőire általánosságban is jellemző, hogy 
folyton mintegy »esti kérdésekkel« viaskodnak. A hasadozó evidenciákról árul-
kodó témák felvetődnek, majd vissza-visszajárnak a párbeszédekben. Ki a »hibás«, 
azaz ki a felelős a dolgokért? (A Gézagyerek). Van-e a történelemben »haladás«? (A 
Senák) »Ez is valami fejlődés, hogy például a hernyó azért él a földben, mert nem 
lát, vagy azért nem lát, mert a földben él.« (A Pityu bácsi fia). Van-e sorsszerűség? 
Miért pont úgy alakulnak a dolgok, ahogy, és nem másképp? (A Pityu bácsi fia) 
= CSONTOS Erika, Az elfuserált Teremtés, Élet és Irodalom, 49. évf., 7. szám = 
http://www.es.hu/pd/display.asp?channel=KRITIKA0507&article=2005-
0220-2149-37SGUC [2007. szeptember 4.]

12 Külön köszönöm Tarján Tamásnak a vers-figyelmezést!
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költemény (Babits Mihályhoz), illetve a költő Téli prézli13 című kötetében 
(2001) megjelent két opus, a Szüreti ének (Hódolat Babits Mihálynak) és a 
Babitsolás. Ez utóbbi szöveg nemcsak Kovácsnak, hanem az egyetemes, 
jelenkori, úgynevezett „poszt-posztmodern” magyar lírának is kiemelkedő 
darabja: bravúros tartalmi-formai újraírása egy nagy-nagy versnek; meg-
valósulása ama varázslatnak, melyre csakis a költészet képes:

    „Váratlan ért a férfikor, 
Hol égi pályák fénygerince ködbe vész
    Csikordulón – s meg is törik
A minden és a semmi közt. Te csak tudod,
    Milyen tünékeny szerkezet
A lélek, és miféle légi szerzetes
    A költő, hogyha hallgatás
Szélére lép, leszédül, és dadogva sír,
    Akár a tárgyak s dolgaink. […]
Segíts! Te már mindent tudsz, túl vagy mindenen,
    Túl formán, formátlanon –
Bocsáss utamra, s megbocsáss, Babits Mihály,
    Gazdám, hogy úgy tegeztelek,
Miképpen egymást koldusok, Jónás az Úrt,
    Ahogy csak szenteket szabad.” 

(Részlet)

13 Izgalmas lehet egy könyvcím „megfejtése” is. Vajon miért került ilyen kiemelt po-
étikai helyzetbe egy se nem szép, se nem érdekes, majdhogynem kerülendő szó, 
mely helyett nyelvészeink is inkább magyar megfelelőjét ajánlják mindennapi hasz-
nálatra (vö. „Recseg-ropog az elme torzsa, / Mint súly alatt a zsemlemorzsa” [zsem-
lesors])? Parti Nagy Lajos okán? Merthogy a kötetcímadó opusokat neki ajánlja a 
költő „négy tételben”? – Vagy azért – s ezzel a szövegen kívüli érvvel hozakodnánk 
most elő, egyben köszönetet mondva Láng Gusztávnak a szíves szóbeli közlésért –, 
mert Erdély bizonyos vidékein (vagy tán egészében, de Szatmárban bizonyosan!?) 
a Magyarországon „rántott hús”-nak nevezett csemegét közhasznúan csak „préz-
lis hús”-nak hívják? Lehet, kérdezzük tehát merőben valóságreferenciálisan, hogy 
imigyen – a tudat mélyrétegeiből? –, s ezért darálódott a versbe a ’prézli’, amikor 
is „[a] költő tétlen mákdarál”-t (mákdara)? – S amikor ugyanitt, pontosabban a 
második sorban pedig már „dió”-t „teker le” a lírai én, akkor lehet, hogy Babits 
is ott van a versben („Vak dióként dióban zárva lenni…”)? A költészet s a világ 
nagy egészében, ahogyan Kovács András Ferenc mondja, még ez sem lehetetlen: 
„Világunk valamiképpen visszhangok szövevénye: csupa visszaháramlás és vissza-
éneklés. Visszaszállnak az énekek, vissza a versek, visszafelé szavaink az időben. 
[…] …a költészet folytonosan megfelel: minduntalan más, és mégis mindig ugyan-
az. Különben majdnem minden egybevág. Mert majdnem minden megíratott már. 
[…] Akárha Isten olvasná a világot s a lehetséges világokat. Mintha az ő vagy az 
egymás végtelen olvasatai volnánk valahányan. […] Rongyossá íródunk, olvasó-
dunk” (K. A. F., i. m., 8). 


