ilip E2avid

lom a szerelemrol
és a halalrol

Regényrészlet

1.

Kaminer Dévid rabbi teljes hisz éven keresztiil 6rizte fia, Jakob szar-
mazdsinak titkdt. A titok a kovetkezdkben rejlett: a vérfiirdg utdn, amely
a kéfejtében tortént, ott, ahol a japoli erdd véget ér, a stetl tobbtiz legyil-
kolt lakéja kozott felesége, R6za és annak apja, Baruh Adizas rebbe is ott
tekidtek, David még életben taldlt egy évesnél sem idsebb fidcskit. Az,
hogy a fit hogyan keriilhetett ide a sziraz tolgyfalevél-halomba bujtatva,
hogy kik voltak a sziilei, az az él6k és holtak isteni konyvében vagyon
megirva, amely, mint ismeretes, az emberi tekintet szimara elérhetetlen.
Kaminer Dévid rabbi magihoz vette a kisfiit s fidul fogadta, szdrmazasa-
nak titkdt pedig annak huszadik életévéig megérizte.

A fiit Jakobnak nevezte el Izsik és Rebeka kisebbik fia, Izrael népénék
harmadik patridrkdja utin. Ez pedig ahhoz az dlomhoz kapcsolédik, melyet
a fia 6rokbefogaddsa utdni éjszaka latott: almdban viligosan ltta a létrit,
melyen angyalok mentek fel az égbe és ereszkedtek ald a foldre. Ugyanaz a
létra, amelyet valaha Izsik és Rebeka fia megdlmodott, ugyanaz vért az 6
frissen fogadott fidra is. ,Gyerek nélkil tres a hiz” — sz6l a mondds. A fia
mellett a rabbi megfeledkezett sajit szerencsétlenségérél és maganydrdl.
Gondos apa lett, és minden aggodalom édes volt szimdra, mert Jikob szép
fiava, majd legénnyé cseperedett, akiben nem csupian a szomszédok gyo-
nyorkodtek, még Varséban és Krakkdban is hallottak a rabbi tanult fidrél,
kit Jahve nemcsak szépséggel, de eszességgel is megéaldott.

Taldn még az oreg rabbi fejében is megfordult a gondolat — az effajta
sz6beszéd pedig valahogy magitdl terjed —, hogy az ilyen foku szépség és
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eszesség mar istenkdromldsszimba megy, s el6bb vagy utébb gégosséghez
kell vezetnie, mert viselGjére a kivételesség pecsétjét nyomja, s minden gég
valaszfalat képez a Téra és ms szent konyvek kozott. Tehat Kaminer Da-
vid aggodalomra adhatta volna fejét, ha nem hiszi — évrél évre erGsebben
—, hogy Jakob tulajdonképpen az 6 gondjaira bizott angyali gyermek, hogy
6 maga — minden szenvedés, rossz élet és erészakos haldl ellenére — annak
isteni jele, hogy Isten dllandéan gondol azokra, akik benne hisznek.

Am, ahogy teltek az évek, és ahogy az Greg rabbi megérezte a vég
kozeledtét, gondolataiba komoly kételyek koltoztek. A haldl kozelsége
néha fellebbenti azt a stird fatylat, amely gitolna a dolgokra valé rélatast.
Az utolsé ora kozeledte a gondolkodd lények szdmdra felfedi a lényeget.
Kaminer Dévid szamos olyan kérdésre nem tudott vélaszolni, melyet fo-
gadott fia intézett hozzd. A dolgok alldsa mdr nem volt olyan egyszerd,
mint az 6 fiatalsiga idején. A vildg olyan iramban viltozott, melyet nem
tudott kovetni. Az élet valaha a j6 és a rossz egyensilyin nyugodott: ha az
egyik oldalon vesztettél, akkor a mdsikon nyertél. A kevélység, a gég, amit
a nyereség viltott ki, szerencsétlenségbe vezetett, pusztuldst hozott. Az
élet 16 filozéfidja az volt: menni az arany kozéputon, s elkeriilni a talzott
elbizakodottsdgot, vagy a kétségbeesést. Amikor elveszitette a feleségét,
Rézit, akkor az Ur Jakobot ajandékozta neki.

Mindaddig, mig a zsidok adtak a hagyomadnyaikra, és a Térét életiik f61é
helyezték, mint a hdz tetejét, melyben éltek, mint magdt az eget, amely-
ben gy6nyorkodtek, de amely 6rokre elérhetetlen maradt, addig minden
rendben volt. A zsidék mindig is annak alapjan voltak zsidék, hogy miben
hittek, hogyan éltek, mely konyveket és ereklyéket érizték otthonaikban,
mennyiben tartottdk meg szokdsaikat, és milyen ruhdt hordtak. Hirtelen
minden a fonakjira fordult. A régi szentségek tisztelete megsztint. Az Ur
fejtetdre dllitotta a viligot, de miért? A zsidok lengyelil tanulnak, ahe-
Iyett, hogy az Urnak szentelnék magukat, a bels élett6l a kiilss élet felé
fordulnak, olyan felvildgosultsagrdl beszélnek, amely elidegeniti Gket sajit
népiktsl, gy beszélnek, mint a mashitdek, ugy 6ltoznek, mint az idege-
nek, valamilyen egyenrangisigot keresnek, mely nem csak a lengyeleket,
de az orosz cirt is feldiihitheti és a tobbieket is, akiktdl a békés élet fiigg.
A zsidok addig éltek jol, mig senki nem gondoskodott réluk, addig, mig
6k maguk rendezhették be életiiket, mikézben az Ur rejtett tulajdonsagait
tirkészték abban a hitben, hogy 6k a kivilasztott nép.

Vagy Izraelnek ezen elfajzott fiai nem értik, hogy a j6 és a rossz egy-
arant Istent8l van, Isten mavének foldi javitgatdsa pedig egyszer( isten-
kdromlds. Ha nem adatott meg annak megértése, hogy honnan szarmazik
az a toméntelen mennyiségid gonosz szemben a valéban j6 kicsinységével,
akkor az azt jelenti, hogy kételkedhetiink az O szdndékaban? Ha nem



értjiik a rejtett rendet, melyen az O uralma nyugszik, akkor meg kell sem-
misiteniink sajit hizunk alapjat? Jobb bevallani, hogy valamit nem értink,
mint a litszolagos igazsdgtalansigok miatti értelmetlen dithiinkben magit
az életet lebontani és elpusztitani. A fiatalok tirelmetlenek, de ez nem
jelenti azt, hogy igazuk van. Végil mindenki akkora darabot kap majd az
égi kiralysigbdl, amekkordt megérdemel, és amekkora rendeltetett neki.
Se tobbet, se kevesebbet.

Milyenek voltak az esélyei, hogy ezen a viligon leleddzen? Egy a mil-
lichoz? Egy a millidrdhoz? Az élet a legnagyobb nyereség, mely a vildg-
egyetemben létezik. Még a legnagyobb kinok kézott €16 nyomorultak is, a
béna és nélkil6z8 szerencsétlenek, a vakok a sivatagban, az ériltek, kik-
nek dsszezavarodott értelme eltorzitja a vilag valés képét, 6k mind gazdag
jutalmul kaptik az élet teljességét, azt a csodat, melyért egy egész meg
nem sziiletett és talin soha meg sem sziilet vildg verseng, mindaz, ami a
1ét utdn eped, de sziinteleniil a nemlétben varakozik. Igen, az élet nagy, a
legnagyobb ajindék a természet egészében, tekintettel azon teremtmények
elsotétitett bizonytalansdgara, melyek — val6szintleg — reménytelentl var-
jik a sorukat, a napot, az 6rit, a percet, mely soha el nem j6! De minek az
élet, minek az ajaindékok ajindéka, ha az emberi teremtmény halitlan és
nem tiszteli Teremtdjét?

2.

Az breg rabbi sejtelmei, melyek szerint a romlott vildg gonoszsiga szin-
te vizként taldlja meg mindenhol és mindig a legkisebb 4tjarhatésdgot is,
nem voltak alaptalanok. A piciny, alig lithat6 rés hamarosan szakadékként
titong. Kiilonosen, ha egy ilyen rés az ember meggydz6déseiben, a hitében
jelenik meg. A szell6bdl vihar lesz, az egyszeri Gvatlansig sok bajjal jir.
A nyugodst élet pokolld viltozik. A rossz hatisoknak kiilonésen a fiatalok
vannak kitéve. Veszélyes otletek bujtak egy ujféle felvildgosultsdg csdbos
kontosébe, szakitvin igy az ezeréves hagyomdnnyal.

Az utébbi években a zsidé igehirdetdk egy j fajtija jelent meg. Vol-
tak koztiik igazi rabbik is, akik gyalog mentek virostdl virosig, falutdl
faluig, eljutva a legkisebb porfészekig is, meggydzve testvéreiket a zsidé
hitben a haszid tanok korldtoltsiga, a hit elégtelensége, az emancipicié
nélkilozhetetlen volta felsl, mely csakis uj iskolak nyitdsdval val6sithaté
meg, melyekben majd térténelmet, koltészetet, lengyel és német nyelvet
tanitanak, hogy a zsidk bekapcsolédhassonak a korszerd dramlatokba, és
hogy kiharcolhassik sajat polgdrjogaikat. Mintha azok a jogok, melyeket
Isten adott, kisebbek és kevésbé fontosak lennének azoktdl, melyeket egy
allam adhat!
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Hit a kilsé vildg szinleges bdsége tényleg Isten kedve szerint valé, és
fontosabb azoknal az élvezeteknél, melyeket az ember a sajit magéaval valé
békébél nyerhet? Kaminer Dévid fiatalsaginak idején a Téra tanuléinak a
szent konyvrdl tekintetiiket sem volt szabad felemelniiik, teljes fizikai és
szellemi életiik a lényegek lényegére valé koncentricidban tdmoériilt. Az a
vildgtdl vald latszdlagos tavollét a viligok vildgaban valé abszolit jelenlétet
jelentette, a kozeledést az osszes titkok legnagyobbjihoz. Ma a jesivik, a
talmudi iskola tanitvinyai eljirnak szérakozni, apdik helyett maguk don-
tenek valasztottjaikrol, a f6ldi javak szeretete sokaknal héttérbe szoritotta
Isten szeretetét. A régi torvényeket, amelyek évezredeken keresztiil meg-
tartottak a zsidokat, mdr nem tisztelik, ami meglehet, hogy a Messids ide-
jének eljovetelét jelzi, vagy a foldi vildg végét. A rabbi tulsigosan is 6reg
volt médr ahhoz, hogy az emberiség sorsa felett keseregjen, de belesajdult a
szive abba a gondolatba, hogy Jikob az istentagaddk és a fondkjira fordi-
tott dolgok eme vildgdban fog élni.

O tgy virrasztott fogadott fia felett, mint ahogy az istenfél6 és az Is-
tenhez hi haszid virraszt a frigylada £6l6tt. Jikobot elszigetelte attél a be-
teg, koponyegforgatd, szerencsétlen piszkos vilagtdl, melyben semmi sem
volt mdr gy, mint valamikor, amelyben egy torvényt sem tisztelnek mdr,
sem az embertdl, sem az Istentd] valét. A zsidé népet mar maskor is érte
kin és guny, az emberi torvények rd nem vonatkoztak, de azért létezett a
torvények torvénye, az Urral kétott szovetség.

Jéakobnak azonkiviil més jellegl tuddsa és képzettsége nem is volt, mint
amit a rabbitél kapott. Sem gyermekként, sem felndtt ifjiként nem volt
mds tirsasdga, mint nevel8apja és tanitGja. A viroson, de a zsid6 kozos-
ségen is kivill éltek, egy kis erdével 6vezett hazban, ahol ritkdn fordultak
meg zsidok, lengyelek pedig még ennél is ritkdbban. Mar régéta az a hir
jarta, hogy a rabbi nincs értelménél, még attél a naptdl, hogy a felesége
odaveszett a vérfiirdében. Egyszer hetente, a sabbit el6tt, apa és fia el-
mentek a kozeli gerendahaz kinézetd zsinagégiba imddsdgra, hogy ott tiz
istentél$ zsid6 trsasagiban imddkozzanak Istenhez, senkire nem nézve,
senkivel sem beszélgetve, csak a Mindenhatéval. Ha valaki azt mondta
volna neki — de ilyen nem tortént (nehéz, rossz idékben az emberek dl-
taldban a sajit dolgukkal és a maguk gondjaval torédnek) —, hogy vétek
azt az ifjat Ggy elvalasztani a vildgtol, aranyketrecben 6rizni, tavol az élet
valédi kisértéseitdl, az reg valdszintleg tgy vélaszolt volna, hogy nem mi
vagyunk a vildgban, hanem a vilig van benniink, és hogy az, kinek erés
és szildrd hite van, ellen tud 4llni az élet minden viszontagsiginak és az
emberi rosszindulatnak.



3.

Kisszamu tanitvinya (csak azokkal foglalkozott, kiknek a hittel szem-
beni hiiségébe és azon szenvedélyes vagydba, hogy meglissik az egek sze-
kerének fényét, egy pillanatig sem lehetett kételkedni) ,szent ember™nek
nevezte, s valaki elterjesztette rola (akdr igaz, akdr nem), hogy fiatalkoré-
ban taldlkozott a hires Badl-Sém Té6vval, aki személyesen fedte fel el6tte a
Tora egyes részeinek titkos jelentését. A japoli rabbi a kabbala egyik els6-
rangl ismerdje volt, a Széfer Jocird és a Zohar boles tolmédcsa. Tanitvinyai
azt dllitottdk, hogy minden fdszalban, a kovekben, az alacsonyabb és a
magasabb életformdkban fel tudja fedezni a gilgula egy alakjit, az el6z6
életek kilonboz6 stidiumait, mint ahogy az a Bahir kényvében meg va-
gyon irva.

Emlékeznek még Moshe Leib Lilienblummal, a hires iréval, az ,4j ge-
nericié hdsével” folytatott vitdjira, aki a judaizmus reformjit kovetelte, és
aki Kaminer Dévid rabbi szemében egyszerd istentagadé volt, ateista, aki
Vilkomirban sajit jesivat alapitott, és ott a haszkala gondolatait timogatta.

A vilkomiri reformator nyiltan rikérdezett: ,Ki tudja bebizonyitani
Isten létezését?” Ezt tovibba igy fejtette ki: , Tudjuk, hogy semmi sem t6r-
ténik ok nélkil, és hogy az okok a természet torvényeibdl kovetkeznek.
Hit akkor hogy tudunk az isteni gondviselésben hinni? A természet a sajit
torvényeit koveti, nem tudjuk, hogy hol a dolgok kezdete, vagy a vége.
Hit akkor hogy tudndnk biztosra, hogy létezik a mindenhat6 Teremts?
Nehezen felfoghaté az elsédleges természet keletkezése, de ez a kérdés a
Teremtdvel kapcsolatban is feltehets. Konnyi azt mondani, hogy az Ur
teremtette a természetet, hogy az 8 szava teremtette az eget, de nehéz meg-
érteni, hogy az az egy sz6 segitségével hogyan tette a nemlétet létté. Egy-
értelm, érthet$ és megbizhaté valasz nélkil erre a taldnyra meril fel az a
kérdés, hogy ki tudja bebizonyitani Isten létezését.”

Kaminer David rabbi azt vilaszolta: ,Isten létezésének bizonyitéka
benniink van. Isten létezésének bizonyitéka mindabban van, amit tesziink.
A dalokban, melyeket énekelink. A munkiban, melyet elvégziink. A
gyermekekben, akik utdnunk jonnek. Milyen oridsi szerencsétlenség virna
rink, ha lemondanank Istenrdl, vagy & rélunk! Féktelen halalfélelem ural-
kodna el rajtunk, megitalkodndnk biineinkben, nem lenne se menekvé-
stink, se vigaszunk a betegségek és mindennemi masfajta szerencsétlenség
el6l! Az Istenben val6 hit arra tanit benniinket, hogy nem kell hivalkodni
a joval, mert a szerencse és a szerencsétlenség, a bGség és a nyomor kéz a
kézben jarnak, akinek sok van, az sokat is veszithet, az, akinek kevés van,
az keveset, vagy semmit sem veszit! A természet torvényei Isten torvényei,
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a hivék pedig mindig is tudtdk, hogy mindennek a kezdete és a vége az
Urban van, kinek teste emberi mértékkel nem mérhets, végtelen és a vég-
telenségben lakozik, egyidejiileg jelen- és tavollévs... Es valoban, 6 a nem-
létet 1étté tette, amikor az eredendd nemlétbe dobta az isteni szefirikat.
Egyediil O tudja annak okét, ami megtortént, és ami majd megtorténik.”

Egy teljes napot és éjszakit toltott ez a két ember a Téra értelme, a hit
jelentSsége, a 1étez8 dolgok okardl valé heves vitatkozasban.

Az breg rabbi szavai egész a maszkil szivéig hatottak, arca harmatos
lett kénnyeit6l, mig arrdl beszélt, hogy a lelke az igazsig és az illuzié ko-
z6tt feszil meg, hogy elhitte az illuziérdl, hogy az az igazsdg, és hogy
midta elkezdett a Térdban kételkedni, azéta mély trességet érez. Ez Isten
biintetése alétezésével kapcsolatos kételkedd blinds gondolatokért... A mel-
1ét dongette, mint a nagy vétkesek. Kaminer rabbi is izgalmat érzett, mig
a haszkala hivének biinbdné szavait hallgatta: ,H maradok a hagyoma-
nyokhoz, és elvetem a reformokat. Kedves testvérem, ki vagyok én most?
A szivem fagyos, kemény, mint a somfa. Mdr nem tisztelem a sabbitot, a
jom kippurt, a paszkat... Mi idegenek vagyunk Eurépdban. Sémi népek
az drjik kozott, Sém fiai Jafet fiai kozott, Eurépaba tévedt dzsiai, palesz-
tin torzs. A mi jovénk kegyetlen, a remény legkisebb fénysugara nélkil,
rabok, betolakoddk, idegenek, 6rokre. De a legborzasztébb, mikor az em-
ber a sajit népe korében lesz idegenné, még ha az a nép ilyen kegyetleniil
kirekesztett is.” Csakhogy ez a biinbanat sem tartott tovabb, mint maga
a Kaminer rabbival folytatott beszélgetés. Az emberi 1ét torékeny, meg-
bizhatatlan és bizonytalan — ezért van, hogy a vildg is, melyben éliink,
ingatag, mint egy, a mocsdrban emelt épitmény.

4.

[jjir havdban, mig a japoli kertekben gytimolcstik virdgoztak, a rabbi
megparancsolta fogadott fidnak, Jakobnak, hogy hivja 6ssze tanitvinyait, s
mikor azok megérkeztek, egyszerden ezt mondta nekik:

,Elérkezett tavozisom 6rdja. A Haldl Angyala megérintett szdr-
nyéval.”

Jékob, el6szor talilva magét szembe a kozeli halallal, hirtelen timadt
rémiiletet érzett, pani félelmet, a konnyek pedig maguktdl 6ntotték el a
szemét. A tanitvinyok hitetlenségiiknek adtak hangot. A rabbi arca mély-
séges belsé nyugalomrl és jamborsagrol tandskodott. O mir a viligok
kozotti vilaszvonalon allt, a holtak drnyai, kikhez hamarosan csatlakozni
fog, mar megmutatkoztak neki. Litva az 6t kortlvevsk kétségbevonhatat-
lan szomorusagit, a rabbi azt monda:



»Ne szomorkodjatok. En hamarosan belépek a lelkek vildgaba, az olam
aneshamotba, ahol majd a feltimaddst virom, vagyis még egy sziiletést
és haldlt, még miel6tt beléphetek a kovetkezd, teljesen szellemi vildgba.
Hijja rabbi mondta, hogy az eljovendd vildgban Isten csak a lélek felett fog
itélkezni. A test lentrdl jon, a blin helyérdl, csak a lélek mélto az itéletre,
mert feliilrél jon, onnan, ahol nincs biin.” De mivel a tanité ezen szavai
nem csillapitottik Sket kellSképpen, az oreg folytatta: , A Talmudban irva
vagyon: »Holtaid megélednek, és az én halott testem fel fog kelni. Ebred-
jetek és énekeljetek, ti, a pornak lakéi, mert a te harmatod a fény harmatja,
és a fold kiadja a holtakat.«”

Jéakob szeme djra megtelt konnyel, szomorusagit nem tudta elrejteni.
A rabbi kezet nyujtott neki. Jikob elfogadta. ,A halal csak koltozés egyik
hézbol a masikba. Az a mésik hiz gydnyoriséggel teljes”, mondta az 6reg-
ember.

Abban a pillanatban a zsinagéga udvardbdl egy haszid dal zendiilt
fel. Kaminer David rabbi megparancsolta, hogy nyissak ki azt az ablakot,
mely a szegénynegyed udvaraira nyilott, melyek az évnek ebben a szaki-
ban irigységet keltettek az elSkelébb virosrész lakéiban, mert a £6ld illa-
ta, a sarjado £l és a vadvirdgok frissessége Isten legnagyobb ajindéka. A
haszidok egymids kezét fogva tincoltak és énekeltek. A rabbi arca felra-
gyogott nagy 6rémében. Felemelkedett fekhelyérél, labra dllt, és tincra
perdilt a haszid dal Gtemére. Az egyre gyorsulé ritmust kovetve forgott,
majd lerogyott a padléra. A dohos, dllott levegét dthatotta a tavasz illata.
A sziiletésnek ezzel a mamorité illatival az orrdban, a nagy bdnatok és a
nagy 6romok dallamaval, mely még hallatszott, szerettei korében hagyta
el az 6reg japoli rabbi ezt a vilagot.
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