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n Filip David

Álom a szerelemrõl 
és a halálról 

Regényrészlet

1.
Kaminer Dávid rabbi teljes húsz éven keresztül őrizte fia, Jákob szár-

mazásának titkát. A titok a következőkben rejlett: a vérfürdő után, amely 
a kőfejtőben történt, ott, ahol a japoli erdő véget ér, a stetl többtíz legyil-
kolt lakója között felesége, Róza és annak apja, Baruh Adižas rebbe is ott 
feküdtek, Dávid még életben talált egy évesnél sem idősebb fiúcskát. Az, 
hogy a fiú hogyan kerülhetett ide a száraz tölgyfalevél-halomba bújtatva, 
hogy kik voltak a szülei, az az élők és holtak isteni könyvében vagyon 
megírva, amely, mint ismeretes, az emberi tekintet számára elérhetetlen. 
Kaminer Dávid rabbi magához vette a kisfiút s fiául fogadta, származásá-
nak titkát pedig annak huszadik életévéig megőrizte.

A fiút Jákobnak nevezte el Izsák és Rebeka kisebbik fia, Izrael népénék 
harmadik pátriárkája után. Ez pedig ahhoz az álomhoz kapcsolódik, melyet 
a fiú örökbefogadása utáni éjszaka látott: álmában világosan látta a létrát, 
melyen angyalok mentek fel az égbe és ereszkedtek alá a földre. Ugyanaz a 
létra, amelyet valaha Izsák és Rebeka fia megálmodott, ugyanaz várt az ő 
frissen fogadott fiára is. „Gyerek nélkül üres a ház” – szól a mondás. A fiú 
mellett a rabbi megfeledkezett saját szerencsétlenségéről és magányáról. 
Gondos apa lett, és minden aggodalom édes volt számára, mert Jákob szép 
fiúvá, majd legénnyé cseperedett, akiben nem csupán a szomszédok gyö-
nyörködtek, még Varsóban és Krakkóban is hallottak a rabbi tanult fiáról, 
kit Jahve nemcsak szépséggel, de eszességgel is megáldott.

Talán még az öreg rabbi fejében is megfordult a gondolat – az effajta 
szóbeszéd pedig valahogy magától terjed –, hogy az ilyen fokú szépség és 
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eszesség már istenkáromlásszámba megy, s előbb vagy utóbb gőgösséghez 
kell vezetnie, mert viselőjére a kivételesség pecsétjét nyomja, s minden gőg 
válaszfalat képez a Tóra és más szent könyvek között. Tehát Kaminer Dá-
vid aggodalomra adhatta volna fejét, ha nem hiszi – évről évre erősebben 
–, hogy Jákob tulajdonképpen az ő gondjaira bízott angyali gyermek, hogy 
ő maga –  minden szenvedés, rossz élet és erőszakos halál ellenére – annak 
isteni jele, hogy Isten állandóan gondol azokra, akik benne hisznek.

Ám, ahogy teltek az évek, és ahogy az öreg rabbi megérezte a vég 
közeledtét, gondolataiba komoly kételyek költöztek. A halál közelsége 
néha fellebbenti azt a sűrű fátylat, amely gátolná a dolgokra való rálátást. 
Az utolsó óra közeledte a gondolkodó lények számára felfedi a lényeget. 
Kaminer Dávid számos olyan kérdésre nem tudott válaszolni, melyet fo-
gadott fia intézett hozzá. A dolgok állása már nem volt olyan egyszerű, 
mint az ő fiatalsága idején. A világ olyan iramban változott, melyet nem 
tudott követni. Az élet valaha a jó és a rossz egyensúlyán nyugodott: ha az 
egyik oldalon vesztettél, akkor a másikon nyertél. A kevélység, a gőg, amit 
a nyereség váltott ki, szerencsétlenségbe vezetett, pusztulást hozott. Az 
élet fő filozófiája az volt: menni az arany középúton, s elkerülni a túlzott 
elbizakodottságot, vagy a kétségbeesést. Amikor elveszítette a feleségét, 
Rózát, akkor az Úr Jákobot ajándékozta neki.

Mindaddig, míg a zsidók adtak a hagyományaikra, és a Tórát életük fölé 
helyezték, mint a ház tetejét, melyben éltek, mint magát az eget, amely-
ben gyönyörködtek, de amely örökre elérhetetlen maradt, addig minden 
rendben volt. A zsidók mindig is annak alapján voltak zsidók, hogy miben 
hittek, hogyan éltek, mely könyveket és ereklyéket őrizték otthonaikban, 
mennyiben tartották meg szokásaikat, és milyen ruhát hordtak. Hirtelen 
minden a fonákjára fordult. A régi szentségek tisztelete megszűnt. Az Úr 
fejtetőre állította a világot, de miért? A zsidók lengyelül tanulnak, ahe-
lyett, hogy az Úrnak szentelnék magukat, a belső élettől a külső élet felé 
fordulnak, olyan felvilágosultságról beszélnek, amely elidegeníti őket saját 
népüktől, úgy beszélnek, mint a máshitűek, úgy öltöznek, mint az idege-
nek, valamilyen egyenrangúságot keresnek, mely nem csak a lengyeleket, 
de az orosz cárt is feldühítheti és a többieket is, akiktől a békés élet függ. 
A zsidók addig éltek jól, míg senki nem gondoskodott róluk, addig, míg 
ők maguk rendezhették be életüket, miközben az Úr rejtett tulajdonságait 
fürkészték abban a hitben, hogy ők a kiválasztott nép.

Vagy Izraelnek ezen elfajzott fiai nem értik, hogy a jó és a rossz egy-
aránt Istentől van, Isten művének földi javítgatása pedig egyszerű isten-
káromlás. Ha nem adatott meg annak megértése, hogy honnan származik 
az a töméntelen mennyiségű gonosz szemben a valóban jó kicsinységével, 
akkor az azt jelenti, hogy kételkedhetünk az Ő szándékában? Ha nem 



21

értjük a rejtett rendet, melyen az Ő uralma nyugszik, akkor meg kell sem-
misítenünk saját házunk alapját? Jobb bevallani, hogy valamit nem értünk, 
mint a látszólagos igazságtalanságok miatti értelmetlen dühünkben magát 
az életet lebontani és elpusztítani. A fiatalok türelmetlenek, de ez nem 
jelenti azt, hogy igazuk van. Végül mindenki akkora darabot kap majd az 
égi királyságból, amekkorát megérdemel, és amekkora rendeltetett neki. 
Se többet, se kevesebbet.

Milyenek voltak az esélyei, hogy ezen a világon leleddzen? Egy a mil-
lióhoz? Egy a milliárdhoz? Az élet a legnagyobb nyereség, mely a világ-
egyetemben létezik. Még a legnagyobb kínok között élő nyomorultak is, a 
béna és nélkülöző szerencsétlenek, a vakok a sivatagban, az őrültek, kik-
nek összezavarodott értelme eltorzítja a világ valós képét, ők mind gazdag 
jutalmul kapták  az élet teljességét, azt a csodát, melyért egy egész meg 
nem született és talán soha meg sem születő világ verseng, mindaz, ami a 
lét után eped, de szüntelenül a nemlétben várakozik. Igen, az élet nagy, a 
legnagyobb ajándék a természet egészében, tekintettel azon teremtmények 
elsötétített bizonytalanságára, melyek – valószínűleg – reménytelenül vár-
ják a sorukat, a napot, az órát, a percet, mely soha el nem jő! De minek az 
élet, minek az ajándékok ajándéka, ha az emberi teremtmény hálátlan és 
nem tiszteli  Teremtőjét?

2.
Az öreg rabbi sejtelmei, melyek szerint a romlott világ gonoszsága szin-

te vízként találja meg mindenhol és mindig a legkisebb átjárhatóságot is, 
nem voltak alaptalanok. A piciny, alig látható rés hamarosan szakadékként 
tátong. Különösen, ha egy ilyen rés az ember meggyőződéseiben, a hitében 
jelenik meg. A szellőből vihar lesz, az egyszeri óvatlanság sok bajjal jár. 
A nyugodt élet pokollá változik. A rossz hatásoknak különösen a fiatalok 
vannak kitéve. Veszélyes ötletek bújtak egy újféle felvilágosultság csábos 
köntösébe, szakítván így az ezeréves hagyománnyal.

Az utóbbi években a zsidó igehirdetők egy új fajtája jelent meg. Vol-
tak köztük igazi rabbik is, akik gyalog mentek várostól városig, falutól 
faluig, eljutva a legkisebb porfészekig is, meggyőzve testvéreiket a zsidó 
hitben a haszid tanok korlátoltsága, a hit elégtelensége, az emancipáció 
nélkülözhetetlen volta felől, mely csakis új iskolák nyitásával valósítható 
meg, melyekben majd történelmet, költészetet, lengyel és német nyelvet 
tanítanak, hogy a zsidók bekapcsolódhassonak a korszerű áramlatokba, és 
hogy kiharcolhassák saját polgárjogaikat. Mintha azok a jogok, melyeket 
Isten adott, kisebbek és kevésbé fontosak lennének azoktól, melyeket egy 
állam adhat!
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Hát a külső világ színleges bősége tényleg Isten kedve szerint való, és 
fontosabb azoknál az élvezeteknél, melyeket az ember a saját magával való 
békéből nyerhet? Kaminer Dávid fiatalságának idején a Tóra tanulóinak a 
szent könyvről tekintetüket sem volt szabad felemelniük, teljes fizikai és 
szellemi életük a lényegek lényegére való koncentrációban tömörült. Az a 
világtól való látszólagos távollét a világok világában való abszolút jelenlétet 
jelentette, a közeledést az összes titkok legnagyobbjához. Ma a jesivák, a 
talmudi iskola tanítványai eljárnak szórakozni, apáik helyett maguk dön-
tenek választottjaikról, a földi javak szeretete sokaknál háttérbe szorította 
Isten szeretetét. A régi törvényeket, amelyek évezredeken keresztül meg-
tartották a zsidókat, már nem tisztelik, ami meglehet, hogy a Messiás ide-
jének eljövetelét jelzi, vagy a földi világ végét. A rabbi túlságosan is öreg 
volt már ahhoz, hogy az emberiség sorsa felett keseregjen, de belesajdult a 
szíve abba a gondolatba, hogy Jákob az istentagadók és a fonákjára fordí-
tott dolgok eme világában fog élni.

Ő úgy virrasztott fogadott fia felett, mint ahogy az istenfélő és az Is-
tenhez hű haszid virraszt a frigyláda fölött. Jákobot elszigetelte attól a be-
teg, köpönyegforgató, szerencsétlen piszkos világtól, melyben semmi sem 
volt már úgy, mint valamikor, amelyben egy törvényt sem tisztelnek már, 
sem az embertől, sem az Istentől valót. A zsidó népet már máskor is érte 
kín és gúny, az emberi törvények rá nem vonatkoztak, de azért létezett a 
törvények törvénye, az Úrral kötött szövetség.

Jákobnak azonkívül más jellegű tudása és képzettsége nem is volt, mint 
amit a rabbitól kapott. Sem gyermekként, sem felnőtt ifjúként nem volt 
más társasága, mint nevelőapja és tanítója. A városon, de a zsidó közös-
ségen is kívül éltek, egy kis erdővel övezett házban, ahol ritkán fordultak 
meg zsidók,  lengyelek pedig még ennél is ritkábban. Már régóta az a hír 
járta, hogy a rabbi nincs értelménél, még attól a naptól, hogy a felesége 
odaveszett a vérfürdőben. Egyszer hetente, a sabbát előtt, apa és fia el-
mentek a közeli gerendaház kinézetű zsinagógába imádságra, hogy ott tíz 
istenfélő zsidó társaságában imádkozzanak Istenhez, senkire nem nézve, 
senkivel sem beszélgetve, csak a Mindenhatóval. Ha valaki azt mondta 
volna neki – de ilyen nem történt (nehéz, rossz időkben az emberek ál-
talában a saját dolgukkal és a maguk gondjával törődnek) –, hogy vétek 
azt az ifjút úgy elválasztani a világtól, aranyketrecben őrizni, távol az élet 
valódi kísértéseitől, az öreg valószínűleg úgy válaszolt volna, hogy nem mi 
vagyunk a világban, hanem a világ van bennünk, és hogy az, kinek erős 
és szilárd hite van, ellen tud állni az élet minden viszontagságának és az 
emberi rosszindulatnak.
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3.
Kisszámú tanítványa (csak azokkal foglalkozott, kiknek a hittel szem-

beni hűségébe és azon szenvedélyes vágyába, hogy meglássák az egek sze-
kerének fényét, egy pillanatig sem lehetett kételkedni) „szent ember”-nek 
nevezte, s valaki elterjesztette róla (akár igaz, akár nem), hogy fiatalkorá-
ban találkozott a híres Báál-Sém Tóvval, aki személyesen fedte fel előtte a 
Tóra egyes részeinek titkos jelentését. A japoli rabbi a kabbala egyik első-
rangú ismerője volt, a Széfer Jöcirá és a Zohár bölcs tolmácsa. Tanítványai 
azt állították, hogy minden fűszálban, a kövekben, az alacsonyabb és a 
magasabb életformákban fel tudja fedezni a gilgula egy alakját, az előző 
életek különböző stádiumait, mint ahogy az a Báhir könyvében meg va-
gyon írva.

Emlékeznek még Moshe Leib Lilienblummal, a híres íróval, az „új ge-
neráció hősével” folytatott vitájára, aki a judaizmus reformját követelte, és 
aki Kaminer Dávid rabbi szemében egyszerű istentagadó volt, ateista, aki 
Vilkomirban saját jesivát alapított, és ott a haszkala gondolatait támogatta.

A vilkomiri reformátor nyíltan rákérdezett: „Ki tudja bebizonyítani 
Isten létezését?” Ezt továbbá így fejtette ki: „Tudjuk, hogy semmi sem tör-
ténik ok nélkül, és hogy az okok a természet törvényeiből következnek. 
Hát akkor hogy tudunk az isteni gondviselésben hinni? A természet a saját 
törvényeit követi, nem tudjuk, hogy hol a dolgok kezdete, vagy a vége. 
Hát akkor hogy tudnánk biztosra, hogy létezik a mindenható Teremtő? 
Nehezen felfogható az elsődleges természet keletkezése, de ez a kérdés a 
Teremtővel kapcsolatban is feltehető. Könnyű azt mondani, hogy az Úr 
teremtette a természetet, hogy az ő szava teremtette az eget, de nehéz meg-
érteni, hogy az az egy szó segítségével hogyan tette a nemlétet létté. Egy-
értelmű, érthető és megbízható válasz nélkül erre a talányra merül fel az a 
kérdés, hogy ki tudja bebizonyítani Isten létezését.”

Kaminer Dávid rabbi azt válaszolta: „Isten létezésének bizonyítéka 
bennünk van. Isten létezésének bizonyítéka mindabban van, amit teszünk. 
A dalokban, melyeket énekelünk. A munkában, melyet elvégzünk. A 
gyermekekben, akik utánunk jönnek. Milyen óriási szerencsétlenség várna 
ránk, ha lemondanánk Istenről, vagy ő rólunk! Féktelen halálfélelem ural-
kodna el rajtunk, megátalkodnánk bűneinkben, nem lenne se menekvé-
sünk, se vigaszunk a betegségek és mindennemű másfajta szerencsétlenség 
elől! Az Istenben való hit arra tanít bennünket, hogy nem kell hivalkodni 
a jóval, mert a szerencse és a szerencsétlenség, a bőség és a nyomor kéz a 
kézben járnak, akinek sok van, az sokat is veszíthet, az, akinek kevés van, 
az keveset, vagy semmit sem veszít! A természet törvényei Isten törvényei, 
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a hívők pedig mindig is tudták, hogy mindennek a kezdete és a vége az 
Úrban van, kinek teste emberi mértékkel nem mérhető, végtelen és a vég-
telenségben lakozik, egyidejűleg jelen- és távollévő… És valóban, ő a nem-
létet létté tette, amikor az eredendő nemlétbe dobta az isteni szefirákat. 
Egyedül Ő tudja annak okát, ami megtörtént, és ami majd megtörténik.”

Egy teljes napot és éjszakát töltött ez a két ember a Tóra értelme, a hit 
jelentősége, a létező dolgok okáról való heves vitatkozásban.

Az öreg rabbi szavai egész a maszkil szívéig hatottak, arca harmatos 
lett könnyeitől, míg arról beszélt, hogy a lelke az igazság és az illúzió kö-
zött feszül meg, hogy elhitte az illúzióról, hogy az az igazság, és hogy 
mióta elkezdett a Tórában kételkedni, azóta mély ürességet érez. Ez Isten  
büntetése a létezésével kapcsolatos kételkedő bűnös gondolatokért… A mel- 
lét döngette, mint a nagy vétkesek. Kaminer rabbi is izgalmat érzett, míg 
a haszkala hívének bűnbánó szavait hallgatta: „Hű maradok a hagyomá-
nyokhoz, és elvetem a reformokat. Kedves testvérem, ki vagyok én most? 
A szívem fagyos, kemény, mint a somfa. Már nem tisztelem a sabbátot, a 
jom kippurt, a pászkát… Mi idegenek vagyunk Európában. Sémi népek 
az árják között, Sém fiai Jáfet fiai között, Európába tévedt ázsiai, palesz-
tin törzs. A mi jövőnk kegyetlen, a remény legkisebb fénysugara nélkül, 
rabok, betolakodók, idegenek, örökre. De a legborzasztóbb, mikor az em-
ber a saját népe körében lesz idegenné, még ha az a nép ilyen kegyetlenül 
kirekesztett is.” Csakhogy ez a bűnbánat sem tartott tovább, mint maga 
a Kaminer rabbival folytatott beszélgetés. Az emberi lét törékeny, meg-
bízhatatlan és bizonytalan – ezért van, hogy a világ is, melyben élünk, 
ingatag, mint egy, a mocsárban emelt építmény.

4.
Ijjár havában, míg a japoli kertekben gyümölcsfák virágoztak, a rabbi 

megparancsolta fogadott fiának, Jákobnak, hogy hívja össze tanítványait, s 
mikor azok megérkeztek, egyszerűen ezt mondta nekik:

„Elérkezett távozásom órája. A Halál Angyala megérintett szár
nyával.”

Jákob, először találva magát szembe a közeli halállal, hirtelen támadt 
rémületet érzett, páni félelmet, a könnyek pedig maguktól öntötték el a 
szemét. A tanítványok hitetlenségüknek adtak hangot. A rabbi arca mély-
séges belső nyugalomról és jámborságról tanúskodott. Ő már a világok 
közötti válaszvonalon állt, a holtak árnyai, kikhez hamarosan csatlakozni 
fog, már megmutatkoztak neki. Látva az őt körülvevők kétségbevonhatat-
lan szomorúságát, a rabbi azt mondá:
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„Ne szomorkodjatok. Én hamarosan belépek a lelkek világába, az olam 
aneshamotba, ahol majd a feltámadást várom, vagyis még egy születést 
és halált, még mielőtt beléphetek a következő, teljesen szellemi világba. 
Hijja rabbi mondta, hogy az eljövendő világban Isten csak a lélek felett fog 
ítélkezni. A test lentről jön, a bűn helyéről, csak a lélek méltó az ítéletre, 
mert felülről jön, onnan, ahol nincs bűn.” De mivel a tanító ezen szavai 
nem csillapították őket kellőképpen, az öreg folytatta: „A Talmudban írva 
vagyon: »Holtaid megélednek, és az én halott testem fel fog kelni. Ébred-
jetek és énekeljetek, ti, a pornak lakói, mert a te harmatod a fény harmatja, 
és a föld kiadja a holtakat.«”

Jákob szeme újra megtelt könnyel, szomorúságát nem tudta elrejteni. 
A rabbi kezet nyújtott neki. Jákob elfogadta. „A halál csak költözés egyik 
házból a másikba. Az a másik ház gyönyörűséggel teljes”, mondta az öreg-
ember.

Abban a pillanatban a zsinagóga udvarából egy haszid dal zendült 
fel. Kaminer Dávid rabbi megparancsolta, hogy nyissák ki azt az ablakot, 
mely a szegénynegyed udvaraira nyílott, melyek az évnek ebben a szaká-
ban irigységet keltettek az előkelőbb városrész lakóiban, mert a föld illa-
ta, a sarjadó fű és a vadvirágok frissessége Isten legnagyobb ajándéka. A 
haszidok egymás kezét fogva táncoltak és énekeltek. A rabbi arca felra-
gyogott nagy örömében. Felemelkedett fekhelyéről, lábra állt, és táncra 
perdült a haszid dal ütemére. Az egyre gyorsuló ritmust követve forgott, 
majd lerogyott a padlóra. A dohos, állott levegőt áthatotta a tavasz illata. 
A születésnek ezzel a mámorító illatával az orrában, a nagy bánatok és a 
nagy örömök dallamával, mely még hallatszott, szerettei körében hagyta 
el az öreg japoli rabbi ezt a világot.


