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n Gerold László

Gion Nándor pályakezdése 

Gion Nándor első nyomtatásban publikált szövege az Ifjúság Symposion 
című mellékletének 1962 . november 8-i számában jelent meg Helyzetjelentés 
címmel . Ettől számítható a Gion-szövegek folyamatos közlése . Ezen nem 
változtat az a tény, amiről utólag értesültünk, hogy előbb is voltak próbál-
kozásai . Ám vagy választ sem kapott a beküldött versekre, melyeket még 
inasként, középiskola előtt írt, de ahogy évekkel később visszaemlékezik, a 
„néhány kínosan rímelő, búbánatos szerelmes verset” Herceg János, a Híd 
főszerkesztője, joggal, „figyelemre sem méltatta” (GION, 1990), amiért ő 
természetesen önérzetesen vérig sértődött, s abba is hagyta a versírást, de 
a költészetről, mint beteljesületlen vágyról – ahogy több művében, első re-
gényétől kezdve olvasható – nagy tisztelettel ír . S ez végigkíséri, amiről egy 
későbbi interjúja is utal: „Nem sokkal Budapestre költözésem után tartot-
tam egy előadást »Líra a prózában« címmel” (FÜZI, 1998) . Vagy, mint egy 
novellájáról is utólag értesülhettünk, amely álnéven jelent meg, senki sem 
tudott, amíg a Déry-díj alkalmából készült interjúban nem említi annak 
kapcsán, hogy Symposion-beli első közlését a szerkesztő „első írás” meg-
jegyzéssel jelentette meg: „Bágyadtan tiltakoztam, mondván, hogy nekem 
jelent már meg novellám is álnév alatt (itt kezdődött először kibontakoz-
ni a prózaírói tevékenységem), de azt nem vették figyelembe” (BÁLINT, 
1987) . Egy másik, az iméntit majd tíz évvel megelőző interjúban Gion 
több novelláról szól, melyeket álnév alatt közölt . De mivel ezeket nem 
tartotta sikereseknek („Rossz novellák voltak . Magam is beláttam .”), úgy 
döntött, hogy előbb megismeri az elméletet, s ezért „átmenetileg a kritiká-
nál” kötött ki (MÁTYÁS, 1976) . 

Az első, saját neve alatt megjelent írása, későbbi meghatározása sze-
rint, „afféle ügyetlen kis glossza” (BÁLINT, 1987) volt . Ebben arra a vitá-
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ra reflektált, mely Bori Imrének Csépe Imre egyik könyvéről írt kritikája 
nyomán alakult ki . Gion Bori mellett voksolt, aki kritikájával hadat üzent 
a hatvanas évek elejéig divatban levő dicséretinflációnak, amit többen ne-
hezményezve szóvá tettek . Nem maga az írás, amely lehetne akár egy ol-
vasói reagálás is, érdemel évtizedek múltán figyelmet, hanem néhány olyan 
mozzanata, melyek Gion kezdeti irodalmi szereplése szempontjából fonto-
sak . Az irodalmi művek kiváltotta hatás kapcsán hivatkozik például Bálint 
Györgyre, a levágó kritika jogosultságát illetően pedig Jules Lemaître-re, 
aki „egyetlen tanulmánnyal »kivégezte« Georges Ohnet-t, a XIX . szá-
zad végi francia limonádé-írót” . S bár megjegyzi, nem mindenáron híve 
a levágásnak, de „a kritikusnak kötelessége a művet irodalmi értékének 
megfelelően” tárgyalni . A Bálint Györgyre való hivatkozás Gion akkori 
olvasmányélményére utal, míg a szókimondó kritika létjogosultságának 
hangoztatása teljes mértékben összhangban van a Symposion-mozgalom 
egyik, talán legfontosabb, a köldöknéző, önelégült irodalmi provincializ-
must támadó elvével . Jelentkezésekor tehát Gion vállalja azt a szemléletet, 
melyet a Symposion képvisel a hatvanas évek elején . S ez a szemlélet tük-
röződik Gion többi, a mellékletben megjelent írásában függetlenül attól, 
hogy az Újvidéki Rádió nyilvános vidám estjein tapasztalt ripacskodásról 
(Hevenyészett jegyzetek egy nyilvános vidám-műsorról . 1963 . ápr . 4 .; Panop-
tikum hétről hétre . 1963 . ápr . 18 .) vagy többekkel a szerinte „eloperettesí-
tett” szabadkai Koldusoperáról ír (Brecht Szabadkán . 1963 . május 9 .), hogy 
a szabadkai Népszínházban rendezett vitáról s ennek sajtóvisszhangjáról 
(Kinek az elvei sántítanak . 1962 . dec . 20 .) vagy a Sterija Játékok néven is-
mert országos színházi fesztiválról (Csoportosított naplójegyzetek . 1963 . má-
jus 23 .) számol be . De nem csak érdekességként említhető, hogy lelkesen 
ír a remek belgrádi egyetemista kabaréról, a Komaracról (Ha már szatíra, 
hát legyen merész . 1963 . jún . 18 .), melyet éppen merészsége miatt betilta-
nak, vagy részt vesz abban a szerkesztőségi akcióban, melyben hatan 
írnak a Legénylakás című amerikai filmről (Lehetőség és megvalósítás . 1963 .  
márc . 21 .) . 

*

Mindezek az írások, s természetesen könyvkritikái, esszéi, tanulmá-
nyai és novellái egyértelműen jelzik, hogy Gion aktív alkotó tagja volt a 
zömmel az újvidéki Magyar Tanszék első és második nemzedékének hall-
gatóit tömörítő Symposion-mozgalomnak .

Az újvidéki Bölcsészettudományi Karon 1959 . október 21-én indult 
meg a magyartanár-képzés . Az Ifjúság című hetilapban 1961 . december 
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21-én jelent meg mellékletként a Symposion, melyet szerkesztőként Tol-
nai Ottó, munkatársakként pedig Bányai János, Domonkos István, Fe-
hér Kálmán és Koncz István jegyzett, s melyhez fokozatosan csatlakoztak 
írásaikkal azok, akiket az irodalomtörténet a mozgalom törzsgárdájaként 
tart számon . Az első megjelenés szerint 1962 januárjától Maurits Ferenc, 
februárjától Gerold László, márciusától Utasi Csaba, Végel László, Ladik 
Katalin és Molnár Cs . Attila, áprilisától Bosnyák István, novemberétől 
pedig Brasnyó István és Gion Nándor publikált, a következő két évben 
csatlakozik Jung Károly, Utasi Mária, Gobby Fehér Gyula, Papp Tibor és 
Miklós, Vetró (később Veszteg) Ferenc, Várady Tibor (akkor Mitró Zol-
tán), de publikált a mellékletben a tanszékvezető Sinkó Ervin, a tanárok 
közül Bori Imre, B . Szabó György, az írók közül pedig Németh István, 
Burány Nándor, Deák Ferenc, Gulyás József stb ., állandó munkatárs volt 
a filmekről író Vlaovics József . Gion Nándornak mintegy harminc szöve-
ge, jegyzete, glosszája, kritikája, tanulmánya, novellája jelent meg a két év 
alatt, 1962 novemberétől 1964 . szeptember 24-éig, első írásától a mellék-
let megszűntéig, de munkásságát folytatja a melléklapból 1965 januárjától 
folyóirattá avanzsált Új Symposionban, kritikákkal, tanulmányokkal, no-
vellákkal s folytatásokban közölt Kétéltűek a barlangban című regényével, 
melynek könyvként megjelenő változatáig kísérem végig ebben a fejezet-
ben Gion Nándor pályakezdését .

A Symposion című melléklet és az ezt követő Új Symposion című fo-
lyóirat a hatvanas évek irodalmi mozgalmának orgánumaként gyűjtötte 
egybe annak a zömmel a tanszéken tanuló nemzedéknek a tagjait, amely-
nek fellépése vízválasztó volt a vajdasági magyar irodalom s általában a 
művészi s részben a társadalmi gondolkodás szempontjából . A két idő-
szaki kiadvány „korszerű művészet- és irodalomkoncepció, új szenzibili-
tás és kritikai szellemiség jelentkezésének” ad teret, ahogy a mozgalom 
egyik vezéregyéniségéről, Tolnai Ottóról készült kismonográfia szerzője, 
Thomka Beáta írja (THOMKA, 1994) . Ahogy irodalomtörténetében Bori 
Imre írja, már nemcsak a melléklet és a folyóirat, hanem a Symposionban 
1961 és 1964 között megjelent, beszédes című antológia, a Sinkó Ervin 
előszavával megjelent Kontrapunkt kapcsán is: „Itt tettek először kísér-
letet arra, hogy irodalomfelfogásukat körvonalazzák, és példákkal bizo-
nyítsák az új és ihletett költői szó erejét; melyre esküdtek, egyúttal pedig 
megnevezzék azokat a jelenségeket is, amelyeknek tagadását hirdették .” 
Nevezetesen „A bezárkózás, a tóparti és a templomtorony-perspektíva, a 
permanensen tévesen értelmezett regionalizmus” (BORI, 2007) elleni tá-
madást hirdették és vállalták . Bányai János, a mozgalom egyik alapítója és 
irányítója szerint a symposionisták fellépése „alapjaiban bolygatta meg a 
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jugoszláviai magyar irodalom színképét: szembeszálltak a vidékiesség még 
sok helyütt uralkodó szemléletével, az új irodalom friss hatásait hozták 
magukkal, nem esküdtek látszatértékekre…” (BORI, 2007) .

A Symposion-mozgalom nem az első próbálkozás, amely a vajdasági 
magyar irodalom korszerűsítését tűzte ki céljául . A Híd 1950 . áprilisi szá-
mában tömörülő, publikáló írók, kritikusok is ilyen szándékkal, igénnyel 
léptek fel, de akkor a politikai hatalom útját állta az irodalmi változások-
nak . A hatvanas évek elején sokkal kedvezőbben alakult a politikai kons-
telláció, ekkor már országos jellegű volt a nyugati tendenciákra figyelő, 
ezeket követő szellemi nyitottság, ami jótékony hatását a vajdasági ma-
gyar kultúrában, irodalomban is éreztette . Szerencsés pillanat volt tehát 
a szellemi élet és az irodalomról közös elképzelések mentén gondolkodó 
nemzedék találkozása, aminek jelentőségét az sem csökkentheti, hogy a 
Symposion köré tömörülő egyetemi hallgatók irodalomképe, szemlélete 
egyénenként eltéréseket, különbségeket mutatott . De volt egy közös cél, 
amely alapján konfrontálódtak a meglevő irodalmi gyakorlattal, vidékies 
szellemi attitűddel, s ez nemzedékké kovácsolta őket .

Feltehetőleg ennek felismerése csatlakoztatta a Symposionhoz Giont 
is, aki kezdetben, amint visszaidézve saját irodalmi indulását, nyilatkoz-
ta, „csak” rokonszenvezett (BÁLINT, 1987) későbbi elv/társaival, de első 
írásának publikálását követően éveken át tevékeny alkotó tagja a mozga-
lomnak .

Gion, akinek írói sikerei folytán gyakorta megadatott, hogy inter-
júkban nyilatkozzon életéről, pályájáról, többek között indulásáról is, 
természetesen a Symposionhoz fűződő kapcsolatáról is beszél . Például 
abban az interjúban, amely első regényének megjelenése után készült, a 
legelső kérdés így hangzott: „Közösséget vállalsz-e az ún . Symposion-
mozgalommal?”, Gion válasza: „Természetesen .” Majd arra a kérdésre, 
útitársként vagy kívülállóként kötődik-e a mozgalomhoz, többek között 
így nyilatkozik: „Amikor félreérthetetlenül színt kell vallani értékek és 
jelenségek kapcsán, amikor higgadt érvekkel rombolni vagy építeni kell 
valamit, teljes mivoltomban útitársnak érzem és akarom érezni magam . 
Kezdettől fogva meggyőződésem, hogy a Symposion volt az (nem bánom, 
mozgalomnak is nevezhetjük), amelynek a nem nagy múltra visszatekin-
tő vajdasági magyar irodalmi életben leginkább sikerült egy tisztességes 
letisztulási folyamatot megindítania” (HORNYIK, 1968) . Ugyanakkor 
megemlíti, hogy „társadalmi vonatkozásban” már kevésbé tölt be ilyen 
szerepet a mozgalom, még ha néhány esszé vagy tanulmány e tekintet-
ben is sejteti az irodalom esetében már megmutatkozó szemléletváltás 
igényét . S ebben teljes mértékben igaza van, bár azt is tudni kell, hogy 
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a nemzedék összetétele, szakmai érdeklődése kifejezetten irodalmi, mű-
vészeti, s csak kis mértékben társadalomtudományi, következésképpen 
a társadalomról való gondolkodást is az irodalommal, tágabban a kul-
túrával kapcsolatos szemléletváltáson keresztül próbálták átértelmez-
ni . Ezt lesz hivatott pótolni a folyóirat állandó rovata, a Szakállszárító, 
melyben irodalmi s nem csak irodalmi jelenségek csípős kommentárjait 
fogalmazták meg a lap munkatársai . A bibliográfiák tanúsága szerint 
azonban Gion nem írt ebbe a rovatba . Ha nem tagadja, hogy a mozga-
lom szellemiségét tekintve célkitűzéseivel egyetért, bár részeredményei 
miatt viszont fenntartásai vannak, szépíróként már inkább kívülállónak 
tekinti magát, ami úgy értendő, hogy ő is, mint minden író, saját elvi-
esztétikai meggyőződése alapján ír, s ezért magányos, nem engedheti 
meg magának, hogy belevesszen bármilyen mozgalmi sémákba, melyek 
követéséért feladja független alkotói énjét, önmagát . Ami természetes is, 
s nemcsak Gionra, hanem a mozgalom minden tagjára érvényes . Ezt a 
véleményét többször is megismétli . 

Ide kötődik Gionnak egy másik interjúban kifejtett véleménye, mely 
szerint a nemzedékét összetartó alapelv a nyitottság volt, ami egyúttal 
az egymástól való különbözőséget is szavatolta . A nyitottság „Esztéti-
kai szempontból olyan szabadságnak, illetve olyan diapazonnak az elfo-
gadása, amelybe jóformán minden vonulat belefér, amennyiben értéket 
hordoz . Kizárólagosság kezdetben bennünk is volt . Mert valamit támad-
tunk . Méghozzá elég élesen támadtunk és elég harsogóan, sokszor elég-
gé durván, néha még igazságtalanul is . Erőszakosan indultunk, gyor-
san akartunk tért hódítani és tartósan helyet szerezni az irodalmi nap 
alatt . Sikerült, mert azt hiszem, hogy a súrlódások ellenére, valahol ezt 
a befogadó közösség is igényelte . Meg aztán mindjárt a legelején igen 
erősnek ígérkezett az én nemzedékem . Az is volt . Persze valós súlyának, 
jelentőségének meghatározása az irodalomtörténetre vár . […] ma már 
valamennyiünknek megvan a maga – egymástól nemegyszer különböző 
– véleménye arról, hogy mi az, ami legcélszerűbb, legjobb, mely vonulat 
követése nyújtja a legtöbb lehetőséget az alkotásra, az értékteremtésre, a 
nyitottság elve azonban megmaradt” (GÖRÖMBEI, 1981) .

Hogy ebben a „külön utas”, lényegében logikus és természetes igényben 
milyen mértékben volt benne, s egyáltalán benne volt-e a mozgalmat meg-
tagadó igény is, az megbízhatóan ma már kideríthetetlen, tény azonban, 
hogy Gion az idő haladtával egyre gyakrabban utalt arra, hogy életében 
tévedés volt a Symposionhoz való tartozás, s hogy ő valójában nem is tar-
tozott a mozgalomhoz . Hogy ez annak a hatására történt, hogy a róla szóló 
írások egyikében-másikában, például Féja Géza a hetvenes években még 
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szokatlanul terjedelmes tanulmányában (FÉJA, 1975) Giont szembeállí-
tották az avantgárdnak bélyegzett Symposionnal, s ő úgy vélte, ha a ma-
gyarországi recepcióban be akar futni, akkor vállalnia kell, vagy arról van 
szó, hogy miután 1994-ben áttelepült Magyarországra, ilyen jellegű meg-
nyilvánulásai ekkor gyakoribbak, a beépülést, a befogadást megkönnyíti, 
ha nem vállal közösséget egykori múltjával, nem tudnám eldönteni . Tény 
azonban, hogy miközben megpróbálta „megideologizálni” a Symposion-
jelenséget, ezt oly módon kötötte a politikához, ami merő utólagos konst-
rukció . Hogy a Symposion-mozgalom virágozhatott és erősödhetett, azt a 
politika machinációjának tulajdonította . 

„Azokban az években – olvasható annak az interjúnak szerkesztett vál-
tozatában, amely 2002-ben a budapesti Károlyi Palota Kulturális Központ 
kortárs magyar írókat bemutató sorozatának Gion-estjén készült – fölfu-
tott Jugoszláviában egy fiatal értelmiségi gárda, akik a magyar tanszéken, 
profi módon, irodalmat tanultak . Mint minden első generáció, akik be-
kerülnek egy egyetemre és azt hiszik, hogy ők mindent tudnak, mi is azt 
hittük . Az akkori jugoszláv politika nagyon jól látta a mi helyzetünket, 
s igyekezett kézben tartani, irányítani bennünket . Azt mondta: jól van, 
fiúk, tanuljatok, csináljátok, írjatok, ti különb magyarok vagytok, mint a 
magyarországi magyarok . S ez nem is volt egészen blöff, ugyanis a korom-
beli magyarországi írók akkoriban ötévenként jelentettek meg könyveket, 
amikor én évenként, s erre volt pénz . Csakhogy volt ennek az egésznek 
egy svédcsavarja . Különb magyarok vagytok, nem is vagytok egészen ma-
gyarok, ti valójában kozmopolita zsenik vagytok, mi adunk pénzt, hogy 
jelentessétek meg az Új Symposion című folyóiratot, ahol mindent írhattok, 
az oroszokat is szidhatjátok magyarul (amit akkor csak mi tehettünk meg 
az egész magyar nyelvterületen), de ti valójában világpolgárok vagytok, 
valójában jugoszlávok vagytok . Kísérletezhettek ti akármivel, nem úgy 
vagytok ti, mint a magyarországi írók, hogy esküdni kell a szocialista rea-
lizmusra, nyugodtan foglalkozzatok csak a modern irányzatokkal . És bele 
is mentünk ebbe a játékba, mert jó volt, hogy nyitva volt előttünk a pálya, 
Jugoszláviában elfogadtak bennünket, mert mi voltunk azok a jugoszláv 
magyarok, akik (ahogy mondták) nem nemzetieskednek, akik internacio-
nalisták . Magyarországon ugyanakkor gyanúsak voltunk, mert kacérkod-
tunk a szürrealizmussal és egyéb avantgárd irányzatokkal, de épp emiatt 
mi még fontosabbak lettünk a magyar nyelvterületen” (ELEK, 2004) .

Vitathatatlanul súlyos (ön)vádak sorozata fogalmazódott itt meg . Bi-
zonyos, hogy némi igazság van is bennük, de nagyobbrészt üveglábakon 
állnak . Ma már tudjuk, hogy a jugoszláv nemzetiségi politika végtelenül 
ügyesen, perfid módon segítette az elnemzetietlenedést . Nagy szabadságot 
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biztosított, s ezzel elterelte a figyelmet a nemzeti tudatról, azonosságról, ho-
vatartozásról . Tény az is, hogy voltak bizonyos tabuk, melyeket tudomásul 
kellett venni, tiszteletben kellett tartani . Ez elsősorban a rendszerre vonat-
kozott . (Erre hivatkoztak, túl mereven, túl szigorúan mindkét Sympo-ügy 
esetében 1972-ben, amikor bírósági tárgyalás folyt, s 1983-ban is, amikor 
feloszlatták a szerkesztőséget .) Azt viszont nem tudom elfogadni, hogy 
az itteni fiatal magyar írókat tudatosan szembeállították magyarországi 
kortársaikkal, és azon a bizonyos, manapság sokat kárhoztatott jugoszláv-
ságon is talán inkább azt a Gion által is dicsért szellemi nyitottságot kell 
érteni, mint a nemzeti tudat elleni ravasz támadást . Ezenkívül talán azon 
sem ártana elgondolkodni, hogy a symposionisták elleni kozmopolitizmus 
vádját a nemzeti melldöngetők hangoztatták, hangoztatják, mert így lát-
nak lehetőséget saját szellemi impotenciájuk elleplezésére . Nem hiszem, 
hogy Gion ezek közé állt be akkor, amikor a fentihez hasonló véleményé-
nek hangot adott, bár nem tagadom, művei tanúsítják, hogy magyarként 
sok keserű helyi ismerete, családi emléke volt . A Symposionnal szembe-
ni pálfordulását, amire természetesen joga volt, azonban mégsem kellett 
volna ily módon igazolnia, akkor sem, ha a kilencvenes évektől minden 
vonalon, az egész Balkánon s Közép-Európában is a nemzeti kérdés neu-
ralgikus pontja lett a mindennapoknak, az emberi életnek .

*

Térjünk vissza oda, ahonnan időben kissé előreszaladtunk, Gion pá-
lyakezdéséhez első kötete megjelenéséig, illetve a Symposionban és az Új 
Symposionban, valamint a Hídban közölt írásokhoz, kritikáihoz, illetve  
szépprózai szövegeihez .

Arra a kérdésre, hogy volt-e már kezdetben valamilyen késztetése, 
amely a „kritikusi, esszéírói munka helyett a regény és a novella felé” irá-
nyította, Gion így válaszolt: „Mindig is szépíró szerettem volna lenni, csak 
az elején még nem volt bátorságom hozzá . [Emlékeztetnék: első próbálko-
zásait álnéven jelentette meg!] Kritikákkal kezdtem, bár éreztem, hogy ez 
nem az én műfajom . Túlságosan szigorú fegyelmet követel művelőjétől, és 
én nehezen tűrtem el ezt a fegyelmet . Meg aztán beláttam, hogy csupán 
nemzedéktársaim között van legalább öt-hat, aki jobban műveli mind-
ezt nálamnál . De azért csináltam hősiesen és kínlódva éveken keresztül” 
(BÁLINT, 1987) .

Ennek eredménye lett az a majd harminc írás, melyek között legtöbb 
a kritika, de van több esszének, sőt néhány tanulmánynak minősíthető 
közlés is . Ezek mai olvasata nem arról tanúskodik, hogy Gion ne lehetett 
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volna kiváló kritikus és tanulmányíró, bár abban nyilván neki volt igaza, 
hogy nehezen viselte el az értekező próza követelte szigort, s inkább a pró-
zaíró szabadabb szárnyalását érezte magához közel .

Bár első szövegét Gion glosszának nevezi, itt már jelt ad magáról a 
kritikus, ahogy mindazokban az írásaiban is, számoljon be a szabadkai 
színházi vitáról vagy az országos színházi fesztiválról, írjon filmről vagy 
színházi előadásról, kabaréról vagy nyilvános vidám műsorról, amelyek 
első könyvkritikájáig megjelennek a Symposionban . Mintha hangját, tol-
lát próbálgatná, mielőtt rászánja magát, hogy kritikát írjon . Nem valószí-
nű, hogy első kritikájának tárgyát már a későbbi novellista választja ki, 
de talán mégsem lehet egészen véletlen, hogy elsőre éppen Déry Tibor 
Szerelem című novelláskötetével debütál kritikusként . Választásába nyilván 
belejátszott Déry prózája iránti szeretete, de az a tény, hogy novelláskötet-
ről ír, mégis jelzésértékű, kivált, ha figyelembe vesszük, hogy kritikáit leg-
többször prózakötetekről írja . A Symposion-beli publikációk között há-
rom kivétel van: Miodrag Pavlović drámakötetéről (Igra bezimenih, 1963 . 
jún . 18 .), Tolnai Ottó és Domonkos István első verseskötetéről (A fölény 
költészete, 1963 . okt . 17 .) és Illyés Gyula átírt, kibővített Petőfi-könyvéről 
(Petőfi és Petőfi Sándor, 1964 . május 28 .) írt szövege . Pavlović kötetéről írva 
tanújelét adja elemzőkészségének, igyekszik minden drámára vonatkozó 
lényeges szövegelemről írni . Érdekesebb s ugyanakkor Gion későbbi pá-
lyája szempontjából fontosabb az említett két másik kritika . A Tolnai és 
Domonkos első kötetéről készült írásban egyrészt a költészet iránti már 
jelzett tiszteletének hangját halljuk, másrészt nagyon pontos jellemzését 
adja mindkettőjük költészetének . Véleménye szerint kettőjük közül Do-
monkos a „költőibb”, kinek „Ösztönösségéből hiányzik a mesterkéltség, 
a csiszolt versekről a csiszolás nyoma” . Vele szemben Tolnai költészete „a 
külső zörejekre (a) szavak zörejével reagál” . Domonkos magára, Tolnai pe-
dig inkább a körülötte levő világra figyel, „vérmérsékletüktől függően vib-
ráltatják verseiket; érzékeny borzongással és friss impresszióval építenek 
világuk két alaptengelyére: a szerelemre és a halálra” . A Tolnaira vonatko-
zó sorokban még egy mozzanatra figyelhetünk fel . Gion felismeri, hogy 
„Tolnai idegesen hullámzó versei mögött valószínűleg a jövendő prózaíró 
rejlik” – írja annak alapján, hogy a költő „Vérbeli »közíró« türelmetlensé-
gével száguldozik az eseményeken, érzéseken, mégsem veszik el a szavak 
káoszában” . Valóban a későbbi, a mai Tolnaira, a prózaíró Tolnaira illő 
sorok ezek . Gion megérezte a költőben a prózaírót . Hasonló felismerést 
rejt az Illyés-könyvről készült ismertető is . Ebben, miközben összeveti a 
szerző két Petőfi-könyvét, Gion megjegyzi, hogy Illyés „nem csak iroda-
lomtörténész, hanem szépíró is”, amit könyvének ilyen ismérvei igazolnak . 
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Az átdolgozás, ami inkább bővítésnek mondható, alkalmat adott Illyés-
nek, hogy „a tudósi módszer helyett a szépírói módszert” válassza . Ebből 
kiindulva Giont is elsősorban a szépíró Illyés foglalkoztatja .

Térjünk vissza néhány mondat erejéig Gion Déry-kritikájához! 
Mintha a formálódó, illetve a későbbi prózaíró tanulmányúton lenne 
a mesternél, olyan alapossággal és figyelemmel szemléli Gion a Déry-
novellákat . Mit lát? Hogy „A változatos személyrepertoár és környezet 
megköveteli a változatos írói eszközök alkalmazását . Déry kiváló művé-
szi alapossággal válogatja meg eszközeit, nem ismétli önmagát: a kör-
nyezetrajz, a párbeszédek szemfényvesztő pontossággal sallangmente-
sen kapcsolódnak össze, néhány szóval egész embersereget vonultat fel, 
egyetlen mondattal átvilágítja személyüket” . Hogy írása zárórészében 
Gion a Déryt elmarasztaló kritikusokkal is vitába száll, azt nem azért 
teszi, mintha Dérynek szüksége lenne egy kezdő kritikus védelmére, in-
kább azért, hogy Gion szembeforduljon az ún . tyimofejevi elvekkel, me-
lyek a magyar kritikaírásban ekkor még erősen jelen vannak, követelve 
az egyéni helyett a társadalmi dimenziót, az egyéni megrendülés mellett 
a szélesebb láthatárt . Az irodalom rehabilitációját a szigorú, művészetel-
lenes elmélettel szemben keresi Gion egy szovjet novellaantológiáról írva 
is (A visszhang titka . 1964 . jan . 14 .) .

Hogy Gion számára mennyire fontos az írói munkásság, a megszólalás 
személyességének szavatolása, arra utal első Új Symposion-beli kritikája 
is, melyet az induló Elvek és utak című könyvsorozat azonos című tanul-
mánygyűjteményéről írt (Részleges hozzájárulás . ÚS, 13 . sz .) . Elsősorban 
Király Istvánnak a modernizmusról írt tanulmányával vitatkozik . A mar-
xista esztétika képviselőjének felrója szemlélete egyoldalúságát, értetlenül  
fogadja, hogy Király nehezményezi Juhász Ferenc „pálfordulását”, hogy  
„A Sánta-család vagy az Apám fénylő realizmusának folytatása helyett  
A tékozló ország meghasonlott, vívódó költője lett” . Gion Király szemé-
re veti, hogy oktalanul fél a modernizmus rémétől . Almási Miklósnak 
pedig, hogy a dekadenciát „mint káros világnézeti jelenséget” tárgyalja 
Eliot, Sartre, Camus és Kafka kapcsán . Szabolcsi Miklós esetében vi-
szont felemlíti, miszerint a tanulmány szerzője „egyenesen rosszallja, hogy 
egyes magyar írók a camus-i elbeszélőtechnikát vagy a kafkai parabolát 
alkalmazzák” . Mielőtt Gion rátér a kötet számára két legelfogadhatóbb 
tanulmányának, Miklós Pál és Kardos László szövegének ismertetésére, 
summázza véleményét, hogy a vitatott írások szerzői számára „szinte már 
állandóan ismétlődő jellegzetességgé válik egy ijesztően leredukált pers-
pektíva megkövetelése, amikor is a mindenható, de mindvégig nem eléggé 
meghatározott realizmus, pontosabban szocialista realizmus bűvkörében 
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idegenkedve fogadják a magány érzésének, az egyéni vívódásnak, vagy 
éppen a formabontásnak legkisebb jelét is, sőt mint káros és mesterséges 
jelenséget határozottan el is ítélik” .

Ezt a felismerhetően symposionista szemléletet, szellemiséget hordoz-
zák Gion folyóiratbeli kritikái, melyek azért is figyelmet érdemelnek, mert 
kritikái közül, melyeket Gion első regénye megjelenéséig publikál, a leg-
több regényről vagy novelláskötetről íródott . (Csupán Sztáncsics András 
humoreszk-kötete, Ünnep után édes a pihenés, tekinthető némiképp kivé-
telnek .) S ha még felemlítjük, hogy az akár esszének minősíthető írás is 
novellistáról, Mándy Ivánról szól, akkor egyértelművé válik, hogy Gion 
kritikusi érdeklődése egybeesik a szépíró készülődésével, amit csak nyo-
matékosít, hogy mielőtt a folyóirat a 24–25 . kettős számtól folytatásokban 
közölni kezdi Gion első, Kétéltűek a barlangban című regényét, hat novellát 
is publikál .

Az Új Symposionban olvasható Gion-kritikák egyik része vajdasági 
magyar, másik része pedig magyarországi prózakötetekről készült .

Ír Gobby Fehér Gyula (Kenyér) és Sulhóf József (Egyetlen pillanat), va-
lamint Komáromi József Sándor „kisregényeket és novellákat” tartalmazó 
kötetéről (Jó szó) . Gobby Fehér könyvéről írva, miután felemlíti a világiro-
dalmi előzményeket (Kafka, Böll), dicséri az író igényességét, hogy „pró-
zájáról végképp lekoptak a kezdő mutálás árulkodó jelei”, s „megpróbál 
modor nélkül írni” . A kötetet bírálva Gion abból indul ki, hogy „a sajátos 
szubjektív hangú írók legkonkrétabb, legmindennapibb mondanivalóját a 
mindent egységesítő forma ereje az elvonatkoztathatóság értékével bővíti”, 
Gobbynál viszont „eleve adva vannak az elvonatkoztatott, steril fogalmak, 
amelyeket egy különleges, bizarr cselekményhez akar kötni” (Túlméretezett 
tisztelet. ÚS, 26–27 . szám), ami higgadt szenvtelenséget, „modormentes-
séget követel” . S ezt csak részben sikerül Gobbynak megvalósítania, bár 
megérezte, mit kellene tennie . A Jó szóról írva (Kisregények és novellák . 
ÚS, 34 . szám) elsősorban műfaji kérdések foglalkoztatják: „miért neve-
zik ezeket az írásműveket kisregényeknek vagy elbeszéléseknek?”, amikor 
„tárcák, karcolatok”, amelyek újságban közölhetők, könyvben igénytelen-
ségük folytán „már kevésbé” . Sulhóf regényével kapcsolatban fő kifogása a 
kritikusnak, hogy az író „nem becsüli eléggé a szavakat, témáját, a feldol-
gozandó anyagot pedig túlbecsüli” (Ketten a szakadékban, uo .) . Sztáncsics 
humoreszkjei, bár „ismerős témák”-ról íródtak, „meddő humorizáláson” 
alig emelkednek felül, „hiányzik belőlük, amit „fojtott iróniának szoktak 
nevezni”, ehelyett a szerző „mesterségesen felduzzasztott hátteret rajzol, 
összezsugorodott méretek kitágításával kísérletezik, s ezzel még a sikerül-
tebb részeket is elszürkíti” (Milyen humor? Uo .) .
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A melléklet után Gion a folyóiratban is ír Déry-könyvről . Ezúttal A ki- 
közösítő című regényről . A kritikus miután összefoglalja Milánó egykori 
püspökéről, Ambrusról szóló mű cselekményét, s mielőtt Déry regényfor-
máló eszközeit nevezi meg, a művel kapcsolatos olyan általános kérdéssel 
foglalkozik, mint a múlt és a jelen összefüggése a történelmi regényben és 
az írói mindentudás . Ekképpen: „Nagyon keveset tud manapság az író, 
mondják maguk az írók . Még a jelenről is, a múltról pedig még kevesebbet . 
Hiszen még az emlékezésnek is van egy bizonyos optimális távlata, amely 
a szemlélet által felvett részletek nagy hányadát is kiselejtezi, ami azt je-
lenti, hogy az úgynevezett régmúlt sematikus mivoltát még nehezebb va-
lósággá feltámasztani . Marad tehát a múltaknak csak egy egészen kis köre: 
a legkönnyebben elképzelhető, a legkönnyebben birtokolható rész . Az író, 
aki manapság már nagyon keveset tud, és egyre szűkülő részműveltségé-
re támaszkodik, ilyen alapról rekonstruálhat csak, ha történelmi regényt 
akar írni . Persze a rekonstrukció hitelességét meg lehet támogatni alapos 
történelmi búvárkodással, de az eredmény még így sincs előre szavatolva .” 
Déryt sem, mint a történelmi regény íróit, a múlt, amiről nyilván nem is 
sokat tud, hanem a jelen érdekli, amihez, ahogy Gion írja, „Szent Ambrus 
kora és környezete kiváló keretet nyújt” . Gion, bár pontosan látja a Déry-
regény időszerűségét, jelenre, sőt a magyar, mi több, a huszadik század 
második felének kelet-európai birodalmára vonatkoztatható megfeleléseit, 
erről, nagyon okosan, megfontoltan, s tapintatosan, nem ír . Jó érzékkel 
óvakodik a „feljelentéstől”, ami a hatvanas években minden szókimondó 
kritikát fenyegethetett, de a sorok között utal rá, mely birodalomról és 
miféle dogmákról is szól(hat) ma ez a kiváló regény . Déry, fedezi fel a 
kritikus, azzal jár túl a kortárs cenzúra eszén, hogy történelmi regénye 
parodisztikus, ami persze nem újdonság a prózairodalomban, Gion íziben 
hivatkozik is Thomas Mannra, Déry mellett kedvelt írójára, de megjegyzi, 
hogy „Déry nem csupán a történelmi nyersanyagot parodizálja – talán azt 
a legkevésbé –, hanem a nyersanyagba visszavetített jól ismert eszmék szá-
zadunkban elnyomorított függvényeit is” . Egykori dogmákról is, melyek 
nagyon is korszerű dogmák, de kívülről szemléli, ábrázolja ezeket, erre 
nyújt lehetőséget a történelmi tematika, Déry az a „művész, aki nem rakja 
igába a fejét” . Hogy szándéka minél tökéletesebben érvényesüljön, Déry 
eszközként az iróniát használja, ami egyúttal mentesíti is az írói minden-
tudás terhe alól . Hogy saját felismerését, miszerint A kiközösítő remekmű, 
igazolja, Gion Örkény Istvánnak a regényről írt kritikáját idézi . Ez Déry 
regényét az „eleven gyík árnyékához hasonlítja”, melynek eleven mozgá-
sa folytán nem egy, hanem több árnyéka is van, lehet, s ezért megfogni 
mind a gyíkot, mind pedig az árnyékot – lehetetlen . Ilyen Déry regénye is, 
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melyben az „évszázadokat átszelő, jelentől ihletett és a múltból állandóan 
visszatérő számtalan vonatkozásnak mindegyikét […] lehetetlen felfedni” 
(Remekmű feltételes módban . ÚS, 18 . szám) .

Gion Új Symposion-beli kritikái között külön figyelmet érdemel 
Mándy Ivánról írt dolgozata (Írói szerénység – rendhagyó alkotási mód . ÚS, 
35 . szám), amelyben igen alaposan, nagyszerű elemzőkészséggel a Mándy-
féle írásművészet áttekintésére vállalkozik a Régi idők mozija című regény 
alapján . Hogy Gion az irodalom világába újra bebocsátást nyert Mándyról 
ír, az több gesztusnál, a kiváló prózaíró előtti tisztelgés is . Mándyról tud-
juk, hogy néhány évig kegyvesztett, ahogy Bori Imre gyűjtőcímet vise-
lő tanulmánya jelzi, a „pálya szélére” szorult, Mészöllyel, Hernádival s 
másokkal, akiknek Mándyval együtt a jugoszláviai magyar folyóiratok, a 
Híd és az Új Symposion közlési lehetőséget adtak . Gion kritikája akár 
ebbe a gesztussorba is beillik, de amilyen alaposan foglalkozik a Mándy-
féle prózával, az már több ennél, a kiváló prózaíró bemutatását szolgál-
ja . Elsősorban azt vizsgálja, amire írása címének második fele utal (Írói 
szerénység – rendhagyó alkotási mód . ÚS, 35 . szám), Mándy rendhagyó al-
kotási módját . Mándy önvallomását idézve, miszerint ő arról ír, ami az 
élményekből a belső világban megmaradt, „belefutott”, Gion védi az írót 
a moderneskedés vádjától, amiért a Séta a ház körül című kötete kapcsán 
bírálták, s hangsúlyozza, hogy Mándy prózája valóban nélkülözi a hagyo-
mányos prózai alkotóelemeket (cselekmény, fantázia, jellemábrázolás), de 
ezeket Mándy „belső realitásnak” nevezhető sűrített ábrázolással pótolja, 
helyettesíti . Ahogy a „csupasz, árva mondatok” jellemezte Régi idők mozija 
tanúsítja, Mándy kötete, írja, „Minden körítés, magyarázat nélkül . Egy-
máshoz kapcsolódó, apró szomorkás színű mozaikokból áll”, „Mintha egy 
régi, szakadozott szélű filmtekercset nézegetne az ember” . S ezt követően 
Gion részletes és igen ihletett elemzéssel bemutatja Mándy regényét . Írása 
konklúziója pedig az, hogy Mándy Iván nem tesz egyebet, mint „egysze-
rűen csak bebizonyítja a nélkülözhetetlennek hitt elemek nélkülözhetet-
lenségét . És ez a bizonyítás mindig nagyon jól sikerül” .

Egy számban (ÚS, 20–21 . szám) Gion két új magyar prózakötetről is 
közöl kritikát, Sánta Ferenc Az áruló című regényéről és Fejes Endre Vi-
dám cimborák című novelláskötetéről (Fejes A hazudós című kötetéről a Híd 
Szemle rovatában közöl két évvel korábban kritikát) . 

Mindketten jelentős írói a hatvanas éveknek, Sánta regénye az életmű 
egyik legfontosabb darabja, Fejes kötete viszont a Rozsdatemető, a Vonó 
Ignác vagy a Cserepes Margit házassága mögé sorolódik az opusban . Gion 
mindkét könyv esetében jól látja az opusban elfoglalt helyüket . Sánta regé-
nyéről írva elsősorban a műfaji kérdés, a keretregény változatai és felhasz-
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nálhatósága foglalkoztatja . Ennek azt a variánsát, amely a kerettörténetből 
riportszerűbe vált, a magyar írók, Gion szerint „az utóbbi időben feltűnő-
en gyakran alkalmazzák”, Sarkadi, Fejes, Galgóczi, Bárány, Mesterházi 
nevét említi . Ide sorolható Sánta is Az árulóval, amely a nagy érdeklődést 
keltő, hasonló struktúra szerint készült Húsz órától abban különbözik, 
hogy az író „Most kettős keretet választott . A huszita harcok idejét idéző 
történelmit és a halottak szellemét” idézőt . A kettőt úgy kapcsolja egybe, 
hogy a huszita harcokban résztvevőket idézi meg azzal a céllal, vitassák 
meg cselekedeteik helyességét, és találják meg az árulót . A gyülekezet „ér-
dekes”, de „Típusok gyülekezete”, akikből mivel „túlságosan hangsúlyo-
zott és túlságosan aktualizált típusok”, nem könnyű „embert faragni” . Mi-
vel a regény szereplői („a népért küzdő egykori huszita harcos, a császári 
zsoldos, a semleges életművész Eusebius püspök és a Tábor hegyi szegény 
paraszt”) egy szobába zárva vívják nem éppen regénybe illő száraz szócsa-
tájukat, az írónak, írja a kritikus, „Dinamikát kell hát teremteni a négy fal 
között, megmozgatni a halottak szellemeit, és életet lehelni az eszmékbe, 
sőt az eseményeket teljes valószínűségükben évszázadokon túlra kell vetí-
teni” (magyarán időszerűvé tenni!) . S ez Sántának csak részben sikerült . 
Feléleszti ugyan a holtakat, de „a háttér homályban marad”, s ez kivált ak-
kor lesz szembetűnő, amikor vitájuk bölcseleti magasságokba emelkedik, 
„Ekkor félszegek, vértelenek lesznek, kínos erőfeszítéssel bizonygatják a 
maguk igazát”, amiben nincs, nem lehet sikerük, mert típusok, s mert „az 
újságírói nyelv jól bevált, eléggé felületes kifejezéseit” szajkózzák, „ami na-
gyon rosszul áll nekik” (Kettős keret) . Ez alól némi kivételt a püspök jelent, 
aki a legjártasabb a szócsavarásban . 

Fejes novelláiban elsősorban azt kifogásolja a kritikus, hogy a kitűnő 
nyersanyagot zömmel vázlatszerűen prezentálja, mintha nem lenne türel-
me igényes novellák formálására . Megelégszik azzal, hogy részletesen be-
mutassa szereplői (esztergályosok, gépkocsivezetők, csavargók stb .) életkö-
rülményeit, s bár „mindez nagyon fontos, nemcsak lélegző hősei, hanem az 
olvasó és az író szempontjából is” (Türelmetlen krónikás), Gion szerint Fejes 
szövegei megrekednek a krónikánál, s nem emelkednek a próza szintjére . 

Amint említettem, Fejes hét novellát és egy kisregényt tartalmazó,  
A hazudós című könyvéről a Hídban jelentetett meg, a címből is ítélve  
(A Rozsdatemető színvonala fölött . Híd, 1964/3 .), kedvező kritikát . A ha-
zudósra visszautal a Vidám cimborákról írva, mondván, hogy Fejes akkor 
„még türelmesebb volt […] és jó novellákat írt” . Kritikájában, miután a 
szokványosság, majd a szegényes motívumok, ismétlődések vádja alól 
menti fel Fejest, megismertet bennünket az alakokkal: „…nem csüggesztő 
kiúttalanságban vergődő emberek ők, nem is boldogtalanabbak másoknál; 



76

tudnak tiszta szívvel örülni és lelkesedni, az az egyetlen baj csupán, hogy 
elképzeléseik hamisnak, nem is hamisnak, csak kicsit tévesnek bizonyul-
tak; abba az örök emberi hibába estek, hogy előre fölélték élményeik javát, 
képzelőerejükkel túlságosan messzire rugaszkodtak…” Ebből következ-
nek, állapítja meg a kritikus, a Fejes-írások alapját adó, a „szerelem és a 
gyűlölet végletei között”, a „valóság-ábránd kettőssége révén” formálódó 
konfliktussorozatok, melyek feszültségét az író „rövid, koppanó mondatai 
mindvégig teljes intenzitással éreztetik” . Kötete alapján Fejest olyan írónak 
látja, aki „nemcsak az álmokat, hanem a horpadt aszfaltjárdát és az asz-
falton forgolódó embereket is kitűnően ismeri”, s mint ilyen Gion szerint 
Fejes Endre „e műve mindenképpen fölötte áll népszerű kisregényének, a 
Rozsdatemetőnek” .

A Vidám cimborákhoz hasonlóan vélekedik Gion az 1967-es évjáratú 
elbeszélés-antológiáról, a Körképről (Körkép 67. ÚS, 33 . szám) közölt kri-
tikájában is . Itt is a műfajjal és a publicisztika nyelvének alkalmazásával 
vannak alapvető problémái . Az írás címe után levő kérdőjel azonban az 
antológia hangoztatott teljességigényére is vonatkozik, azt kell megkérdő-
jelezni, mert Gion szerint a kötet nem tükrözi a magyar novellaírás valós 
állapotát .

A Hídban közölt kritikái között a tárgyalt kötet műfaji hovatartozá-
sa tekintetében Gion írása Gábor Andor publicisztikájáról nem köthető 
más szövegeihez, de az iránta megnyilvánuló érdeklődés magyarázható 
Gion újságírói munkájával . A bevezetőben a „múló igényeket” kielégítő 
publicisztikáról ír, amely a magyar gyakorlatban szoros kapcsolatban volt/
van az irodalommal, lévén, hogy mindkettőt írók, köztük a legjobbak is, 
művelték . Gábor Andor, aki „író is volt a szó legmindennapibb és legiro-
dalmibb értelmében”, publicisztikai írásait a szerző Igen, kollégáim című 
gyűjteményes kötete alapján, meggyőzőeknek lát . Követi azt a szabályt, 
miszerint a „becsületes és maradandó publicisztikai írások létrejöttének 
előfeltétele”, hogy „Nyakát – kell – törni az erőltetett szenzációnak”, de 
emellett „biztos íráskészségre és írói hozzáértésre is szükség van” . És „Gá-
bor Andor rendelkezett ezzel” (Publicisztikai körkép . Híd, 1964/10 .) .

Ha arra keresnénk a választ, mi volt Gion kritikus elve, ideálja, akkor 
ezt Somlyó György A költészet évadai című könyvéről készült írásából 
(A művész-kritikus elvei . Híd, 1964/4 .) tudhatjuk meg legpontosabban . 
Miután felteszi a kérdést, mi vezérelje a kritikust: „A tanácstalanul buk-
dácsoló író szigorú ítélőbírája legyen-e”, vagy „vállalja az olvasót felvilá-
gosító, a legértőbb olvasó, a titkos művészi alkotás kulcsának megfejtője 
humánus szerepét?” A kétféle viszonyulás közül az „elsőt az előresze-
gezett pallos, a leeresztett sisakrostély, a kicsinyeskedő hibavadászat, 
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a kívülállás jellemzi, míg a másik a műalkotás, a művészi munka ter-
mészetének ismeretével fölvértezve, belülről, az élményből kiindulva, 
a mű pozitív hatósugarában mindenekelőtt az eredményeket és nem a 
hibákat mérlegelve mondja ki ítéletét” . S bár van ebben az egyszerűsítő 
szemléletben némi, nem is kevés naivitás, alapfokon igaza van, amikor a 
kritikaírást kétféle elv szerint próbálja meghatározni . A kettő közül ő a 
„kritikus-művész” szerepkörét tartja elfogadhatóbbnak a „művész-kriti-
kus”-sal, az értő olvasót az érzékeny olvasóval szemben . Somlyó keveri a 
kettőt, műelemző kritikusként nyúl a választott művekhez, de az olvasás 
izgalmában szinte észrevétlenül élménybeszámolóba vált, maga is alkotó 
lévén, „belefeledkezik a vajúdó művészlélekbe, az alkotás folyamatába”, 
és „elhanyagolja az esetenként felszínre hozott […] értékek rendszerezé-
sét”, ami pedig a kritikus feladata lenne .

A mellékletben megjelent, eddig nem említett többi írást legcélszerűbb 
talán esszének nevezni, bár ez nem minden esetben találó . Közülük kü-
lön említendő az a két szöveg, amelyet beválogattak a Symposion három 
évét reprezentáló Kontrapunkt című antológiába . Mindkét írás főszerep-
lője Gion kedvelt szerzői közé tartozik . Szerb Antal, mert ellentmondásai 
ellenére is szeretni kell az esszéírót, mert esszéíró volt akkor is, amikor 
regényt vagy irodalomtörténetet írt, aki számára „Hemingway például 
gyanús volt”, ugyanakkor „Faulknert nagyon korán »kiszimatolta«”, vagy 
Musilt „jóval korábban fedezte föl, mint a külföld”, viszont a „francia iro-
dalommal […] egy kicsit igazságtalan volt” . Mindezek a példák arra szol-
gálnak Gion Szerb Antal-olvasatában, hogy megállapíthassa: „Stílusa, 
esszéinek szépírói értéke akkor is lebilincselő, ha nincs igaza” (Vallomások 
Szerb Antalról . 1963 . szept . 5 .) . Valójában a csodálat hangján szól, csodálja 
a hétköznapok és a csodák szimbiózisát Szerb Antalnál, s ebben talán 
a későbbi prózaíró Gionra ismerhetünk, aki novelláiban és regényeiben 
a röghöz kötöttségnek és az álmodozásnak ezt a sajátos együttesét te-
remtette meg . Mintegy ennek folytatásaként olvashatók Gion esszészerű 
feljegyzései Szerb Antal Utas és holdvilág című „regényének problémái-
ról” (Egy abszurd hős látomásai . 1964 . febr . 13 .) . Azért választ mottóul egy 
Jékely-versidézetet („Nyirkos mélyben a motozó tudat / az elveszett fonál 
után kutat; / kezeim a múltat úgy matatják, / mint gyermek az esti fűben 
a labdát”), mert találóan fejezi ki Szerb írásművészetével, kivált pedig az 
említett regénnyel kapcsolatban azt, amit a „szegényes Szerb Antal-iro-
dalomban” hiába keresnénk, azt az utat, amit a regény hőse a „hétköznap-
ok megbomlása”-ként él át, jár végig .

Még két ízben ír Gion Szerb Antalról . Előbb Szórványos kirándulások 
címmel (Híd, 1964/7–8 .) „tizennégy novellát, egy esszét és egy regény-
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részletet tartalmazó” Szerelem a palackban című kötetről, majd Egy értékelés 
kísérlete (Híd, 1965/12 .) címmel Poszler György Szerb Antal pályakezdé-
sével foglalkozó könyvéről .

Az elsőben az irodalomtörténet és a szépirodalom sajátos Szerb 
Antal-i változatát mutatja be, megállapítván, hogy „a múltat visszaidéző 
novellái a naiv olvasó képzeletvilágának és a sokoldalúan művelt iro-
dalomtörténész tudományos felkészültségének furcsa keverékei”, me-
lyekben a képzelet megidézte múlt keveredik a komoly jelennel . Ennek 
eredménye, hogy a „misztikus, rikító színű környezet harmóniáját nem 
bontja meg a sorok között rejlő irónia, a fonákjára fordított póz, a mo-
dern szellemes aforizmák, a tudományos utalások, melyek szinte ész-
revétlenül korszerű életérzést csempésznek a középkori páncélok mögé, 
vagy a népmese és a mitológia világába, hogy azután itt is előttünk álljon 
az álmokat szenvedélyesen kereső ember, aki mindenkor többre becsüli 
a forrongó bizonytalanságot a szürke hétköznapok egyforma kiegyensú-
lyozottságánál, aki álmainak szárnyalásáért feláldozza a valóság számára 
alacsonyan fekvő szilárd pontját” .

Hogy Poszler könyve felkeltette Gion figyelmét, az Szerb Antal irán-
ti permanens érdeklődése alapján természetes . Mint az is, hogy örömmel 
fedezi fel a bevett gyakorlattól való eltérést . Hogy „a legtöbbször egyol-
dalú vizsgálat beskatulyázta” Szerb-szemléletet Poszler „legalább rész-
ben – igyekszik – jóvátenni” azzal, hogy „megkísérli a pályája kezdetén 
álló, állandóan kísérletező író alakját megrajzolni”, úgy, hogy „minden 
előítélettől mentes” portrét fessen . Az eredménnyel nem maradéktalanul 
elégedett a kritikus, aki szerint a részletek vizsgálatában jeleskedő tanul-
mányíró akkor téved, amikor ezt az impozáns anyagot „világnézeti szem-
pontból vizsgálja”, kivált, amikor „a széppróza irodalmi értékét és helyét 
[…] sokszor belemagyarázott világnézeti alapon” határozza meg . Ennek 
ellenére Poszlernak sikerült az addigiaknál valószerűbb, elfogadhatóbb 
portrét festenie Szerb Antalról .

Szerb Antallal szemben Bálint Györgyben Gion elsősorban az elköte-
lezett írót tisztelte, aki egyszerre volt publicista és író, „éles, szaggatott és 
ördögien szellemes”, mint példaképe, Alfred Kerr, „ugyanakkor magatar-
tásában szigorúan elkötelezett és szenvedélyes”, akit emberként és íróként 
a „fe lháborodás” (kiemelés: G . N .) tartott életben egy olyan korban, 
melyet a „mindinkább tért hódító hungarocentrikus, fasiszta nézetek” jel-
lemeztek, s melyben a publicisztika kiszolgáltatott és fölöttébb mostoha 
viszonyok közé kényszerült (Egy mostoha műfaj és Bálint György dicsérete . 
1963 . okt . 31 .) . Szerb Antalban Gion elsősorban az írót, Bálint Györgyben 
pedig az embert tisztelte és tekintette példaképének .
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Ahogy a Symposionban kezdett kritikusi tevékenységét Gion az Új 
Symposionban folytatta, hasonlóképpen folytatta a mellékletben kezdett 
esszéírói tevékenységét is . 

A mellékletben megjelent egyik esszében a fiatalon elhunyt, mára 
már a szakma részéről is teljesen elfelejtett kritikusról, a Gyulait támadó 
Zilahy Károlyról ír (Egy ellenzéki kritikus a XIX. századból . 1963 . dec . 12 .) 
nagy empátiával . Ehhez kapcsolható Gion Híd-beli írása, talán ezt is esz-
szének mondhatnánk, amelyet Zilahyhoz sok mindenben hasonló sorsú 
kritikusról, Péterfy Jenőről írt Kritikai módszerek ajánlása… (Híd, 1964/5 .) 
címmel . Ebben, Gion legterjedelmesebb elméleti szövegében, a színikri-
tikus és az esszéíró Péterfyvel foglalkozik . Úgy látja, hogy a színházi kri-
tikus Péterfy „az esztéta fölényével, a publicisztika könyörtelenségével, a 
gyanútlan színházlátogató jóindulatával mindenekelőtt a műfaj törvényei-
nek tiszteletben tartását kérte számon”, aki esztétikai, társadalmi, politi-
kai szempontokkal szembeni véleményét a „sorok közé” rejti . Az esszéíró 
Péterfynek három, a magyar regény története szempontjából fontos dolgo-
zatát vizsgálja, „a szfinxszerűen eredeti, bonyolult, önmagával vég nélkül 
vívódó Kemény Zsigmondot, a felületes, zseniális, érzelgős Eötvös Józse-
fet és Jókait” járja körül . Jókairól írva Péterfy a „jelenséggel számolt le”, 
Gion szerint „kegyetlenül igazságos”-an, Eötvösről „a tételes tudományos 
esztétika szigorú eszközeivel szólott”, míg „Kemény eredetisége és belát-
hatatlan titokzatossága lelkesedést váltott ki belőle” .

Elsősorban ugyancsak esszének minősíthető mellékletbeli írásaiban 
(Egyféle szociográfia . 1964 . jan . 1 .) Nagy Lajos szociografikus jellegű Kis-
kunhalom című 1934-ben írt kisregényével foglalkozva azt vizsgálja, hogy 
ugyanaz a téma, egy elmaradott magyar falunak és lakóinak ábrázolása 
regényesített változatban miért lehet hitelesebb a csak tényekre támasz-
kodó szociográfiánál . Az irodalom többlete az, amit Gion Nagy Lajos 
művében felfedez a puszta, tényszerű valósággal szemben: „az író szinte 
észrevétlenül előtérbe kerül”, nem mellőzi a tényeket, de az „okokat is fel-
fedi”, „írói eszközeivel más és más oldalról világítja meg a jelenségeket”, s 
ebből adódóan az elmaradottság sokkal erőteljesebben mutatkozik meg . 
„A falu kitárulkozik: szúnyogoktól, legyektől, disznószagtól és emberi 
fásultságtól, gyűlölködéstől terhes levegőjében, egy kemény, szinte öröm 
nélküli élet bontakozik ki” . Akár sajátos könyvismertetőnek is tekint-
hetnénk Devecseri Gábor Homéroszi utazás című könyvéről írt, hármas 
tagoltságú esszéjét (Helyszínen… 1964 . febr . 13 .), melyben a filológus, a 
költő és az útirajz-író szerzőt mutatja, akinek több évtizedes fordítói múlt 
után végre alkalma adódik olvasmányélményeinek helyszínén találkozni 
azon hősök emlékével, akikkel már évtizedek óta közeli kapcsolatban volt . 
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Ha Devecseri szép könyvéről a lelkes olvasó hangján ír esszét, akkor a 
Don Quijotéről írt esszéjének részletei már az elbeszélésre spekuláló Giont 
igazolják, aki egy ellentmondásos regényhős megértésére tesz kísérletet (A 
cselekvő ember . 1964 . szept . 10 .) . Szinte stúdiumot folytat, miközben az ér-
dekli, hogy a sorozatos kudarcok során, melyek fokozzák a komikumot, 
hogyan jelentkeznek „az egyéni tragédia egyre sötétebb színfoltjai” . Ez 
Cervantes hősében akkor kezd tudatosulni, amikor célirányosan és rendü-
letlenül cselekvő emberben „egyszercsak a kínzó önelemzés is helyet kér” . 
Hogy ez beinduljon, ahhoz külső beavatkozásra van szükség . Ezt a szere-
pet egy középszerű szereplő tölti be, „aki a Fehér Hold lovagjának képében 
saját fegyverével győzi le Don Quijotét”, mert így „rendes embert akar 
faragni a hóbortos nemesből” . Emberszeretetből cselekszik, de ez annyira 
jól sikerül, hogy Don Quijote hamarosan bele is hal .

Ha felsorolnánk azokat az írókat, nagy elődöket és kortársakat, akikre 
Gion hivatkozik, akiket valamilyen vonatkozásban példaképnek tekint, 
elsősorban íróként, akkor köztük is igen előkelő helyet foglalna el Thomas 
Mann . Gion már irodalommal ismerkedő, az irodalomban tájékozódó 
éveiben többször is hivatkozik Mannra, később, az 1990-ben, utolsó Vaj-
daságban megjelent, Börtönről álmodom mostanában című regényében, a 
főhős, miközben éjjeli portási szolgálatot teljesít, Thomas Mann műveit 
olvassa, mert elhatározta, hogy róla írja dolgozatát az egyetemen . Gion 
Thomas Mann iránti érdeklődéséről a hatvanas évek közepén két hosz-
szabb írás tanúskodik . A mellékletben Thomas Mann az esszéíró (1963 . 
nov . 14 .) címmel ír tanulmányszerű könyvismertetőt, feltehetőleg egy ak-
kortájt kiadott, esszéket tartalmazó Mann-kötettől indíttatva . Mannban 
azon Füst Milán-i sajnálkozás ellenpéldáját ismeri fel, aki művészként is 
képes, tud esztétikát alkotni, jóllehet összefüggő esztétikai művet nem 
írt . De „Benne, a művészben megvolt a szabályalkotó tehetség is” . Meg-
volt benne intuíció és ész, amit regényei is szépen példáznak azzal, hogy 
„Központi alakjai mindig »gondolkodó« emberek” . Settembrini, Naphta, 
sőt idővel Hans Castorp is, hogy csak a Varázshegyet említsük, a hosszú 
párbeszédekbe épített monológjai lényegében esszék . Következésképpen, 
véli Gion, Mann ha prózát ír, akkor esszéíró is . Ezt követően azonban 
nem a regényekbe szőtt esszékkel, hanem Mann esszéivel foglalkozik . El-
sősorban Goethéről és Tolsztojról írt esszéje érdekli, mert ezekből lehet 
leginkább Mannra ismerni, vallhat „minden álszentség nélkül” önmagá-
ról, „műveiről és művészetéről” . Esszéíróként, szögezi le írása végén Gion, 
Mann önmagával kapcsolatban „általában szókimondóbb a regényírónál”, 
de esszéi arra is alkalmasak lennének, hogy belőlük megalkossuk a Thomas 
Mann-i esztétikát . A folyóiratban Gion még egyszer ír Thomas Mannról . 
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Ez az írása, amelyben – ahogy erre a cím is utal – Félelemből származó 
humorról ír (ÚS, 16 . szám), Gion leginkább esszének nevezhető szövege . 
Abból a lukácsi megjegyzésből indul ki, mely szerint „hamis dolog jelen-
tős írók műveit elméleti kijelentéseik alapján értelmezni” . Ennek cáfolatát 
látja Thomas Mann esetében az író önmaga, művei vonatkozásában meg-
nyilvánuló félelemmel kapcsolatban . Mannt ugyanis már befutott íróként 
is gyötri műveinek sorsa . Erre idézi Gion Mann kételyét: „Csak tudnám 
már, mi lesz A Buddenbrook házzal! Annyira biztosan tudom, hogy vannak 
benne olyan fejezetek, amilyeneket nem tud akárki megírni ma, és mégis 
félnem kell, hogy a nyakamon marad .” S ennek a bizonytalanságnak vagy 
félelemnek következményeként termeli ki, s alkalmazza az író a humort, 
amely „egyúttal védőpajzsul is szolgált” számára, „elsősorban saját kételyei 
és vádjai ellen” . De Mann azt is nagyon jól tudja, hogy a humorral óvato-
san kell bánni, „torzítás helyett” csak „több szólamú, érzelmi hangsúlyú 
iróniát engedélyez”-het magának, amely „megóv a felületességtől” . Ebben 
a gioni eszmefuttatásban akár a hivatására készülő prózaíró töprengéseire 
ismerhetünk, illetve arra a Gionnál gyakorta visszatérő, már-már görcsös 
bizonygatásra kell gondolni, hogy műveinek író szereplői előszeretettel 
hangsúlyozzák, milyen igen kiváló írók, ami éppen gyakorisága következ-
tében az olvasó számára komikussá vagy legalábbis megmosolyogtatóvá 
válik .

*
Amint a fenti sorok tanúsítják, Gion glosszaíróként, kritikusként 

kezdte nyilvános szereplését a Symposion című mellékletben . Hogy 
ezekben az írásokban is fel-feltűnik a későbbi prózaíró, azt sejteni abból 
a gördülékeny előadásmódból is, amely teljes egészében nélkülözi a kriti-
kában honos fordulatokat, fogalmazást, nem előad, inkább elbeszél . En-
nek eredményeként kritikái esszészerűek . S bár Gion kritikát akar írni, 
könyvekről ír, de több esetben kritikái esszészerűekre sikerednek, talán 
nem is tudva, inkább ráérezve arra, hogy az esszétől lehet a legkönnyeb-
ben átlépni a szépprózába, ahová kezdettől vágyott, ahogy utal erre az a 
később kiderült tény, hogy a kamaszkori verspróbálkozás kudarca után, 
novellákat visz egyik hetilap szerkesztőségébe, amelyek álnéven jelen-
nek meg . A kritikaírást iskolának tekintette, „az írásnak a tudományát, 
a szakmának az elsajátítását” jelentette számára . Kiindulópont, startkő, 
melyről a novella s a regény vizeibe ugorhat: „Amikor már úgy éreztem, 
hogy szakmailag is eléggé felkészültem, és nagyon-nagyon türelmetlen 
voltam, akkor nekiszaladtam a szépprózának” (GÖRÖMBEI, 1981) . 
Számára a kritikaírás elsősorban a mesélésre való képesség próbája volt . 
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Azt szerette volna megtudni, van-e készsége arra, amire eleve vágyott, 
hogy szépíró legyen . Évekkel később, amikor Déry-díjat kapott, s eb-
ből az alkalomból nyilatkozott, így vall önmagáról: „Szeretek mesélni . 
Leginkább igaz történeteket . És olyan dolgokról, amelyeket fontosnak 
tartok . Meggyőződésem, hogy a történések megfelelő leírása és egymás 
mellé állítása hatásosabb a hosszan tartó magyarázatoknál . És megenged 
bizonyos fegyelmezetlenséget, amire nekem szükségem van . Magam is 
az ilyen könyveket szeretem olvasni . Magam is ilyen könyveket próbá-
lok írni” (BÁLINT, 1987) . A mesélés vágya munkál benne . A nyilat-
kozat adásakor nem kétséges, hogy elképzelése sikerült, 1987-ben már 
többkötetes, sikeres prózaíró, aki három pályázaton is első díjat kapott . 
És a könyveivel foglalkozó kritika Giont már egyértelműen a mesélő, a 
mesélni tudó prózaírók egyre szűkülő körébe helyezi, olyan írónak látja, 
akinek nemcsak modora és stílusa van, hanem világa is . Addig azonban, 
míg Gion eljutott ehhez a bizonyos saját világhoz, olyan próbálkozásai 
voltak, melyek igencsak messze estek ettől a majdani gioni prózavilágtól, 
a mesélőkészséget azonban már bizonyították .

Miről ír novellát Gion a Symposionban és az Új Symposionban?
Hermesről, Arakhnéről, Izsakhárról, a névtelen teherhordóról, Ahas-

vérusról, mesél a görög mitológiából, a Bibliából, az Ezeregy éjszaka meséi-
ből ismert alakokról . Csupa olyan szereplőről, akiről mesélni lehet, s akik-
ről az író az alapul szolgáló történet mitológiai, mondai vagy történelmi 
ismeretei mellett is szabadon költheti a mesét, alakíthatja történetüket .

Mesél Hermesről, aki „az istenek követe, a halottak alvilági kalauza, 
a kereskedők, vándorok, szónokok, atléták, feltalálók, szélhámosok és 
tolvajok istene” (ZAMAROVSKÝ, 1970) . Akit Gion előbb saját szavai-
val mutat be olvasóinak – „Hegyes szakállal, hírnöki pálcával a kezé-
ben, útikalappal a fején, szárnyas saruval a lábán” jelenik meg –, majd 
különböző irodalmi alkotásokból, többek között az Odüsszeiából és az 
Aeneasból vett idézeteket sorakoztat fel, montázsol egységes szöveggé 
erről a különös istenről, aki „nagyon emberszabású” lévén talán nem is 
isten volt, csak egy ember, ki a „darvak repüléséből elleste a betűvetést . 
Elkészítette az első lantot – művészetet teremtett az emberek gyönyör-
ködtetésére”, majd egyéb különféle tetteire utal, hogy a végén leszögezze, 
Hermes olyan isten, aki minden istent túlél, mert „lelkét a földön hagy-
ta” (Párbeszédes Hermes-dicséret . 1964 . jan . 14 .), az emberek szeretik, nem 
félnek tőle .

Mesél Arakhnéról, a festőmester ügyes kezű szövőnő lányáról 
(Arakhné . 1964 . jan . 30 .), akit a Mester (a mitológia szerint maga Pallasz 
Athéné), bár a lány a tanítványa volt, a nevének megfelelően pókká vál-
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toztatott, mert szövőversenyre mert vele kelni, s irigységből, mert a lány 
szőttese éppen olyan szép volt, mint az övé . Ezért örökös szövés-fonásra 
ítéltetett, mi más lehetne egy pók dolga, kivált, ha az átváltoztatott lány 
neve görögül pókot jelent, de ennél nagyobb büntetés volt számára, hogy 
művész helyett mesteremberként „Közszükségleti cikkeket gyárt soro-
zatban”, miközben megkeseredettségében még rútabb lett, s alattomosan 
bosszúra vágyott .

Mesél Izsakhárról, aki a Bibliában Jákob tizenkét fia egyike, s mint 
ilyen, Izrael egy nemzetségének feje, akit Gion azért kedvelt, mert 
neki „jutott a legmostohább sors a bibliai testvérek közül”, ahogy M . 
H . J ., Gion írószereplője fogalmaz, aki háromkötetes regényt tervez 
Izsakhárról, azzal a szándékkal, hogy utólag megszépítse az életét . S bár 
a regény nem készül el, de töredékeiben beépül Gion Izsakhár című mű-
vébe, ami azonban majd évtizedekkel a Symposionban megjelent első 
Izsakhár-történet után fog megjelenni, azt követően, hogy előbb né-
hány novella íródik róla . Amit az első Izsakhár-közlésből megtudunk, 
az Jákob és fiainak a Biblia epizódjait átmesélő története a magányos 
férfiról, aki nemegyszer igen banális dolgokról, a harmatról, a mező-
ről énekelve próbált vigasztalódni, de ezt csak azután tehette, amikor a 
vele szigorúan s igazságtalanul bánó Apa meghalt, aki Izsakhárt, mikor 
álmodozva énekelt a „Nagy Tóról […], ahol fatönkök úsznak a vízen, 
lassan, ráérősen és csillogó hátú halak álmodoznak a hajladozó vízinö-
vények között”, s kit „megütközve nézett”, „kurtán visszaparancsolt(a) a 
karámhoz” (Izsakhár, 1964 . febr . 27 .) . Nem csoda tehát, hogy Gion majd 
felfedezteti M . H . J .-vel, a regényíróval, aki sok szempontból rokon lélek 
a bibliai Izsakhárral .

Mesél az Ezeregy éjszaka meséiből ismert névtelen teherhordóról  
(A teherhordó halála . 1964 . szept . 24 .), aki művelt ember volt, jól ismerte a 
költészetet, annyira, hogy egy-egy sort olykor kifogásolt, de ő maga nem 
volt költő, verset sem tudott írni, csak kosarat cipelt, „amikor egy lefátyo-
lozott arcú nő megszólította, hogy vigye utána” . Mígnem egyszer, éppen 
egy kosárcipelés folytán bele nem kerül abba a különös történetbe, amelyet 
a mesefolyamból ismerünk, s amelynek szereplői a három lány és a három 
félszemű koldus, akik valamikor gazdag kereskedők voltak, s akik, hogy 
életüket megmentsék, a tengerjáró Szindbádról szóló történetet mesélték 
el . A szegény teherhordó viszont halálát lelte, mert sohasem látta a tenger-
járó Szindbádot, csak a teherhordó Szindbádot ismerte, „akivel esténként a 
vásártéren együtt” verseket szoktak olvasni, s idéz is sebtében négysornyit, 
de mivel az ősz szakállú, „aki a város legtekintélyesebb kereskedője volt”, 
csak a meséket szerette, leüttette a teherhordó fejét .
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És mesél Gion (Mert reggel visszaindulok Hispániába . ÚS, 11 . szám) 
egy legionáriusról és társáról, a Nagy Színészről, aki a „füstös, halszagú 
kocsmában”, hol szombatonként sűrű vörösbort isznak a „mosdatlanszájú 
rakodómunkások”, a szavait az asztalra rakta, „a pislákoló gyertya köré”, 
meg a füstös levegőbe rajzolta őket . („Formás, tetszetős szavak voltak, alig 
tudtunk lélegzeni tőlük .”) De akinek egy bizonyos G ., miután császár lett, 
kitépette a nyelvét, azért, mert mesélni tudott, és „nagyon sok verset tu-
dott” . S aki beszélni tud, bűvölni tud a szóval, s verseket olvasva álmodo-
zik, veszélyes a hatalom embere előtt . Ki kell tépni a nyelvét . Csakhogy 
nem győztek le, mondja újbóli találkozásukkor társának a legionárius, 
hallotta, mert beszélni nem tud, pantomimes lett, aki kezében „Hatalmas 
fehér tököt” tart, amin „Orr-, száj- és szemüreg tátong”, s ezzel mesél né-
mán, de mindenki számára érthetően G .-ről, aki ezért majd megöli .

És mesél több történetet is Ahasvérusról, a bolygó zsidóról, kinek törté-
nete allegória, akkor is, ha az örök várakozás, s akkor is, ha az örök vándor-
lás legendája fűződik hozzá . Ha a Bibliához kapcsoljuk, amire ott semmi 
fogódzónk, bár beleillik a Krisztusról szóló történetek sorába, mely szerint 
Ahasvérus Poncius Pilátus ajtónállójaként „a keresztet vivő Krisztust, mi-
kor háza előtt megállott pihenni, siettetve meglökte; Krisztus ránézett: Én 
már megyek, hanem te megvársz, míg visszatérek” (MÁTÉ, XVI . 28 .) . 
Ennek alapján lett Ahasvérus az örökké várakozó ember jelképe . De jelké-
pes alakja az örök vándorlásnak is, ami ugyancsak kapcsolható az említett 
Krisztus-epizódhoz, azzal az eltéréssel, hogy Ahasvérus nem örök várako-
zásra, hanem örök bolyongásra ítéltetett . Így tárgyalja a népmonda . Mind-
két változat lényege, hogy az elkövetett bűnért vezekelni kell annak, aki 
„vakon megtagadta lelki üdvét, midőn az küszöbe előtt megjelent”, ahogy 
a témában nyomozó Heinrich Gusztáv írja . Ugyancsak tőle tudjuk, hogy 
az irodalom négyféle Ahasvérus-felfogás között választhat . Tekintheti a 
zsidó nép megszemélyesítőjének, használhatja „az életundor és halálvágy 
kifejezőjeül”, láthatja benne az istentagadót vagy az örök vándort, „ki az 
emberiségnek közel két évezredre terjedő küzdelmeinek élő szemtanúja 
volt” (HEINRICH, 1881) . Lett légyen Ahasvérus büntetése a várakozás 
vagy a vándorlás, mindkettő a vezeklés lehető formája . Gion novelláiban 
mindkét lehetőség felmerül Ahasvérus számára . Állandóan vándorol, hol 
Rómában találjuk (Ahasvérus . ÚS, 12 . szám), ahol a „nagyszabású csavar-
gó” egy vörös szemű suszter műhelyébe téved, s miközben a jeruzsálemi 
varga régi mesterségét folytatva „kényelmes bőrpapucsokat” csinált, míg 
a mester „Egyenes derékkal” el-elaludt a „támla nélküli széken”, s köz-
ben szépeket álmodott, de ahol megfordul benne, hogy legalább két hétig 
szívesen itt maradna, s ő is szépeket álmodna . De mégis továbbáll . El-
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jut a kopár hegyek közé, s rátalál egy városra, amely „Otromba kövekből 
épült […] szűk, lyukacsos utcákkal és egy széles folyómederszerű árokkal, 
amelyen fahidak voltak, de amelyben sohasem folyt víz”, ahol látván „a 
ruganyosan lépkedő, apró termetű lányokat, […] akik kiabálva, könnyedén 
kapaszkodtak fel a széljárta, szűk utcákba”, s akik ránevettek, meglátván az 
öregembereket, „akiknek szögletes arcára bonyolult hieroglifákat rajzolt a 
keleti szél, és akik olyan egykedvű nyugalommal üldögéltek a házak előtt, 
mintha a régi kódexíró szerzetesek elszegényedett leszármazottjai volná-
nak” (Itt még a szentek is megpihennek . ÚS, 13 . szám), szívesen időzne hosz-
szabb ideig . De innen is továbbmegy, Ferrarába, melynek határában a „fa-
gyalbokrok között […] megtalálta az első halványkék ibolyát”, ami miatt 
„kényszerűen ravasz szócsatája volt Gonellával, a híres ferrarai bohóccal”, 
aki éppen ibolyakeresőben járt a hegyekben, hogy hercegét megörvendez-
tesse (Ahasvérus IV . ÚS, uo .) . Innen W .-be megy, „a régi egyetemi városba, 
ahol lehajtott fejjel járkáltak a fiatal teológusok” (Wittenbergbe?), akik „az 
ünneplőbe öltözött” emberekkel együtt „borzongva néztek a poros ablakú 
padlásszoba felé, ahol Ahasvérus meghúzódott”, s ahol mikor egy éjsza-
kán „Sok apró szemű, fehér hó hullott […], puhán és zajtalanul lépkedett 
a Halál”, aki „egy jótáplált kóborló szerzetes volt, sötétbarna csuhában, 
Péternek, Jánosnak, Pálnak vagy minek hívták”, s miközben „Elnyűtt csu-
hája alól borosüvegeket szedett elő”, azt mondta a haldokló Ahasvérusnak, 
hogy szívesen megtanítja „néhány népdalra, amelyek arról szólnak, hogy 
az ember csak akkor lehet igazán boldog, ha reménytelenül szerelmes” . De 
csak csapnivalóan ripacskodott, s így próbálta megvigasztalni Ahasvérust, 
majd azzal a megjegyzéssel távozott, hogy az „emberek szeretnek meséket 
kitalálni” (Komolytalan ünnep. ÚS, 14–15 . szám) .

S ezzel véget is ér Gion négy részből álló novellasorozata, amelyből 
nem tudjuk meg, mi is volt Ahasvérusának célja, talán ha folytatja a so-
rozatot, ez is kiderül, de az kétségtelen, hogy az író célja a mesélésre való 
tehetség kipróbálása („Meg kellett bizonyosodnom, hogy át tudok mesélni 
régi történeteket, még ha én találtam is ki őket, olyképpen, hogy mégis új 
történetekké váljanak” . HORNYIK, 1968), ehhez kiváló alapot nyújtott 
számára Ahasvérus soha véget nem érő, sehová nem torkolló történeteinek 
folyama, amelyben ő, nem mellőzve a téma különféle előfordulásait, bár 
kideríthetetlen, mit vesz át mástól, s mit talál ki ő, jól érzi magát . Miköz-
ben kedvét leli a mesélésben („Örültem, hogy mesélhetek róla, mindennapi 
ügyeiről, melyekbe persze én is igyekeztem belopni korszerű utalásokat” . 
HORNYIK, 1968), egyszersmind keresi és rá is talál arra a megnyilatko-
zási formára, amely majd későbbi műveit, regényeit, novelláit eredményezi 
és jellemzi . Megmutatkozik hangulatteremtő készsége, s az, hogy szerep-
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lőit néhány szóval helyzetbe tudja hozni, pontosabban helyzeteket teremt, 
ami későbbi munkásságának szintén egyik alapvető ismérve lesz .

És már itt írósága kezdetén felmerül a Gion-prózát végigkísérő kér-
dés, amire a kritika rendre kitér, amivel műveinek szinte minden kritikusa 
kénytelen-kelletlen szembe kell hogy nézzen: a gioni realizmus kérdése .

Lehet ugyan igaza a maga szempontjából Gionnak, a későbbi sike-
res írónak, amikor elhatárolódik a Symposionban és az Új Symposionban 
közölt szövegeitől (az „esszé örve alatt valami elbeszélésszerűt írtam 
Izsakhárról, Arakhnéról, Hermészről”; HORNYIK, 1968), melyek „sze-
rencsére nem jelentek meg kötetben”, bár igen nagy ambícióval készültek, 
mindent megtett, hogy ezek „modernnek és avantgárdnak látsszanak” 
(ERDÉLYI–NOBEL, 1993), jóllehet nem voltak sem modernek, sem 
avantgárdok, az mégsem kétséges, hogy több vonatkozásban már ezekben 
felismerhető a későbbi prózaíró . Nemcsak a mesélő kedvű és történetet bo-
nyolítani tudó íróra gondolok, hanem arra, aki a mesét mindig, már kez-
dettől fogva valós elemekre építi . Ahogy előbb a mitológiából vagy mon-
dákból merít, ugyanúgy használja fel később a szenttamási tényanyagot és 
a családi történeteket, vagy majd a kilencvenes években a balkáni háborúk 
történeteit . Azok a hősök, akikről Gion fent említett szövegei íródtak, a 
lantos Hermész, az örökké nyugtalan Ahasvérus, a magányos Izsakhár 
vagy a verseket kedvelő teherhordó felismerhetően előképe a sokak által az 
életmű csúcsának tekintett szenttamási tetralógia főszereplőjének, a nyug-
talan természetű, citerás Rojtos Gallai Istvánnak, az ügyes kezű Rézi első 
változata Arakhné, a szövőlány, Izsakhár pedig M . H . J .-t, a regényírót 
előlegezi . De ami minden alakbeli folytonosságnál lényegesebb, az, hogy 
Gion első írásai is arról szólnak, ami az egész életmű alapkérdése, közpon-
ti motívuma: a boldogság utáni vágy . Minden ezért történik: a meséléstől 
a szereplők kiválasztásáig . A Gion-opus kulcsszava a boldogság . Ezt keresik 
az első írások mitológiai, mondai alakjai, akik valójában nagyon is ember-
szerűek, isteneknek másodrendűek, s ezt keresik majd a szenttamási zárt 
világban élő novella- és regénybeli szereplők is, akikre Gion akkor talált 
rá, amikor csöndesen elbúcsúzott „a görög istenektől és a római császárok-
tól”, és visszalopakodott saját világába (ERDÉLYI–NOBEL, 1993) . Gion 
témavilágában akkor következett be a váltás, amikor rájött, ha komolyan 
akarja „művelni az íróságot”, akkor „ajánlatos ahhoz a világhoz fordulni, 
amit nemcsak könyvekből és festmények reprodukciójáról” (FÜZI, 1998) 
ismer . Ennek első jele az a különös című novella (Példabeszéd a szelídí-
tett állatokról és az emberszabású növényekről . ÚS, 18 . szám), amely abba a 
Keglovics utcába visz, s melynek színhelyét és szereplőit Gion többek sze-
rint legjobb könyve, az Ezen az oldalon című novellafüzér örökítette meg . 
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Ez a novella mintegy átmenet a kezdeti novelláktól az egyre erősebben 
magának helyet kérő mindennapi, szenttamási valóság között .

Mielőtt a teljes váltás lejátszódna, Gion még egy kitérőt tesz: megírja 
első, Kétéltűek a barlangban című regényét .
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