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n Fülöp Gábor

Két prozalett

A krumpliszsák 
H . kisváros (egyik) főutcáján sétáltam, vagy talán siettem éppen vala-

hová, amikor centiméterekkel a fejem mellett elhúzva, becsapódott elébem 
a járdára egy krumpliszsák . Megdöbbenten tapasztaltam (természetesen 
túl voltam már a katonai kiképzésen), hogy a nagy erejű becsapódás el-
lenére sem a járdán, sem a cetfogó-hálóba pakolt krumplin nem lehetett 
észlelni semmilyen sérülést, pedig az olyan erős volt, hogy a légnyomástól 
a környező épületek ablakai is betörtek . A szomszédos postahivatalból is 
kiszaladtak a postás- és egyéb kisasszonyok, mondván: „Jesszus Máriám, 
a NATO ismét leejtett egy krumpliszsákot!” Persze, többen is lejöttek a 
betört ablakú házakból, s főleg arról beszéltek, vajon a biztosító megfize-
ti-e a kárukat, merthogy nyilvánvalóan nem mindennapi esemény történt 
H . kisvároskában azon a bizony, bizonyos napon . (Pláne, mivel hétfő volt 
és kedd is egyszerre, s bár mindkettő hétköznapra esik, mégis furcsál-
lották ezt az emberek .) Johann bácsi, aki Ausztriából települt át abban a 
reményben, hogy krónikus reumáját (esetleg krónikusan zsugorodó máját 
is?) itt orvosolni fogják, döbbenten mondta: „Én csak azt látni, kartoffeln 
potyogni föntről le; én fogni fejem, utána fogni lábam, pincébe le .” Úgy 
döntöttem, megnézem magamnak és másoknak ezt a zsákot, mielőtt a 
hadsereg lezárná a körzetet . (Erre akkor már számítani lehetett, mert a 
magyar honvédek is krumplihiányban szenvednek .) Odaléptem és elővet-
tem, majd kinyitottam a bicskámat (ilyen minden, magára valamit is adó 
magyar ember zsebében, avagy – újabban – táskájában megtalálható, talán 
éppen hasonló váratlan helyzetekre időzítve), s . Pont . Némi hezitálás után 
felvágtam a háló-zsákot, melyben a titokzatos krumplik aludták álmukat . 
Na – de! A burgonyának kinéző krumplik ezután hirtelen szétgurultak 
H . kisváros (egyik) főutcáján, és az addig bámészkodó postás- és egyéb 
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kisasszonyok, valamint a környező épületek biztosítási ügyeket tárgyal-
gató lakói ijedten hátrahőköltek . Jómagam csak álltam ott és vártam, mi 
fog történni, azonkívül, hogy az addig bámészkodó postás- és egyéb kis-
asszonyok, valamint a környező épületek biztosítási ügyekkel foglalkozó 
lakói ijedten hátrahőköltek . De nem történt se BUMM, se bim-bam, a 
krumplik egyszerűen szétgurultak H . kisváros (egyik) főutcáján . Minden-
ki csak tátotta a száját, s nyilván azt gondolta, hogy „nahát, még ilyet!” . 
Ám néma csend volt, ki nem mondta volna senki ezt a népi bölcsességet . 
Összecsuktam a bicskám, és lehajoltam (miközben a postás- és egyéb kis-
asszonyok már a telefonokon lógtak, hogy jelentsék a szenzációt a CNN-
nek, a Reutersnek, sőt, talán az MTI-nek is) . Lehajoltam tehát, és felvet-
tem egy krumplit a szétgurultak közül . Beleharaptam . Nagyot reccsent . 
Eltörött a műfogsorom . Kemény krumpli volt, mintha nem is a NATO 
ejtette volna le . A betörött ablakok kereteiből az apró és a nagy fejek csak 
ámultak és bámultak . Ó, hol volt már addigra a NATO, a nettó, a bruttó 
és a biztosító . A honvédség ellenben eddigre csakugyan lezárta a körze-
tet, s civil ruhás emberek körbejárták a házakat, meggyőzni igyekezvén a 
lakókat, hogy nem láttak semmit, nem is történt itt semmi az égvilágon, 
csupán leesett egy egyszerű krumpliszsák a levegőből, ilyesmi bármikor 
előfordulhat az Alföldön is . Az emberek bólogattak, hiszen tudták, amit 
tudtak . Aznap csodát láttak H . kisváros (egyik) főutcáján .

Terápiám története
Ez nem novella .  Nem is dokumentum . Nem krimolett . Ez egyszerűen 

nem az, ami . Ha ugyanis az lenne, akkor már nem lenne az .
Arra ébredtem egy borús/napos reggelen, hogy pisilnem kell . Ekkor 

még nem vettem észre semmi szokatlant . Még akkor sem, amikor meg-
vakartam a tökömet . Vissza is feküdtem, aludtam még vagy két órát, ami, 
utólag úgy tűnik, súlyos hiba volt, de nem bántam meg, mert szép, szürre-
alista álmaim voltak, mint általában, amikor nem bánom meg, hogy visz-
szafekszem még két órára . 

Ismét felkeltem, kimentem borotválkozni . Nem tükör előtt szoktam, 
villanyborotvám van, akkus, az arcomat meg már ismerem látásból, bár nem 
vagyunk mindig köszönő viszonyban egymással . Megpróbáltam, szokás 
szerint, felfújni amúgy is felfuvalkodott arcomat, de csak egy puttyanást 
hallottam . Nem tudtam becsukni a szám . Ekkor belenéztem a tükörbe . 
Az arcom jobb oldala megbénult . Úgy döntöttem, ismét visszafekszem, 
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mielőtt még elhamarkodnám a dolgot . Ismét szép, szürrealista álmom 
volt . Ezúttal azt álmodtam, hogy egy virágos mezőn fekszem, miközben 
tankok lövöldöznek körülöttem, és húscafatok hullanak mindenfelé . De a 
birkák csak legeltek tovább és bégettek, a kecskék csak mekegtek, a békák 
meg (mocsár nem volt a közelben, de hát, mondom, csak egy szürrealista 
álomról van szó) brekegtek . 

Túl későn ébredtem . Akkorra már tényleg megbénult a jobb arcom, 
pedig először azt hittem, ez is csak egy álom kis almomban . Igen, volt már 
egy ilyen – húsz éve . Már akkor sem tudták az okát . Huzat? Vírusos va-
lami? Nem szélütés . Megnéztem az interneten . Facialis paresis . „Százezer 
ember közül életében 23 kapja meg ezt a máig felderíthetetlen okokból ke-
letkező bibit .” (Halálukban viszont mennyien?) Én már másodszor része-
sültem ebben a szerencsében, úgy látszik, a kiválasztottak közé tartozom .

Két nap (és sok szürrealista álom után) mentem el orvoshoz . Mivel 
akkorra már bevezették a vizitdíjat (sőt, időközben meg is szüntették, most 
legyen okos az ember!), a neurológus előtt elmentem szemorvoshoz és fül-
orvoshoz is (vizitdíjat naponta csak egyszer kellett fizetni egy intézmény-
ben), s mint kiderült, erre amúgy is szükség lett volna . 

Kiírtak – elsősegélyként  –  tíz terápiás kezelést. Az Ildikó és a Margit 
szépen kezelgetett is, apró drótokat helyeztek az arcom megfelelő részei-
re, ezeket ötpercenként váltogatták, és különböző részekre tették utána . 
Ezekből a drótokból amolyan elektromos kisülések érték megbénult orcá-
mat . No, de! Hiába volt ott mindenki egy lepedő-függönnyel elkerítve a 
szomszédjától, csak-csak hallottam történeteiket, bár süket vagyok, akár 
csak Márton Áron ágyúi . Érdekes történetek voltak ezek . Ezért csak azt 
tudom ajánlani minden újságírónak vagy történésznek, hogy menjen el egy 
ilyen terápiára (a félreértés végett: ott nem adnak se Földet, se italt) .  Ren-
geteg érdekes történetet hallhat, ha süket . (Ezekről majd utóbb .)


