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n Mirko Kovaè (Rovinj)                  n Filip David (Belgrád)

Leveleskönyvébõl

Rovinj, ’92. II. 16.
Kedves Filip, 

két hónapja múlt, amióta számkivetésben élünk. Nem nagy idő, nekem azon-
ban egy örökkévalóság, mert nem ment az írás, amikor pedig jegyzetelni 
próbáltam vagy a naplót vettem elő, a kudarc teljes lett. Gombrowicz jutott 
eszembe, aki egyszer azt mondta, illetlenség naplót vezetni és még életben 
levő embereket belekeverni az irodalomba, holott jómaga vastag fóliánst 
írt Napló címen; három kötet elsőrangú irodalmat. Írói kezem már régóta 
reszketeg; képtelen vagyok írni belső harmónia nélkül, az pedig most luxus- 
számba megy. Bennem és körülöttem túl sok van a bénító görcsből, márpe-
dig az irodalom csupa könnyedség és vigasság még akkor is, ha a metafizika 
mélységeibe réved. Önnön képmásommal szembesültem most; noha rá nem 
ismerek semmire, egyetlen vonásomra sem, mégis jól kitapintok rajta minden 
hajszálrepedést. Mióta itt vagyok, egyedül a tapintó érzékszervem működik, 
a többi mind eltompult. 

Az óvárosban lakom (nem tudom, mennyire ismered Rovinjt), ez azon-
ban nem az a festői szépségű városka, amely emlékezetemben vagy képze-
letemben élt, többé nem az a valamikori, kellemes nyaralóhely. Elhanyagolt, 
lepusztult állapotban van minden, így aztán olybá tűnik néha, hogy mi meg 
csak hozzátettük az életünket ehhez az általános tönkremenéshez és rotha-
dáshoz. A bérlakás hideg, Isztriában különben is zord telek járnak; mióta itt 
vagyok, állandóan reszketek, már nem is tudom, ez a hideg az elégedetlenség 
tele-e, amely a lélekben lakozik, vagy pedig valamiféle metafizikai vacogás, 
szorongás mindattól, ami még csak ezután jön, sőt attól is, amin már túl va-
gyok. Ez a bérelt lakás egy mediterrán hangulatba ágyazott, kis darab Vajda-
ság, legalábbis, ami az enteriőrt illeti. Rengeteg ócskaság, rengeteg limlom; 
az utóbbi években menekülök a tárgyaktól, ma már nem élvezem az ószeres 
boltok illatát és patináját.
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Ez alatt a két hónap alatt semmi mást, mindig csak azt a pontot keres-
tem, amire rámeredhetek; leginkább sikerült is, ilyenkor úgy éreztem ma-
gam, mint a kulcsár az üres tömlöc ajtaja előtt. Olvasni próbáltam, legelsőnek 
Klaus Manntól A fordulópontot, amit tőled kaptam útravalóul, azonban ezt is 
kedvetlenül, s anélkül, hogy elmélyedtem volna ebben a ragyogóan megírt 
könyvben; majd visszatérek rá, ha egyáltalán felépülök. S mindig, amikor 
valamelyest rendbe jött a szénám, hirtelen átdübörögtek felettünk a sugár-
hajtásúak, felbőgtek a légiriadó szirénái, ezt aztán a városi óvóhelyre páni 
félelemben menekülő asszonyok, gyerekek sikoltozása követte. Le kellett 
csuknunk a zsalukat, és eloltani a villanyt, ami nekem tökéletesen megfelelt; 
ilyenkor a sötétség volt a szövetségesem. 

Aznap, amikor bombatámadás érte a kicsiny vrsari repülőteret, úgy kará-
csony körül, s amikor két rakéta eltalált egy halászbárkát a Lim-fjordban, én 
éppen arra haladtam az országúton egy rent-a-carban, s hallottam is a rakéta 
vérfagyasztó süvítését, hiszen olyan közel repült el mellettem, hogy azt hit-
tem, menten lesöpör az útról. Azóta gyakran „fölriadok a történelem lidérc-
nyomásából”, ahogyan Joyce mondaná, mind gyakrabban úgy, mint valami 
félnótás irodalmi hős, botcsinálta inspektor, aki az isztriai városokat járja 
naponta, hogy ellenőrizze, milyen műemlékvédelmi intézkedések történtek. 
Pedig hát az értékes műtárgyakra és építményekre biggyesztett UNESCO 
jelzések legfeljebb csak célpontul szolgáltak az újsütetű barbarizmus szolgá-
latában álló pilótáknak.

A Jugoszláv Néphadsereg táborából nyár óta rebesgetik, hogy a szép vá-
rosokat mind lebombázzák. Ez nem volt üres fenyegetés, mert a barbárság 
természetéhez tartozik, merő bosszúvágyból kárt tenni mindenben, ami 
szép. A tavalyi év augusztusát és a szeptember egy részét itt, Rovinjban, 
közös barátunk, Sz. Sz. lakásában töltöttem, majd itt kollabáltam, amikor 
megláttam a šibeniki Szt. Jakab-székesegyház ellen intézett vandál bomba-
támadásról készült felvételeket. Utána aztán Klagenfurton át visszatértem 
Belgrádba, s ott egy ismerősöm, egy knini költő levele várt, aki rövidre fogott 
lírai vallomásához, befejezésül, hozzáteszi: „Megb……k azt a Szép hazánkat 
keresztbe’, hosszába’!”1 A barbár nyerseség még egy példájaként, amely „köz-
téri szórakozássá” fajul. De az is lehetséges, hogy valaki egyszerűen élvezetet 
talál a barbárságban.

Egy belgrádi illető, sötét alak, aki hosszabb ideje forgolódik errefelé, 
képekkel kereskedik, gyakran megállít az utcán, s félelmetes szószátyárság-
gal, vég nélkül sorolja katasztrófavízióit. Mindig azzal kezdi: „Megbízható 

1  Horvátországra vonatkoztatva a horvát himnusz kezdő sorával. 
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forrásból tudom”, majd bizalmasan közli, hogy a pólai Arénát használhatat-
lan kőrakássá verik szét, a rovinji óvárosnak pedig elég lesz két koca, mert 
a ragasztott épületek egymásra támaszkodnak, és kártyavárként omlanak 
össze. Nem tudom, kárörvendve mondott-e ilyeneket; arca kifejezéstelen 
lárvaarc maradt mindig, a mosolya is olyan, mint valami bemetszés, arcára 
fagyott grimasz, de a hangja… a hangja azonban elárulta, micsoda élvezet-
tel csámcsog rajta, mi minden érhet bennünket, ha egyszer a barbárok be-
harangozott hadjárata megindul. A barbárság egyik fő ismérve az is, hogy 
részvétnek helye nincs, és hogy a szenvedésnek nem tulajdonítanak semmi 
jelentőséget. 

Nem tudom, megkaptad-e képeslapunkat Bécsből; rajta a rengeteg alá-
írással, és megannyi üdvözlettel ismerősöktől, ismeretlenektől. Január máso-
dik felében, majd egészen február 7-éig, úton voltunk; néhány napig Bécsben, 
utána Frankfurtban időztünk; ott csini lakosztályunk van Boba2 unoka
öccsénél. Bécsben Lordannal3 találkoztunk, majdnem berúgtunk akkor este, 
nem annyira a bortól, inkább a robbanásig feszülő indulatoktól. Valahol Bécs 
külvárosában találkoztunk, egy régi, rozzant házban, teljesen elhanyagolt 
lakásban. Azt hiszem, ez a lyuk Lordan bécsi lakóhelye. Tarka egy társaság 
jött össze az este, úgy dobták össze a pénzt, hogy italhoz jussanak, no és 
akik ott voltunk, valamikori, szerencsétlen országunk különböző vidékeiről 
érkeztünk. Az ilyen, más-más nemzetiségű emberekből álló kisebb csopor-
tosulásokkal már csak az efféle kóbor közösségekben lehet találkozni.  Szen-
vedéseiket és szimpla nosztalgiájukat hangoztató, porig sújtott emberek ezek,   
akik bizonyítani szeretnék azt, ami senkit sem érdekel többé, mármint hogy 
sokfélék vagyunk ugyan, de azért megférünk egymással. Minek bizonyságá-
ul, az ilyen összeröffenéseken is, egy sor siránkozás, egy sor nótaszó, „összes 
nemzeteink és nemzetiségeink” sírva vigadása a legfőbb érvük. Két vajdasági 
magyar fiatalember, két frontszökevény, cigány románcokat énekelt nekünk, 
egy szerb pedig minden lehetséges dalmát nótát. Valamely kései órán mi 
ketten taxit hívtunk, s hamarosan a Hotel Ambasadorban találtuk magunk, 
ahol – mint saját vendégeit – Ćano barátunk szállásolt el bennünket. Ezek 
a végletek – a sötétségnek meg a fénynek, a luxusnak meg a nyomornak ez 
a váltakozása – izgalmas irodalmi motívum; jóllehet szemmel látható, hogy 
számomra éppen a szemmel látható a lenyűgöző! Egyfelől Lordan odúja, 
másfelől az a kétszázhetven dolláros, előkelő szoba, s mindez egyetlen órá-
ban. Az ellentétpárok tetézéséül pedig még az az apróság is, hogy a fényűző 

2  Slobodana (Boba) Matić festőművész, M. Kovač hitvese.
3  Lordan Zafranović filmrendező.
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Ambasador Szállóban már húsz esztendeje egy Cetinjéből elszármazott mon-
tenegrói a liftboy. 

Egy hete meghívót kaptam Párizsból, hogy jelenjek meg a Malvina4 
könyvbemutatóján. Haboztam, menjek, ne menjek, végül elhárítottam a 
meghívást, hangoztatván, hogy a könyv megjelenése teljesen közömbösen 
hagy, és semmi örömet nem érzek. „Érvelésem” azonban ellenkező hatást 
váltott ki; a Rivages könyvkiadó kifejezetten ragaszkodott hozzá, hogy min-
denképpen jöjjek el, mert Párizs minden sebre gyógyír. Pascale5 is kitartón 
hívott, mindennap bátorított, igyekezett kitámogatni az egyre mélyülő ká-
tyúból. Sehogyan sem tudatosodott bennem, hogy ennyire elevenbe vágó, 
mély sebet ejtettem magamon; még pislákolt bennem a reménysugár, hogy 
Rovinjban éppen csak menedéket találtam, s majd ha elül a történelem vi-
hara, magamhoz térek. De minden arra utal, hogy ez most már végleges 
változás. 

Legvégül aztán repülőjegyet rezerváltattam egy Ljubljanából induló gép-
re; már jövő vasárnap, e hó 23-án, Párizsban leszek, valószínűleg még mielőtt 
ez a levél Belgrádba érkezik, ha egyáltalán megjön. Ha elvész, sebaj, megvan 
a számítógépemben; egyszer majd kézbesíteni fogom.

Szívélyes üdvözlet Verának, Hannának, Danielnek. Kovačod

Belgrád, 1992. II. 26. 
Kedves Mirko, 

leveled mégiscsak megérkezett, s ez, jelen körülmények közt, csodaszámba 
megy. Ugyan megesik-e még egy csoda: vagyis, hogy az én levelem is eljusson 
Rovinjba? Ott talál-e, vagy akkor már Párizsban leszel? Most a világ két 
ellenkező végén leledzünk, esetleg az idő és tér két különböző kiterjedésében 
is. A világ többé nem ismer határokat, szajkózza mindenki, mi meg ugyan-
akkor, sok tekintetben, a középkorba süllyedünk vissza, egy klausztrofóbiás, 
mucsai szellemiségű rekesztékbe. Mindenben hiány van, leginkább észben. 
Az, hogy te és Boba elmentetek, valóban váratlanul ért bennünket, noha ez a 
lehetőség is gyakran szóba került. Amikor róla beszélgettünk, leginkább vala
miféle benső menedék lehetőségeit latolgattuk, egy helyét, amely földrajzi-
lag talán nincs is, hanem bennünk létezik, ahol meghúzódhatnánk ez elől 
az eszeveszett hűhó és dühödtség, a primitivizmus, az alantas szenvedélyek  
kitörése elől. S akkor az a váratlan eltávozás! Búcsúszó nélkül, úgyszólván ti-
tokban, a Szlávia téren föl a buszba, és irány a bizonytalanság. Hát ez tényleg 

4  M. Kovač: Životopis Malvine Trifković (’M. T. élettörténete’), regény (Belgrád, 1971). 
La Vie de Malvina Trifković (Rivages Kiadó, Párizs, 1992).

5  Pascale Delpeche, Danilo Kiš özvegye, műveinek francia fordítója.

A 
ku

ltú
rá

k k
öz

ött
i p

ár
be

sz
éd

 eu
róp

ai 
év

e



50

fordulópont volt a javából. Nekünk, akik maradunk, vajon lesz-e szégyellni-
valónk csak azért, mert itt maradtunk? A sötétség a mélyből tört fel. Hogyan 
kikecmeregni belőle?  A nagy hangzavar közepette borsódzik a hátam, ha 
belegondolok, micsoda félelmetes, földsüket korszak felé sodródunk, mely-
ben senki meg nem hallja többé senki emberfia szavát, ahol az erőszak meg 
a gyűlölet magasodik életünk fölé gigászi árnyként, s minden jel szerint még 
hosszú-hosszú ideig ennek vetületében kell majd élnünk.  

Többször is meglátogattam Đilast.6 Mint tudod, közeli szomszédok 
vagyunk. Az erkélyemről egyenesen az ő ablakaira látok. Minden este az 
íróasztalánál találom papírjai fölé hajolva. Könyvekkel telezsúfolt, nagyobb-
fajta asztal mellett ülve olvas és ír. Késő éjszakába nyúlóan. Egyre ritkábban 
hagyja el a házat, ezért időnként megkér, vigyem el egyik-másik szövegét 
bizonyos címekre. Hallatlan szörnyűségeket jósol arra az esetre, ha Bosz-
niában kitör a háború. A szlovéniai és horvátországi háborúskodás, mon-
dogatja, csupán a nyitánya egy óriási katasztrófának, amely bekövetkezhet. 
Boszniában a nemzetek, területek, vallások olyan mélyen, olyan alaposan 
összekuszálódtak, hogy a szétválasztás minden erőszakos kísérlete, minden 
fegyveres összetűzés csak bonyolítja a helyzetet, mit sem old meg. A boszniai 
háború, ha egyszer elkezdődik, reménytelen, kegyetlen és hosszan tartó lesz. 
Azok, akik a borzalmas következményekkel nem gondolva háborús kalan-
dokba bocsátkoznak, eleve gonosztevőknek nyilváníthatók!

Úgy tervezem, hogy a Zarándokokat7 a nyár végére befejezem, akkor pe-
dig talán elviszem a regényt Gavrilónak Szarajevóba, hogy megbeszéljük a 
részleteket. A szerződésben, melyet két évvel ezelőtt írtunk alá, nagyjából 
ebben a határidőben állapodtunk meg. A regény tulajdonképpen egy össze
függő elbeszélésfüzér. Néhány sztorit még nem fejeztem be, és a vége is  
nyitott még. Időközben belefogtam egy kisregénybe napjaink valóságáról, 
amely 1991. március 9-ével, a tüntetések leírásával veszi kezdetét (szemtanú-
ja voltam, ott, a téren, a legfőbb események közvetlen közelében), és valahol 
a harctéren folytatódik, a katonaság meg az álkatonák teljes zűrzavarában, 
hátborzongató kegyetlenkedések, határtalan szenvedések közepette. Mellé-
kesen Barbusse-nek A tűz, valamint Céline-nek Az utazás az éjszaka mélyére 
című regényét olvastam hozzá, mert amolyan klasszikus, háborúellenes fa-
bulára törekedtem én is. Megírtam kilenc fejezetet – és semmi. Eldobtam 
az egészet, úgyhogy a száz-egynéhány oldalból egyetlen elbeszélésre futot-
ta, ezt felvettem a Zarándokokba, nem fogsz ráismerni. Tournier regénye,  

6  Milovan Đilas (1911–1995), jugoszláv ellenzéki politikus, publicista.
7  Filip David: Hodočasnici neba i zemlje (’Égi és földi zarándokok’), regény (Belgrád, 

1995).
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A rémkirály motoszkál állandóan a fejemben, oly régen olvastam, lehet, hogy 
csak képzelődöm, mindenesetre úgy tűnik, ez a műve példázza, hogyan kell 
különös, bizarr, mégis igaz történetet összehozni. Ha írással foglalkozol, ab-
ban az a lényeges – gondolom, egyetértesz –, hogy megleld a magad sajátos 
látószögét, hogy meg legyél győződve róla, mint Singer8 mondja, hogy az 
adott elbeszélést senki más nem tudja megírni, egyedül te, ugyanakkor pedig 
az olvasó is magáénak érezze. Én arra törekedtem, hogy az eseményeket úgy 
írjam le, ahogy valóban megtörténtek, s e tekintetben „elárultam” az irodal-
mat, sőt jómagamat is, mert csupán hűséges és szavahihető krónikása lenni 
az életnek nem elég. Ez az újságírók dolga.

Az írás, a maihoz hasonló sötét időkben, a valóságtól való menekülés 
lett-e vajon, vagy egyszerűen nélkülözhetetlen, mert a vigaszunk, vagy pe-
dig az egyetlen hitelt érdemlő leszámolás a valósággal? Valószínűleg ez is, 
az is egy kicsit. Hiszen jól tudjuk, az irodalmi mű, melyben kellő arányban 
elegyedik fikció és valóság, eredetibb és megbízhatóbb forrása valamely kor, 
korszak megértésének, mint akármelyik részletes és elemző kedvű újságírói 
beszámoló.  

Akkor hát hogyan tovább? Miként megmaradni tökéletes értetlenség 
közepette, legfeljebb néhány hasonló gondolkodású sorstársunkkal együtt, 
akik maguk is napról napra reménytelenebbé válnak?  Hideg-meleg hangu-
lat, állandóan ez van nálam. Az undortól a lázongásig. Mégis, kétségtelenül: 
egyedül az ellenállás az egészséges magatartás, szembeszállni az őrülettel, a 
butasággal, a bárgyúsággal, a közönnyel. Nem tudom, hogy pillanatnyilag te 
mit érzel igazán. Gondolsz-e néha arra, ami itt van? Vagy egy másik, másféle 
világ közelségéből merítesz vigaszt, amitől mindössze egy-két órányi autózás 
választ el, vagy csak csalfa délibáb mindez? 

Rengeteg súlyos kérdés tolul fel előttünk, melyekre nehezen találunk 
megbízható választ. Mindebben hol a mi személyes életünk, az a sok-sok 
kisebb-nagyobb dolog, csip-csup ügy, amely csak a mienk, s amelyek mégis 
az életet teszik?  Szorongással gondolok a gyerekeim jövőjére. Ők is átérzik 
ezt a nyugtalanságot, „az idők baljós szavát”. Hanna a nagykorúság küszöbén 
áll, az ő nemzedéke azonban máris megvetéssel és feltétlen elutasítással be-
szél erről a mai, olyan-amilyen valóságról. Daniel, ha látszólag nem is érdekli 
a politika, tavaly csatlakozott az egyetemistákhoz, s minden valószínűség 
szerint a következő alkalommal is így tesz, ha egyáltalán lesz ilyen alkalom. 
Ha a felnőttekben nem, a lázadásnak ez a magva a gyerekeinkben érlelődik. 
Az igazi fordulatot egyedül ők tudják kivívni. No de hogy erre sor kerül-e, 
ki tudja? A történelem tele van hiú reményekkel és elszalasztott alkalmak-
kal. Aminthogy valamennyiünk élete is. A tényleges változás őszinte vágyát 

8  Singer, Isaac Bashevis (1904–1991) amerikai Nobel-díjas (1978) író.
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megfojtja a demagógia, a hazugság, a csalárdság, a manipulálás. Egyszer a 
gyerekek is felnőtt emberek lesznek, és a lázadás szelleme a konformizmus-
nak adja át helyét. Vannak éjszakák, amikor sötét, nyomasztó gondolataim 
nem hagynak aludni. Vajon mindezek után szabad-e belenyugodnunk egy 
olyan élethelyzetbe, amikor gyakran tehetetleneknek bizonyulunk nemcsak 
jövőnket, hanem jelenünket illetően is? Úgy érzem, nincs jogunk egy ilyen-
fajta kapitulációra. De mit tegyünk, hogy erre ne kerüljön sor? 

Bobát és téged sokszor üdvözöl: F. Jelentkezz.


