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Kedves Filip,
két honapja milt, ami6ta szimkivetésben éliink. Nem nagy id6, nekem azon-
ban egy 6rokkévalésdg, mert nem ment az irds, amikor pedig jegyzetelni
probéltam vagy a napl6t vettem eld, a kudarc teljes lett. Gombrowicz jutott
eszembe, aki egyszer azt mondta, illetlenség naplét vezetni és még életben
levé embereket belekeverni az irodalomba, holott jémaga vastag folidnst
irt Naplé cimen; hirom kotet elsérangu irodalmat. Ir6i kezem mir régéta
reszketeg; képtelen vagyok irni belsé harménia nélkil, az pedig most luxus-
szdmba megy. Bennem és kortlottem tal sok van a bénité goresbél, marpe-
dig az irodalom csupa konnyedség és vigassdg még akkor is, ha a metafizika
mélységeibe réved. Onnon képmasommal szembesiiltem most; noha ri nem
ismerek semmire, egyetlen vondsomra sem, mégis jol kitapintok rajta minden
hajszalrepedést. Midta itt vagyok, egyediil a tapinté érzékszervem mikodik,
a tobbi mind eltompult.

Az ¢virosban lakom (nem tudom, mennyire ismered Rovinjt), ez azon-
ban nem az a festdi szépségil viroska, amely emlékezetemben vagy képze-
letemben élt, tobbé nem az a valamikori, kellemes nyaraléhely. Elhanyagolt,
lepusztult dllapotban van minden, igy aztin olyba tlinik néha, hogy mi meg
csak hozzitettiik az életiinket ehhez az dltalinos tonkremenéshez és rotha-
dishoz. A bérlakds hideg, Isztridban kilonben is zord telek jarnak; miéta itt
vagyok, dllanddan reszketek, mar nem is tudom, ez a hideg az elégedetlenség
tele-e, amely a lélekben lakozik, vagy pedig valamiféle metafizikai vacogds,
szorongds mindattdl, ami még csak ezutan jon, sét attdl is, amin mar tul va-
gyok. Ez a bérelt lakas egy mediterran hangulatba dgyazott, kis darab Vajda-
sdg, legaldbbis, ami az enteri6rt illeti. Rengeteg dcskasig, rengeteg limlom;
az utébbi években menekiilok a targyaktdl, ma mdr nem élvezem az dszeres
boltok illatdt és patinjit.

F. David-M. Kova&: Knjiga pisama, 1992-1995 (Belgrad, 2003).



Ez alatt a két hénap alatt semmi mdst, mindig csak azt a pontot keres-
tem, amire rimeredhetek; leginkabb sikerilt is, ilyenkor ugy éreztem ma-
gam, mint a kulcsdr az Gres tdmloc ajtaja el6tt. Olvasni prébaltam, legelsének
Klaus Mannt6l 4 fordulipontot, amit téled kaptam dtravaléul, azonban ezt is
kedvetleniil, s anélkiil, hogy elmélyedtem volna ebben a ragyogéan megirt
konyvben; majd visszatérek rd, ha egydltaldn felépilok. S mindig, amikor
valamelyest rendbe j6tt a széndm, hirtelen atdiborogtek felettiink a sugar-
hajtdstak, felbégtek a légiriadé sziréndi, ezt aztin a vérosi 6vohelyre pani
télelemben menekiild asszonyok, gyerekek sikoltozdsa kovette. Le kellett
csuknunk a zsalukat, és eloltani a villanyt, ami nekem tokéletesen megfelelt;
ilyenkor a sotétség volt a szovetségesem.

Aznap, amikor bombatimadas érte a kicsiny vrsari repiléteret, ugy kara-
csony kortl, s amikor két rakéta eltalalt egy haldszbarkat a Lim-fjordban, én
éppen arra haladtam az orszdguton egy rent-a-carban, s hallottam is a rakéta
vérfagyaszt6 sivitését, hiszen olyan kozel repilt el mellettem, hogy azt hit-
tem, menten lesdpor az dtrél. Azéta gyakran ,folriadok a torténelem lidérc-
nyomdasdbdl”, ahogyan Joyce mondand, mind gyakrabban tgy, mint valami
télnotas irodalmi hds, botcsindlta inspektor, aki az isztriai vrosokat jirja
naponta, hogy ellendrizze, milyen miemlékvédelmi intézkedések torténtek.
Pedig hit az értékes mitirgyakra és épitményekre biggyesztett UNESCO
jelzések legfeljebb csak célpontul szolgdltak az ujstitetd barbarizmus szolga-
latiban 4ll6 pilétiknak.

A Jugoszliv Néphadsereg tiborabdl nydr 6ta rebesgetik, hogy a szép va-
rosokat mind lebombézzik. Ez nem volt dires fenyegetés, mert a barbrsig
természetéhez tartozik, merd bosszivigybdl kirt tenni mindenben, ami
szép. A tavalyi év augusztusit és a szeptember egy részét itt, Rovinjban,
kozos baritunk, Sz. Sz. lakdsdban toltottem, majd itt kollabdltam, amikor
meglattam a Sibeniki Szt. Jakab-székesegyhdz ellen intézett vanddl bomba-
tdimaddsrl készilt felvételeket. Utdna aztin Klagenfurton dt visszatértem
Belgradba, s ott egy ismerésom, egy knini kolt6 levele vért, aki rvidre fogott
lirai vallomasdhoz, befejezésiil, hozzateszi: ,Megb......k azt a Szép hazdnkat
keresztbe’, hosszdba'!”! A barbdr nyerseség még egy példdjaként, amely ,koz-
téri szérakozdssa” fajul. De az is lehetséges, hogy valaki egyszertien élvezetet
talal a barbdrsagban.

Egy belgradi illets, sotét alak, aki hosszabb ideje forgolédik errefelé,
képekkel kereskedik, gyakran megillit az utcdn, s félelmetes szoszityrsig-
gal, vég nélkil sorolja katasztréfavizidit. Mindig azzal kezdi: ,Megbizhat6

! Horviétorszdgra vonatkoztatva a horvit himnusz kezd§ sordval.
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forrdsbél tudom”, majd bizalmasan kézli, hogy a pélai Aréndt hasznalhatat-
lan kérakdssd verik szét, a rovinji 6virosnak pedig elég lesz két koca, mert
a ragasztott épiiletek egymasra timaszkodnak, és kirtyavarként omlanak
ossze. Nem tudom, kdrdrvendve mondott-e ilyeneket; arca kifejezéstelen
larvaarc maradt mindig, a mosolya is olyan, mint valami bemetszés, arcira
fagyott grimasz, de a hangja... a hangja azonban elarulta, micsoda élvezet-
tel csimcsog rajta, mi minden érhet benniinket, ha egyszer a barbdrok be-
harangozott hadjirata megindul. A barbirsig egyik {6 ismérve az is, hogy
részvétnek helye nincs, és hogy a szenvedésnek nem tulajdonitanak semmi
jelent8séget.

Nem tudom, megkaptad-e képeslapunkat Bécsbél; rajta a rengeteg al-
irdssal, és megannyi tdvozlettel ismer6soktsl, ismeretlenektdl. Janudr mdso-
dik felében, majd egészen februdr 7-éig, iton voltunk; néhdny napig Bécsben,
utina Frankfurtban idéztink; ott csini lakosztilyunk van Boba? unoka-
occsénél. Bécsben Lordannal® taldlkoztunk, majdnem beragtunk akkor este,
nem annyira a bortdl, inkdbb a robbandsig fesziil6 indulatoktdl. Valahol Bécs
kiilvrosdban taldlkoztunk, egy régi, rozzant hizban, teljesen elhanyagolt
lakdsban. Azt hiszem, ez a lyuk Lordan bécsi lakéhelye. Tarka egy tarsasig
jott ossze az este, ugy dobtdk Gssze a pénzt, hogy italhoz jussanak, no és
akik ott voltunk, valamikori, szerencsétlen orszdgunk kilénb6z8 vidékeirdl
érkeztiink. Az ilyen, mds-mds nemzetiségd emberekbdl 4ll6 kisebb csopor-
tosuldsokkal mar csak az efféle kobor kozosségekben lehet taldlkozni. Szen-
vedéseiket és szimpla nosztalgidjukat hangoztatd, porig stjtott emberek ezek,
akik bizonyitani szeretnék azt, ami senkit sem érdekel tobbé, marmint hogy
sokfélék vagyunk ugyan, de azért megfériink egymassal. Minek bizonysagé-
ul, az ilyen 6sszeroffenéseken is, egy sor sirdnkozds, egy sor ndtaszd, ,0sszes
nemzeteink és nemzetiségeink” sirva vigaddsa a legf6bb érviik. Két vajdasagi
magyar fiatalember, két frontszokevény, ciginy romancokat énekelt nekiink,
egy szerb pedig minden lehetséges dalmdt nétat. Valamely kései 6rin mi
ketten taxit hivtunk, s hamarosan a Hotel Ambasadorban taldltuk magunk,
ahol — mint sajat vendégeit — Cano baritunk szallasolt el benniinket. Ezek
a végletek — a s6tétségnek meg a fénynek, a luxusnak meg a nyomornak ez
a valtakozdsa — izgalmas irodalmi motivum; jéllehet szemmel lithatd, hogy
szdmomra éppen a szemmel lithaté a lenyligozé! Egyfelél Lordan odija,
misfel6l az a kétszdzhetven dolldros, el6keld szoba, s mindez egyetlen 6ré-
ban. Az ellentétparok tetézéséiil pedig még az az aprésdg is, hogy a fényiizé

2 Slobodana (Boba) Mati¢ festémiivész, M. Kovac hitvese.
% Lordan Zafranovié¢ filmrendezé.



Ambasador Szilloban mar hisz esztendeje egy Cetinjébdl elszdirmazott mon-
tenegroi a liftboy.

Egy hete meghivét kaptam Parizsbdl, hogy jelenjek meg a Malvina®
kényvbemutatdjin. Haboztam, menjek, ne menjek, végiil elhdritottam a
meghivist, hangoztatvin, hogy a konyv megjelenése teljesen kozombdsen
hagy, és semmi Sromet nem érzek. ,Ervelésem” azonban ellenkezd hatast
viltott ki; a Rivages konyvkiadé kifejezetten ragaszkodott hozzd, hogy min-
denképpen jojjek el, mert Parizs minden sebre gydgyir. Pascale’ is kitartén
hivott, mindennap batoritott, igyekezett kitimogatni az egyre mélyiilg k-
tyubdl. Sehogyan sem tudatosodott bennem, hogy ennyire elevenbe vigo,
mély sebet ejtettem magamon; még pislikolt bennem a reménysugdr, hogy
Rovinjban éppen csak menedéket talaltam, s majd ha elil a torténelem vi-
hara, magamhoz térek. De minden arra utal, hogy ez most mar végleges
viltozds.

Legvégiil aztdn repiiléjegyet rezervéltattam egy Ljubljanabol indulé gép-
re; mar jov vasirnap, e hé 23-dn, Parizsban leszek, valészintleg még miel6tt
ez a levél Belgradba érkezik, ha egyiltalin megjon. Ha elvész, sebaj, megvan
a szamitogépemben; egyszer majd kézbesiteni fogom.

Szivélyes idvozlet Veranak, Hanndnak, Danielnek. Kovacod

Belgrdd, 1992. 1. 26.
Kedves Mirko,

leveled mégiscsak megérkezett, s ez, jelen korilmények kozt, csodaszimba
megy. Ugyan megesik-e még egy csoda: vagyis, hogy az én levelem is eljusson
Rovinjba? Ott taldl-e, vagy akkor mar Pirizsban leszel> Most a vildg két
ellenkezd végén leledziink, esetleg az id6 és tér két kiilonbozé kiterjedésében
is. A vilig t6bbé nem ismer hatdrokat, szajkozza mindenki, mi meg ugyan-
akkor, sok tekintetben, a kozépkorba sillyediink vissza, egy klausztrofébids,
mucsai szellemiségi rekesztékbe. Mindenben hidny van, leginkabb észben.
Az, hogy te és Boba elmentetek, valéban vératlanul ért benniinket, noha ez a
lehetdség is gyakran széba keriilt. Amikor réla beszélgettiink, leginkébb vala-
miféle bensé menedék lehetSségeit latolgattuk, egy helyét, amely foldrajzi-
lag taldn nincs is, hanem benniink létezik, ahol meghtizédhatnink ez eldl
az eszeveszett hiihé és dithodtség, a primitivizmus, az alantas szenvedélyek
kitorése eldl. S akkor az a viratlan eltdvozas! Bucstszo nélkil, ugyszélvin ti-
tokban, a Szlavia téren {6l a buszba, és irany a bizonytalansdg. Hat ez tényleg

+ M. Kovat: Ziwz‘opis Malvine Trifkovié (M. T élettirténete), regény (Belgrad, 1971).
La Vie de Malvina Trifkovi¢ (Rivages Kiado, Pirizs, 1992).
5 Pascale Delpeche, Danilo Ki§ 6zvegye, miiveinek francia forditéja.
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Jfordulépont volt a javibél. Nekiink, akik maradunk, vajon lesz-e szégyellni-
valénk csak azért, mert itt maradtunk? A s6tétség a mélybdl tort fel. Hogyan
kikecmeregni bel6le? A nagy hangzavar kozepette borsédzik a hitam, ha
belegondolok, micsoda félelmetes, foldsiiket korszak felé sodrédunk, mely-
ben senki meg nem hallja tobbé senki emberfia szavit, ahol az er6szak meg
a gytlolet magasodik életiink f61¢ gigdszi drnyként, s minden jel szerint még
hosszi-hosszi ideig ennek vetiiletében kell majd élniink.

T6bbszor is meglitogattam Dilast.® Mint tudod, kozeli szomszédok
vagyunk. Az erkélyemrdl egyenesen az § ablakaira litok. Minden este az
iréasztaldndl talalom papirjai f6lé hajolva. Konyvekkel telezsufolt, nagyobb-
fajta asztal mellett Glve olvas és ir. Kés6 éjszakdba nytléan. Egyre ritkdbban
hagyja el a hdzat, ezért id6nként megkér, vigyem el egyik-misik szovegét
bizonyos cimekre. Hallatlan szornytségeket jésol arra az esetre, ha Bosz-
nidban kit6r a hdbord. A szlovéniai és horvitorszdgi hibortskodds, mon-
dogatja, csupdn a nyitdnya egy Oridsi katasztréfinak, amely bekovetkezhet.
Bosznidban a nemzetek, teriiletek, vallasok olyan mélyen, olyan alaposan
osszekuszaldtak, hogy a szétvilasztis minden erdszakos kisérlete, minden
fegyveres Osszetlizés csak bonyolitja a helyzetet, mit sem old meg. A boszniai
haboru, ha egyszer elkezdédik, reménytelen, kegyetlen és hosszan tartd lesz.
Azok, akik a borzalmas kovetkezményekkel nem gondolva haborus kalan-
dokba bocsdtkoznak, eleve gonosztevéknek nyilvinithatok!

Ugy tervezem, hogy a Zarindokokat” a nyar végére befejezem, akkor pe-
dig talin elviszem a regényt Gavrilénak Szarajevéba, hogy megbeszéljik a
részleteket. A szerz8désben, melyet két évvel ezel6tt irtunk ald, nagyjabol
ebben a hatdridében dllapodtunk meg. A regény tulajdonképpen egy Gssze-
tuggé elbeszéléstizér. Néhany sztorit még nem fejeztem be, és a vége is
nyitott még. Id6kozben belefogtam egy kisregénybe napjaink valdsigirdl,
amely 1991. marcius 9-ével, a tintetések leirisaval veszi kezdetét (szemtand-
ja voltam, ott, a téren, a legf6bb események kozvetlen kozelében), és valahol
a harctéren folytatédik, a katonasig meg az dlkatonik teljes zlirzavaraban,
hétborzongaté kegyetlenkedések, hatdrtalan szenvedések kozepette. Mellé-
kesen Barbusse-nek A iz, valamint Céline-nek Az utazds az éjszaka mélyére
cimd regényét olvastam hozzd, mert amolyan klasszikus, hiboruellenes fa-
buldra torekedtem én is. Megirtam kilenc fejezetet — és semmi. Eldobtam
az egészet, Ugyhogy a szdz-egynéhdny oldalbdl egyetlen elbeszélésre futot-
ta, ezt felvettem a Zardndokokba, nem fogsz raismerni. Tournier regénye,

¢ Milovan Dilas (1911-1995), jugoszlv ellenzéki politikus, publicista.
7 Filip David: Hodocasnici neba i zemlje ('Egi és foldi zardndokok)), regény (Belgrad,
1995).



A rémkirdly motoszkal allandéan a fejemben, oly régen olvastam, lehet, hogy
csak képzel6dom, mindenesetre gy tiinik, ez a mive példizza, hogyan kell
kiilonos, bizarr, mégis igaz torténetet 6sszehozni. Ha irdssal foglalkozol, ab-
ban az a lényeges — gondolom, egyetértesz —, hogy megleld a magad sajitos
latészogét, hogy meg legyél gy6zédve réla, mint Singer® mondja, hogy az
adott elbeszélést senki mds nem tudja megirni, egyedil te, ugyanakkor pedig
az olvasé is magaénak érezze. En arra torekedtem, hogy az eseményeket ugy
irjam le, ahogy valéban megtorténtek, s e tekintetben ,elirultam” az irodal-
mat, s6t jémagamat is, mert csupan hiiséges és szavahihet krénikdsa lenni
az életnek nem elég. Ez az gjsigirdk dolga.

Az irds, a maihoz hasonlé s6tét id6kben, a valésigtdl valé menekiilés
lett-e vajon, vagy egyszertien nélkiilszhetetlen, mert a vigaszunk, vagy pe-
dig az egyetlen hitelt érdeml leszamolds a valésiggal? Valdszindleg ez is,
az is egy kicsit. Hiszen jol tudjuk, az irodalmi md, melyben kell$ arinyban
elegyedik fikci6 és valosdg, eredetibb és megbizhat6bb forrdsa valamely kor,
korszak megértésének, mint akdrmelyik részletes és elemzd kedvi djsagiréi
beszamold.

Akkor hit hogyan tovabb? Miként megmaradni tokéletes értetlenség
kozepette, legfeljebb néhdny hasonlé gondolkoddst sorstirsunkkal egyiitt,
akik maguk is naprél napra reménytelenebbé vilnak? Hideg-meleg hangu-
lat, dllandéan ez van ndlam. Az undortél a lazongdsig. Mégis, kétségtelenil:
egyedil az ellenallds az egészséges magatartds, szembeszallni az Griilettel, a
butasiggal, a birgytsdggal, a kozénnyel. Nem tudom, hogy pillanatnyilag te
mit érzel igazin. Gondolsz-e néha arra, ami itt van? Vagy egy mdsik, masféle
vilag kozelségébdl meritesz vigaszt, amitél minddssze egy-két 6ranyi autézds
vilaszt el, vagy csak csalfa délibib mindez?

Rengeteg stlyos kérdés tolul fel el6ttiink, melyekre nehezen talilunk
megbizhaté valaszt. Mindebben hol a mi személyes életink, az a sok-sok
kisebb-nagyobb dolog, csip-csup tigy, amely csak a mienk, s amelyek mégis
az életet teszik? Szorongdssal gondolok a gyerekeim jovéjére. Ok is atérzik
ezt a nyugtalansigot, ,az id6k baljés szavat”. Hanna a nagykorusdg kiiszobén
all, az 6 nemzedéke azonban maris megvetéssel és feltétlen elutasitissal be-
szél errdl a mai, olyan-amilyen valésdgrol. Daniel, ha latszolag nem is érdekli
a politika, tavaly csatlakozott az egyetemistakhoz, s minden valdszintiség
szerint a kovetkezd alkalommal is igy tesz, ha egyaltaldn lesz ilyen alkalom.
Ha a felnéttekben nem, a lizaddsnak ez a magva a gyerekeinkben érlel6dik.
Az igazi fordulatot egyedil 6k tudjik kivivni. No de hogy erre sor keriil-e,
ki tudja? A torténelem tele van hiu reményekkel és elszalasztott alkalmak-
kal. Aminthogy valamennyiiink élete is. A tényleges valtozds Gszinte vagyat

8 Singer, Isaac Bashevis (1904-1991) amerikai Nobel-dfjas (1978) iré.
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megfojtja a demagdgia, a hazugsdg, a csalirdsdg, a manipulalds. Egyszer a
gyerekek is felndtt emberek lesznek, és a lizadds szelleme a konformizmus-
nak adja it helyét. Vannak éjszakdk, amikor s6tét, nyomaszté gondolataim
nem hagynak aludni. Vajon mindezek utdn szabad-e belenyugodnunk egy
olyan élethelyzetbe, amikor gyakran tehetetleneknek bizonyulunk nemcsak
jovénket, hanem jeleniinket illetéen is? Ugy érzem, nincs jogunk egy ilyen-
fajta kapituldciéra. De mit tegyiink, hogy erre ne keriiljon sor?
Bobit és téged sokszor tidvézol: F. Jelentkezz.




