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n Bencsik Orsolya

egy család vége

N. P.-nek
neked padlás vagy pince  
nekem egy fotel lyukas belseje 

amikor mindenki meghalt megkerestem a mosófazekat de nem töltöttem meg 
vízzel mert úgysem tudtam volna felemelni fekete porom se volt és különben 
is úgysem volt ki előtt feketébe járni csak megkerestem mert az ősök ebben 
főzögették feketére a ruháikat amikor valamelyik hozzátartozójuk meghalt

a házban előtte sokan laktak sokat beszéltek és sokat mozgolódtak de aztán 
egyik napról a másikra egyre többször áradt a konyhából az ecetszag egyre 
több ruha vált feketévé hogy végül már csak én jártam színesben

amikor mindenki meghalt üressé vált a ház nem lélegzett senki úgyhogy 
nyugodtan mocoroghatott 
nyikorgott a padló reccsent a lépcső nagy mozgolódás volt én meg csak álltam 
kint a kertben a házat néztem ezt a végleg ember nélkül maradt házat és köz-
ben az járt a fejemben hogy az indulás előtt még feltépem az ajtót felrohanok 
a lépcsőn és sorra járom a szobákat vagy ha mégsem lenne sok időm akkor 
csak a nappaliba mennék be beülök a fotelekbe majd rá a kihúzható kanapéra 
és felállok és leülök és elhelyezkedek sokszor és figyelem hogy marad-e nyom 
a fenekem után szóval hogy tényleg belapul-e a sok használat után és ha azt 
látom hogy nem akar süppedni akkor ugrálok rajta hogy úgy emlékezhessek 
az anyára hogy egyszer a büdös életben egyszer mégiscsak igaza volt

még nem dudált az autó tehát még elég sok időm lehetett az indulásig még-
sem mentem be utoljára a házba mert képtelen voltam rá a torkomat szoron-
gató gombócot próbáltam lenyelni miközben lábamat a kertet ellepő boros-
tyán szép lassan körbenőtte hogy végül a fuldoklás és a szorítás szorongató 
érzése egyszerre járta át a testem ám mégsem estem pánikba hiszen tudtam 
ha megszólal a duda mindennek vége lesz
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ég ég el ne aludjék
kétezerben történt ha jól emlékszem apám akkor már ősz volt anyám meg 
klimaxos és éjjelente rosszul aludt hajnalig égett az éjjeli lámpa molylepkék 
köröztek a körte körül reggelre finom ezüstport hagytak maguk után
MINDEN TÜCSKÖT BOGARAT ÖSSZESZEDSZ A HÁZ KÖRÜL 
A KERTBEN
anyám egy szárnyát bontogató pávaszem a paplan alól kikandikálnak a hatal-
mas szárnyak apa szája tele van hímporral 
lenyalta hogy ne tudjon elrepülni 
pedig anyám nem az a fajta volt talán még élvezte is ahogy szép lassan fogy az 
ereje ahogy szép lassan átlátszóvá válik a szárny messziről úgy tűnik mintha 
nem is lenne csak ha megérinted akkor tudatosul benned hogy nem tudsz a 
levegőbe markolni
szerettem volna anyámnak angyalszárnyat csinálni kárpótlásul kartonpapír-
ból és dróttal még a hátára is erősítettem volna de apa nem engedte
igazából nem is értem miért zavarta hiszen apám felnőtt okos ember igazán 
tudhatta volna hogy az ilyen kartonból készített dolgok használhatatlanok 
elég ha megázik és dobhatod a szemétbe vagy a tűzre
nagyapa egyszer megmutatta hogyan kell máglyát rakni ha nem viselkedik 
jól nagymama hát nem árt tudni 
először csak a lábujjakat kezdi sütögetni a láng utána megkóstolja az egész 
lábfejet felkúszik a lábszáron körbecsókolja a combokat majd a nemi szervet 
a feneket elkapja a derekat szétszedi a melleket aztán már csak egy lobbanás 
a váll a nyak a fej
szeretem a sült hús szagát és a kolbászt amikor töltik
a ledarált húst nagyapa megfűszerezte és a fateknőben jól összekeverte kézzel 
hogy húsos hosszú ujjai között szétfutott a massza nagyapának nagy keze van 
és sárga haja ami még most időskorában is megközelíti az eredeti színét és 
nagyapa sokszor megkóstolta a nyers húst jobb kedvében még csibinek is ju-
tott belőle ilyenkor nagyapa szívélyesen a kutya szája elé tartotta lapát-kezét 
hogy csibi az ujjakra tapadt húst lenyalogathassa
én sohasem nyalogathattam éppen ezért nem ismerem a nyers hús ízét
a kolbásztöltő olyan mint egy injekciós tű csak sokkal nagyobb a gyógyszer 
helyére kerül a töltelék a tű helyére pedig a bél 
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anyám mindig is szerette a belsőségeket a szerveket mindig olyan jóleső 
érzéssel mosta a disznók belét bugyborékolt a víz és a súlyos bélcsatornát 
feltekerte a karjára szinte már szorította aztán visszaengedte a vízbe a nyo-
mástól mintha fingott volna a disznó pedig már nem élt és a hasüregéből is 
eltávolították szóval nem volt kontaktus csak egy utórezgés mint ahogy a le-
vágott kéz is tovább mozog a szív az élet szimbóluma az életbevágóan fontos 
belsőség mondaná anyám és a szíve után kapna de rossz helyre tenné a kezét 
anyám ez egy rosszul működő aorta volt nem a szíved ez egy rosszul működő 
elcsépelt esterházy-hasonlat
nagyapa érezte meddig kell tartani mennyit szabad nyomni mikor kell rajta 
egyet csavarni mikor kell elkötni hogy mikor kész egy szál kolbász
a kolbászok ott lógtak a hátsó udvar szárítókötelén a hurkák mellett néha 
előfordult hogy nagymama nem volt elég körültekintő és ottfelejtett egy ru-
hacsipeszt
nagymama ilyenkor már a kiskonyhában sütötte a húst a szalonnát a vért 
ez nem volt egy különösképpen érdekes pillanat és nagymama ünneplőbe 
sem öltözött 
idegesítően nagyokat kacarászott meg kipirult arccal sürgött-forgott fontos-
kodott pedig a nap hőse nagyapa volt aki felkötötte a széles térdig érő fehér 
kötényt felhúzta a fekete gumicsizmát fejére tette a hentessapkát 
mindez egy hosszú beállításnak felel meg
nagymamának kevés a türelme szereti ha sok a vágás ha a képek gyorsan 
követik egymást nagymama sok mindent nem ért például azt hogy nagyapa 
egy megistenült óriás egy mészáros aki bármit megtehet
nagymama mostanában nem viselkedik jól tudom egyszer nagyon kihúzza 
a gyufát 
akkor újra megcsapja az orromat a sült hús illata de ez már egy különös-
képpen érdekes kitüntetett pillanat lesz nagymama akkor majd ünneplőbe 
öltözik először égővörös ruhája lesz sok fodorral szoknyával ezt váltja majd 
le fekete kis estélyire
ANYUKA A RUHA BEFEDI AZ EGÉSZ ARCÁT VAGY TALÁN 
SOKAT FEKÜDT KINT A NAPON csapná össze a kezét anyám ha látná 
ha képes lenne felkelni az ágyból ha a szárnyak nem gátolnák a mozgásban 
TE EGY ÉRTELMETLEN FOLYAMAT MANIFESZTUMA VAGY 
NINCS JOGOD MEGSZÓLALNI kiabálná nagymama a máglyáról 
könnyei kifehérítenék az arcát
az idők végezetéig kéne beszéltetnem őket de akkor sem tudnám meg hogy 
ki a valódi áldozat


