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A FAK AGAI MOZDULATLANOK, nyir, a kés esti érdkban is filledt
leveg6 tapad a csillagokra. Tamis atlépett a kollégium legfelsd emeletén 1évé
szobdjanak alacsony ablakpdrkdnydn, és szokdsos sétdjira indult a lakatlan
termek el6tti széles teraszon. Akkor lett figyelmes a szemkozti épilet egyik
megyvildgitott szobdjira, amelyben kellemes, viligosbarna szinhullimok
aradtak szét két lampaerny6bdl. E tompa és 14gy ténusban a batorokat nem
érzékelhette; valamilyen lathatatlan polcrendszer takarta a falakat, minden-
téle diszekkel, apré novényekkel, red6zott salakkal, kisméretd, bekeretezett
vagy keretek nélkiil megtimasztott képekkel, szabdlytalansigdban is ottho-
nos elrendezésben — mindezek néi kezeket sejtettek. S mintha éppen most
ment volna ki valaki, Tamds tehdt virt, a terasz egy szegletének drnyékdban
meghuzddva, kovetkezd cigarettdjira gyujtva, tirelmesen, djabbndl djabb
részleteket felfedezve. Az dtelleni épiilet helyzetét is prébalta bemérni, mert a
kollégium utcdjibdl az nem tiint fel eddig. Pedig ott kell lennie! Egy pillanat-
ban ugy vélte, az eléredramlé fények intenzitisa egy rezdiléssel erételjesebb,
s mintha egy drny vagy annak kozelsége suhant volna dt; kozben azt mérle-
gelte, ez a szemkozti szoba akir az otthona is lehetne, talin az is, csak eddig
rejtve volt eltte, mint annyi minden mds. Aztin lassan megfordult, kihozta
vorosborit, kortyolgatott beldle, s Ggy remélte, id6kozben megjelenhet az
a titokzatos személy is, taldn leil abba a mély karosszékbe, és egy konyvet
emel az 6lébe arrdl a hiromldbu, médrvinyozott fedeld asztalkdrdl, amelyen
amugy iratcsomok, kilonbozé méreti fésik és zoldes szind illatszeres Gvegek
voltak.

Tamis ekkor érzékelte, inkdbb a bérén dt, vagy minden érzékszervével
egyszerre, hogy valamilyen halk zene is dtkuszik hozza, tehit valakinek kell
ott lennie: meglehet, zuhanyozik vagy vacsorit készit, esetleg a szomszéddal
beszélget még a folyosén, de ott van, egyszéval legyiink tirelmesek, ne si-
essiink el semmit ebben a csillagfényes tikkaszté nydrban, holnap amugy is



szombat, az meg egy semmilyen nap, nydrkozépben még inkabb, esetleg Dé-
rit hivhatja el, Dérit, aki ilyenkor mindig kivonul a firdészobdba, és rendki-
viil élénk szinre vlté hajjal érkezik vissza, csuromvizesen, s olykor hatalmas,
fedetlen kebleire is rdrajzol furcsa, misztikus jeleket. Tamds azonban most a
zenére figyelt, késleltette a megfordulast, s a valészind litvanyt korvonalazni
probalva azt latolgatta, a maradék vorésborral akar 4t is kopogtathatna; lenn
a portds ilyenkor mdr alszik, fel sem kell ébresztenie, 1évén sajit kulecsal
rendelkezik, egyszerten kisétdl, csak néhany 1épésnyire lehet ez a szemkozti
épiilet, aztin ott is fel a negyedik emeletre, s bizonyira nem lesz ismeretlen,
aki ajtét nyit, hisz ismeri, évszdzadok 6ta, minden génjében rahangoldva,
szandék és vigy Osszpontositdsival, végre fontos bizonyossdggal, a megtor-
ténhetdség hitelével...

Megfordult. A szemkozti szoba még mindig Gres, am a fények lehalku-
16an tompdbbak, ahogyan az drvasdgban is roncsolébb a tirgyak korvonala
meg a behizott figgonyok lengése. Szombat van, mondta magdban, s nem
volt ereje visszavinni az iires Gveget.

HAZIGAZDAKENT SAMUEL, az er6sen korosodé ir6 végignyult
a divinyon, Osszehizta magdn viharvert frottirkdpenyét, unalmdt alig pa-
lastolva tekintetével a plafonra meredt. A tirsalgis amuigy folytatédott, a
meghivott vendégek tultették magukat e kinos kozjitékon meg a helyzetet
menteni probilé feleség szinalmas Gigybuzgalmdn. A mennyezetrd] itt-ott
foltokban mallott az egykori festés. ,Samu, kérlek...”, sz6lt rekedtes hangjin
az asszony, aki most is cigarettizott, de a mondattal elakadt, kényszeredett
mosollyal ismét a tobbiek felé fordult, cipsje kissé megcesuszva nyikordult
egyet a sz6nyeg nélkili parkettan.

A vendégek nem zavartattak magukat, a beszélgetés élénkiilt, hiszen
komoly véltozasok torténtek. Tamds az idGsebb kollégdkat figyelte; azon
vitatkoztak, folytatddnak-e a virosban a demonstricidk. Reggel ugyanis a
vonatszerelvények emberek tomegét szillitottak ide a déli részekrél, azok
végigmasiroztak a fGutcdn, transzparenseket lobogtatva; a megszeppent
lakossig az ablakok mogil figyelte a vonuldst, néhanyan azonban virdgot
dobtak az érkezék elé. Izzadt, faradt, borotvilatlan-bozontos emberek lepték
el aztin a naponta gondozott pazsitos részt a Fehér Epiilet t6szomszédsaga-
ban, szénoklatok hangzottak el, tiilkolés, sipolds és hangzavar kozepette, az
embergyrd nétt ugyan, de inkabb csak kivincsiskoddk alldogaltak ott egy
darabig, majd tobben fejcsovilva tavoztak.

Tamis késSbb betért a f6épilet egyik tagas iroddjaba, M. Szabolcs rezi-
dencidjiba, annak ismerdsei tltek ott hatalmas bérfotelekben, szétlanul el-
nyulva, tanicstalanul, mignem belépett M. Szabolcs is, aki rejtélyes dertibe
dgyazott cinizmussal odavetette: ,Ma voltam itt utoljara.” A débbent megle-
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petést diadalmasan besoporve vette a kalapjit, és tivozott. (M. Szabolcsnak
kivételes képessége volt, miként a j6 sakkozdknak, négy-ot 1épéssel elére gon-
dolkodni.) Még inkdbb baljéslatu csond nehezedett azokra, akik maradtak:
egyikéjiik megprobalt felemelkedni az 6blos fotelbdl, de elerdtlenedve vissza-
zuhant. ,Akkor vége?” — kérdezte a mésik, de vilasz nem érkezett. Kintrél,
egy hangszérébdl, ismeretlen, induldszerd dallam foszlinyai kusztak be a
szobiba, ritelepedve a stilbutorokra, az tveglap-boritdsi ovilis asztalra s a
borral megtoltétt kristilypoharakra, amelyekhez ezittal nem nyult senki.
Komor-duzzadé drnyak haladtak mind el6bbre a falakon, miként az el6z6
napon is, az tlésteremben megtartott, hosszira nyild zértkord megbeszélés
idején, mar égtek a neonok, mikor az befejez$dott, a csalodottsdg lassa sétara
fogta a résztvevket, néhanyan beiiltek a kozeli soroz8 kerthelyiségébe.

AZ EMLEKEZET EKKOR elpartolt Tamdstol, szinte racifolva a csa-
tornalét osszegezd szandékdnak lehetséges voltdra; kihdlt érzések bolyongi-
sdban képtelen volt megidézni a titkos tanicskozds részleteit meg a kozélet
akkori mis szerepléit. Elhomalyosulva sodrédtak a felejtés fekete vdsznai—a
torlés kérlelhetetlennek bizonyult. Felvillant ugyan egy pillanatra lengyelor-
szdgi hotelszobdja, ahol telefonon értesitették a folytatédé lizongasokrol, de
inkdbb a barban elfogyasztott hiivos vodka izét érezte egy pillanatra a nyelve
hegyén, meg felvillant eltte annak a linynak a tekintete, akivel Sienkiewicz-
16l prébalt beszélgetni. A valétlan méreti lengyel erd6kon fésti-mintézattal
atsz(ir6dott a késd Gszi napfény, mint egy régi német magazinban, ahol bar-
nés-pirosas falevelek boritottak egy elnyujtézo néi testet. Chopin tavait sze-
rette volna még megtekinteni, a mazurkak tiikorsima rejtekhelyét — ehelyett
rohands vissza, a bizonytalanba, a megbolydult szerkesztéségbe, a larmas
hétkoznapokba. Vélt emlékei kozott kutatva Tamds szemhatdr-sdvijdn most
csak megfonnyadt, rincos gytimolesok sorakoztak. De elapadhat-e ily kony-
nyen a vindor felfedezd kedve? Vagy csak megpihen, miként ha erd6kézépen
esteledik rd hirtelen... Gondolhatnank persze arra is, hogy miutin a viligban
semminek se értelme, se irdnya, a retina bels6 emlékezetére finoman riborulé
halé dttetsz6 pajzsként sziiri 4t a tépni-szirni még képes mult-tormeléket,
foldcsuszamldsszerden ropiti a szakadék legaljira dédelgetett zsiger-sirkd-
nyainkat, a soha meg nem nevezett félelem-kristalyokat, az eddig oldhatatla-
nul rejt6zkods vésziék-szigeteinket, amelyek most tigy hullanak ald, mint az
alimosott meredek domboldalrél levil6-lehasadt falurész, a magaval sodort
temetSbejdrattal.

Az elvermelt id6tS] megszabadulva Tamds arra szdmitott, egyfajta ke-
gyelemben részestilve er6s6dé hangot kap a benne feltolulé virakozis (a ki-
tarulkozds tirelmetlensége), az ébresztd hivis (hazatérés vagy djabb kaland),
megfejtheté galaktikus dsképek meg foldi jelképek tdrsasdgiban-tincaban,



miként ha erdei tindér kozelit hajnalderengé=hullimzé igézetben, puhdn-
kecsesen lépdelve, foldfelszint nem @rintve, kibontott-lobogé hajjal — s laz-
tindokls tekintettel, amelyre'esak figyelni kellene, racsimpaszkodva a valédi
kédrendszerre, a nyilo it€letre, Tatva az elrendeltetés megnyilo hatdrit, az
osvényt, amelyen pémegve elindulhat yégre, almokat és idokezdést ponto-
sitva, Uj nyelven beszélve, a folemelt sejteseket tisztn hallva,‘dtadva magit a
sors biztonsagos hatalmanak. Am tapasztalnia kellett, hogy a jeladis késik,
a szivverés-metronémjdt dtkattintani képes hatalmas, terémtd ének egyel6-
re csak kivehetetlen tivoli ziimmdgés, az egymasba dobbané szovetségnek
nincs gazddja, 4mdnak és nem-imanak hidnyzik mezsgyéje, csak a képszerd
gondolat formalédik, szinte ellendrizhetetlendl, 4m a test pusztuldsival az is
megsziinik, s akkor mir t6link valoban fiiggetlen a didergd Grben minden
csillagkép-forgatag s a részecske-mozgdsok vélt logikdja szintén. Egy fanak
délve Tamas csakrsugdrkordket, sugarkipokat és fénykotegeket latott-érzett
lezart szemhéja mogul — létalakok és létjelek derengése nélkil —, de aztin
valami furcsa mamort is, az ébredd vigyakozds dsit6-vajakos szimbdlumait,
majd legelészé nydjakat viligtalan tdjban — s mindennek a legaljira érve ott
allt a véletlen hatdra el6tt.

AKALANDROL IS SZOIJUNK - jegyezte meg egy alkalommal Tamds,
miutdn tirsaival mdr honapok 6ta a viros alatti csatornahilézatot vilasztot-
tik onkéntes lakéhelyként. Amugy 6sz lehetett, oktoberi ddtumozdsu djsdg-
lapokat sodort be awizlevezetd vasricsokon az egyre hiivosod6 szél. Zonilda
papirbaldk tetején filve kormeit igazgatta, majdaz olldcsattogdst megszakitva
rikérdezett: — No ésa felelgsségtudat? Ervin egy konzervdoboz felnyitdsival
foglalatoskodott, s'szemmel lithatélag nem kivint bekapcsolédni a beszél-
getésbe. Tamds kozben egy lanyra gondolt, aki a tanérék kozotti sziinetben
egyszer incselkedve megkozelitette, majd hirtelen hittal fordulva hozzi-
dorzsolédott; afékony szoknydn dt Tamds pontosan érzékelte a liny feszes
tomporit, kozepsd hajlatit. Egy pillanatig tartott az egész, osztilytarsndje
cstiifonddros mosollyal mar tovalibbent, 6 meg ott maradt, a hatalmas ablak
tapadkdjinak timaszkodva, kézben teljes ervel 8zonl6tt be a kora tavaszi
tény, 6sszes reményével. Jéval késébb — taldn husz év elteltével — litogatta
meg, mindketten egy masik, idegen varosban éltek;a lany (egy képtarban dol-
gozott akkortdjt) azonban furcsin viselkedett, magit parnakkal kitimasztva
egyre gyorsuld titemben nyult a pilinkdsiivegért, s az egyik tresen titongo
falrészt dicsérte, amelyet a munkasok még nem fejeztek be, igy egyszobds
lakdsdba szemérmetleniil bevillogott a nagyvéros neonerdeje. A rikovetkez
esztendGben hajit és kormeit feketére festve két bardtngje tdrsasigdban je-
lent meg az érettségi taldlkozon, kihivé viselkedésével kézmegbotrinkozast
okozva. Megint ivott, és megsértett mindenkit, aki csak szoba dllt vele... — Te
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miért valasztottad a csatornakat? — kérdezte hirtelen Zonilda. — Mert évek
6ta nem éreztem annak a kora tavaszi napfénynek a melegét, ott, a gimndziu-
mi folyosén — mondta volna legegyszertibben Tamds, de tartott t6le, Zonilda
nem értené. S egyiltalin, hogyan lehetséges eligazodni az évek sodrdsaban,
ha ezt még 6nmagiban sem tisztdzta, mi tobb, idével ennek szdndéka is egyre
halvanyult, a programok gyértasarol utébb szintén lemondott, mert ezek a
tervek is csak ideig-ordig hoztik vissza kamaszos lizaddsit. — A munka, a
hdzassigaim, a pontossdg beidegzbdése, masok fegyelmezésének kényszere,
a magitol kialakult életrend ellendrizetlen elfogaddsa — mondta végiil Zonil-
ddnak, maga is hidnyosnak tartva a felsoroldst. — Kénnyen alkalmazkodsz?
— kérdezte ekkor Zonilda, midén a masik kézfeje dpoldsiba kezdett.

(Tamds zubanni kezd, remeg alatta é benne is minden, koriilotte sotét foltok
koroznek, mint abban a boltban, ahol csak fekete szinii ndi fehérnemiit drultak,
mert az dllitolag izgalmasan kiemeli a noi test rejtélyes idomait, de ez a kép is
csak dtsuban rajta: a polcok a fekete ndi melltartokkal és haldingekkel, az eldrusito
érdeklods, figyeld tekintete...)

Most a pincehelyiséget nézte, amely amugy élelmiszerraktdrként szolgilt,
igy egyeldre tokéletesen megfelelt a tirsasignak. Rejtett szivirgdsra utalva
a falakon itt-ott vékony vizcsikok, amott korhadt falddak halomra dobalva,
elheverve két nydri napernyd (talin egy kis kdvézo is tartozhat az tzlethez),
néhiny rozsdis hord6 — és egy 6sdi diviny, amelyet természetesen Zonilda
birtokolt. — Egy igazi tirs kellene, ha még nem késé — mondta inkdbb maga
elé Tamds. — Hatalmas ez a lendilet — vihogott kormét raspolyozva Zonilda.
~ Es a vilaszfalakrol nem beszéliink? — kérdezte végiil Tamds. — Amelyek
akaratunk ellenére is felhuzédnak, s azok labirintusiban mdr nem talilha-
t6 utjelz6. — Hat akkor?... — 6blogette a szavakat Zonilda. — Kanyarodjunk
vissza az elejére — dontott hatirozottan Tamds. — De mi lesz a csatornakkal?
— kapta fel a fejét Ervin. — Kanyarodjunk vissza az elejére — ismételte meg
hangosan Tamis.

(A% eldrusitd leemel néhanyat a fekete haldingek kiziil...)

AHATALMAS EPULETET allvinyzatok elkilonil6 1étrizata savozza,
munkdsok egyiken sem. A lift elindul, az 6todiken dt kell szallni, gyalulatlan
deszkik vezetnek a szemkozti folyosérészhez, oda mar mindéssze hdrman
merészkednek, docogve-diiborogve érkezik a mdsik felvond, nyikorgé ajta-
ja csak félig nyilik, belil ottfelejtett vizesvodor mosogatéronggyal. A belsé
fény zokkené-emeletenként pillanatokra sziinetel. A mozgé kabin mintha
gyorsulna, majd ttori a legfelsd szintet, s megall az egyenes tetGzeten. Haj-
ladozik az épiilet, kilengnek a mar szinte elszabadulé allvanyok, az utca képe
is valtozik: hdzak cserélnek helyet, ahol pedig kertek voltak, most hatalmas
godrok vagy éppen foldhanydsok. A jarmdvek a1l helyzetben, motorzugis



nem hallatszik, maddrrajok zuhandsa, aztin filmszakadasként mar azok is
kimerevitve az égbolt-csikban — majd egy belsd sziréna kezd el zugni, stvite-
ni, egyre gyorsulé fordulatszimmal, Tamds e vijjogdsba beleszédiilve megka-
paszkodna egy fémradba, de az szétméllik a kezében, rojtokban-cafatokban
alahull, kozben az épiilet még nagyobb koroket leirva imbolyog, rizkédik
- butorok, iratcsomdk, szdmitégépek repilnek ki a taitongé ablaknyildsokon,
de nem zuhannak le, 6rvénylenek, dtvéve a témbhaz forgdsi irnyat.

Amikor végil leér a redakcidba, iréasztaldt nem tallja; a tobbiek ldt-
szélag serényen dolgoznak, néhdnyan élénk vitiba merilve hadondsznak a
konyhafiilkében, Tamdst szinte észre sem véve, akit a kéziratért berobogd
festékfoltos nyomddszok is majdnem fellsknek, a termetes korrektornd pedig
vigydzatlanul ralottyinti kdvéjat. ,Az iréasztalodat elvittiik a raktdrba, idével
kapsz majd mdsikat” — mondja a levonatok uszalyiban gyors léptekkel elha-
ladé deszkfénok.

Gondolta, két irodahelyiséggel odébb meglitogatja baritjit a Tutaj fo-
lyéirat szerkeszt6ségében, de ott hirom ismeretlen holgy nézett ri eléggé
értetlentl, s idegen nyelven koszontotték. Kilépve fedezte fel, hogy az ajtén
egy biztositdsi cég felségjelzése olvashaté. De akkor hovi lett a Tutaj? Tamas
végil dontott, lemegy az ebédldbe. A terem tires, pusztin a kdzepén Gssze-
tolva néhdny asztal, hatalmas fehér abrosszal leteritve — akdrha egy ravatal.
Benyitott a konyhdba — s mris a csatornakban talalta magit.

Gyorsan visszalépett, s a ,ravatal” mellett ott litta a féart az egykori belg-
radi egyetemista menzdrdl, amely a legolesébbak kozé tartozott, bir maga-
ban a sziik viroskézpontban szoritottak neki helyet, egy impozans békebeli
hotel t8szomszédsigaban, pontosabban annak egyik szdrnya lehetett korib-
ban: hatalmas, cikornyds oszlopok, boltivek — taldn kavéhizként szolgalha-
tott. A féur mindig ott allt a bejaratnal, belil, a leng6ajté mogott, furcsa,
ramerevedett mosollyal, frakkszert olt6zékben, szilfacgyenesen. Jelenléte
fegyelmezettséget, megdllapodottsigot sugirzott; azok a suhancok, akik az
el6bb még a villamoson hangoskodva id8seket tuszkoltak félre, most meghu-
nyédszkodva fogyasztjik ebédjiiket. Lagy, halk zsongds az egész teremben, a
téur kémeredten — valami egészen vératlan dolognak kellene térténnie, hogy
elmozduljon, nos, egyszer, hénapokkal ezel6tt, nagyobb cs6rémpolés hal-
latszott az egyik asztal feldl, akkor fél 1épést tett eldre, csoszogva, a libdt
nem felemelve, mintha jégen jdrna (majd ugyanugy huzta vissza). Mindenki
dermedten figyelt, a zajok elhalkultak, a f6ur arcdra révidesen visszatért az a
jellegzetes mosoly, és senki nem kockdztatta meg, hogy megismétlédjék ez a
cstsz6 £él 1€pés... (A szeizmograf megbillend nyelve csak érzékelteti a szunnyads
tektonikus mozgds-lehetdségeket.)

Evek, didkok valtakoztak. Egy kongresszus alkalmaval utam ott veze-
tett el, benéztem, a hoddlyban csend, a f6ur a helyén, mozdulatlanul, apré
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hunyoritdssal szétlanul jelezte, hogy felismer, a masik pillanatban tekinte-
te mdr ismét a termet feliigyelte, az elképzelt kozépponttdl legyezdszertien
pésztizva. Az asztalok elhelyezési sorrendje sem médosult, minden a helyén.
Oltalom. A megigyazott meleg-puha id6tlenség még nem adja at helyét a
rideg rendnek, a leleplez6désnek. Még ugrdsra készen az lilkodé démonok,
még lobognak a zsindrra aggatott eziistlepeddk...

TAMAST EZ IDO TAJT kiilon nyugtalanitotta egy furcsasag: eddig
minden nydron megvillant elétte a tél képe, egy havas utca vagy zizmaris
tik vetiileteként, csak egy pillanatra érzékelte ezt, miként maskor meg a tél
kell6s kozepén hirtelen és intenziven a nyar melegét — s ilyenkor bizonyo-
san tudta, léte folytatédik, a tavlatok még nem zdrulnak, élni fog, még fél
évig legalabb. Ez a kdprazat-csillimlis ezuttal elmaradt. Intd jel: cserben-
hagyta az id6 jotékony elegancidja. E pillanatok reménytelenségét attorve
ekkor a szabadon hagyott emlékezet-résbél elébukkant egykor fiatal egye-
temistaként: b6ségesen nedvezd est Belgridban, e kés6i 6rikban mar csak
a Centrum Moziban vetitenek filmeket, két japdn alkotdst, egymds utin; a
pénztirndl alig néhdnyan lézengenek, tébldbolo jarokelsk, késza pirok. Az
els6 film mdsrél sem sz6l, mint egy vodrokkel felfelé igyekvordl: a rizstold-
parcelldk, majd megint a zubogé viz, telitédnek a vodrok, s a megerdltets
araszolds ismét a hegyosvényen. A helyszin egy éra miltdn sem valtozik: az
osszegyllemld viz vodrokbe keriil, minden cseppért kir, az sszes izomfonat
6vatosan a kibillenthetd egyensulyt védi. De mi végre a heroikus torekvés,
ez a f6ldtaplilé metronémritmus, id6tlenségbe dgyazandé bizonyossig? So-
kan tdvoztak, Tamds megvirta a masodik vetitést is: sik sotét vidék, suhogo
rizsiiltetvények, az egyik tanydn élveteg-fiatal feleség, duzzadé mellekkel,
vibralé dlmokkal egy mihaszna férj oldalin, tivolabb egy maginyos férfi,
néhdny kilométernyire. Az éjt szél kavarja, amint megindulnak kozelit6ben,
hullimzik koralottik minden lassu izzdsban, s az els6 éjjel még megéllnak
egymdstdl néhdny lépésnyire, még nem izlelik egymads névekvé nedveit, csak
a tekintetiik suhan a vigy megannyi szuronyaként, biivolet-igézetként, aztin
masnap-harmadnap a gyors-hevességet el6bb meggatolé rés-befogadisi id8,
majd a feltétlen dtadis izzadsdgeseppjei a beborité tdjban.

A Centrum Mozi téjéka elnépteleneddben, a f6viros fényei még villog-
nak, Tamds lassitott 1éptekkel vélt dt a taloldalra, kulcs, lift, hatodik emelet
- ha akarja, most megnyilhat az értelmetlen id6toltés lattamozé kontrollja.
Egykoron majd megirja, bizonyara megirja...

VIBRALO EKSZERDOBOZKENT csillogott Réma azon az éjszakén a
reptil6gépbdl nézve — elhomalyositva egy pillanatra a marokkéi hullimokat,
a strandhomok napernyéit, a vakité délutinokat meg a vacsordhoz készii-



16d6 halk zizegést a medence melletti teraszon: a hotel vezetésége minden
este kilonféle programokkal kedveskedett, mutatvanyosokkal, tincosokkal
meg inyenceknek valé ételekkel és vorosborral..., mivel emeleti ablakuk egy
kicsinyke udvarra nézett, egzotikus novények kellemes bozontjival, ezért
minden éjjel, lefekvés el6tt, a kanyargé folyosé végének keskeny tivegtdbldja
mogil bucsuztak a sotét végtelentsl: ,Hahd, Tenger, hah, Tenger!”

Ennek is néhany hénapja mdr, most népes tirsasig egy domboldalon, cso-
portokban érkeznek kerékpdrjaikon a tira tagjai, sitorverés, mosakodas, a
frissebbek mar letelepedtek a kozeli sordzében. Eszter az elébb még itt ma-
tatott a dolgai kozott, majd lehunyt szemmel fekidt a fiben, mozdulatlanul,
Tamds aztdn csak visszhangtalanul tivolodé drnyékat érzékelte. Példds rendet
teremtett a satorban, kisvartatva beiilt az italozok kozé, idével érdeklddni kez-
dett Eszter utdn, de senki sem tudott biztosat mondani. Mar alig maradtak
néhdnyan az asztal koril, taldn a sitorban lesz, gondolta Tamds, 4m csaléd-
nia kellett. , Maginyod énckében ott van minden hang’, idézett egy szoveget, s e
kézeleresztG reménytelenség szorongdsiban dontétt, most érdemes kerékparra
tilnie; a domb tuloldaldn, errefelé jovet, felfigyelt egy tisztisra a meredeken ka-
nyargé patak mellett, ott nyugodtan megaludhat, enyhe az éjszaka, maradhat
reggelig, ez mélt6 vilasz lesz Eszternek, ez a dacos rejtézkodés, s mily kozel
vannak most a fék, szinte combjdhoz csapédnak a leereszkedéen eldgazé dgak.
Az elégtétel szelidilése drad benne, Eszter bizonydra idegeskedve keresi majd,
de Eszterben éppen ezt a nyugtalansigot igyekszik elécsiholni, ezért nem len-
ne szabad most visszafordulnia — ,érezd Te is belil a maginyt!” —, kerestess,
keress meg végleg ebben a sok-szdju vildg-zivatarban, a vindorlascsillapité hi-
ség gyongédségével, én meg hajnalban visszatérek, nem gyGztesen, de nem is
holmi viddm faunok tincaként. Mert téved, ki nem hisz sajit dlom-sugardban,
a valtoztathat6 alakzatokban, s elfedi szemét, ha hold-létiink rojtjai mogl fel-
sejlik a kifaggathaté megismerés, a tudds el6tti emlékezet.

Tamis ennek kdpenyébe burkolézva figyelte, hogyan gyulnak ki lassan
a reggeli fények a szemkozti faluban, befut az elsd busz, kdszdl6dd, dlmos
emberek lépkednek sietGsen, a kornyezé fikrdl pedig omlik-hamlik az éj-
sziirkeség, s mar hangok is érkeznek, eddig meglapuld, lassan lélegzd selymes
vadak mozgisaként... E véletlen 1étben, mely mégis kotelességre int, Tamds
mar csak egy hatdrozottabb jelre filel, bir elutazhatna valami egészen mds
irdnyba is, most igen, ha volna érvényes kijirat, valédi megoldds, a méltésig
igazsig-szil6 széttorhetetlen ékessége, mely mégis ugy ragyog, mint egy ré-
mai ékszerdoboz.

MINDEZ ATHUZANDO, felejtend. Taldn nem is Marokkéban tér-
tént az emlitett nyaralds, hanem valahol az Adridn, a domboldali eset viszont
jobbdra val6sigos, bar nem tudni, Tamds azon az estén valéban durcdsan
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tavozott-e, vagy besorozve egyszerden elaludt, észre sem véve Eszter kés6i
érkeztét, egyszoval taldn pusztan a gondolat jétékaként is magyardzhato,
hogy dtvonult a tuloldali egyediillétbe, 4m az évek sordn annyiszor lejitszotta
magdban ezt a jelenetet, hogy az végil akar lehetségesnek mindsiilhet, avagy
inkabb: érvényesnek — s ha érvényes, akkor teljesen mindegy, megtortént-e
vagy sem. Es az a kicsiny falu is érvényes, vagy akir egy mésik, egyre megy,
Tamést annyi helyen érte mdr a kora reggel; élesen rogziilt benne egy kép,
régen tortént, a vilsig idején, amikor oly sokan vallaltak munkét kilfoldon,
csalddok szakadtak szét, a buszra felszallé férfi mar az utazdsra 6sszpontosit,
a feleség konnyezve atoleli, integet, tekintetében ugyan a lemondds szomo-
rusiga, de még a remény is ott csillog, a férfi pedig az wlésen fészkeldik,
csomagjait rakosgatja, szinte kerili a ng pillantdsat, s amikor a jirm elindul,
csak futolag int egyet, mozdulata elakad, nem is fordul hétra, ezt Tamds teszi
meg helyette, s még litja a nét, amint bizonytalanul az uttestre 1ép, hogy
tovibb kovethesse tekintetével az elkanyarodé buszt, amely e poros bacskai
kisvarosbél Belgrad felé indul, ott atszallds, Németorszdg, hénapok milnak
majd el, addig pedig annyi minden torténhet, azonban egyre kisebbed4-hal-
vanyul6 alakjéval a n6 még mindig ott, az uttesten, s érzi, a masikban mar
dolgozik a felejtés 1dza, benne pedig a most még méltatlan féltékenység.

HUVOS NYARELO - prébalta Tamés azonositani az évszakot, miként
akkor is fizdsan sietett a vonatra, 6rom-meglepetést szerezni Eszternek, aki
nem szdmitott litogatdsira, de Tamds kieszk6zolt a munkahelyén egy sza-
badnapot, aztin két ora z6tykolédés, majd séta dt a hidon, a korzén mar is-
mer6sok. A kozponti téren dll6 szobor tészomszédsdgaban csalddias kavézo,
Eszternek itt kell elmennie, ha indul haza az intézetbél, kavét rendelt, ciga-
rettira gyujtott, s a virakozis kellemességét fokozand6 Baudelaire A mester-
séges mennyorszdgok cimt konyvét tette maga elé: ,....a mesterséges gyonyorik
leirdsat egy ndnek ajanlom, aki a legtermészetesebb gyonyirok legmindennapibb
forrdsa®. A hatalmas Gvegablakokon 4t mdr nylizsgétt a tér, tobben siitkérezve
beszélgettek, a szemkozti tizlet eldrusiténdje nekigytirkézve rendezgette a
kirakatot, valaki kerékpdrjaval bajlédott, mignem azt egy fanak timasztot-
ta. Tovabb olvasott: ,Azonban nyilvinvals, hogy amiképpen a természetes vildg
behatol a szellemibe, annak taplalékdul szolgdl, s exdltal koxremiikodik annak a
meghatdrozhatatlan keveréknek a létrehozataldban, amit egyéniségnek neveziink,
ugyanigy a né ax a lény, aki dlmainkra a legnagyobb drnyékot vagy a legna-
Zyobb fényt veti.” Ekkor érezte el@szor azt a furcsa szirdst, a bizonytalansig
benyomulasit, az elerGtlenedés drnyékait; mert mi van, ha Eszter valakivel
Osszebujva sétdl 4t a téren, bizalmas kettesben? Akkor ne is jelezze jelenlé-
tét> A kovetkezd jrattal egyszerden utazzon vissza? ,4 nd végzetesen izgatd
hatdsi...” Kortyolt egyet a kavébol, és ismét nekirugaszkodott a mondatnak:



A n6 végzetesen izgatd hatdsi; mds vildgban él, mint amely a sajatja; szellemileg
azokban a képzelgésekben otthonos, amelyekben kisértiként lép fel, és amelyeket
megtermékenyit.” Félretolta a konyvet, dtnézett az Gjabb rendelésre virakozé
pincéren, ,egész éjszaka belefeledkezni a limpa egyenes lingjdba”, majdnem fel-
dontotte kavéscsészéjét, ,vagy hat hét dta falta a szemével, olyan heves vigyako-
zdssal”, ott az Eszter lenne?, ,szeme hol szelid, hol sziirds, hol riadt”, 6 az!, ,hol
dlmatag, gyakran néz fel a felhikre...”.

Eszter érkezett. Egyedil. Siet6s léptekkel, mint mindig. Tamdst meglat-
va bekacagott, repiilt it a kiiszobon, ,....visszaadom bilcsébeli szép szineit, és én
leszek az élet”.

ESZTERREL OTT A FOLYOPARTON. Sziraz faigak, kavicsok. Em-
lékek. Eszter beszél. ,dbban a fahdzban tartottuk az elsé igazi sziiletésnapi bulit,
gimnazistaként.” Eszter 1épked: ,Ezt a kopjafit akkor dllitottuk, hirom napig
dolgoztunk rajta.” Faigak, kavicsok. Iszaposan piszkos viz 6szi sziirkiiletben,
lecsap6dé drnyékok, kavicsok, falevelek. Elmos6dé svény, korhadt, tires pa-
dok. Eszter beszél: ,Akkor nagyon fiatal voltam, minden mds volt, akkor...” Mar
szétlanul telt el a délutin. Otthon Eszter erGs fejfajasra panaszkodva azon-
nal lefekiidt, és gyorsan elaludt. Tamds nem gyujtott fényt. Egyedil volt:
akkor még nem ismerte Esztert, aki délutin valahogyan érzékeltette, az az
idészak maginteriilet, oda nincs belépés, minden masba igen, oda nem, ott
torténhetett valami, amire soha nem kérdezhet rd, ami voltaképpen nem is
érdekli, nem akar megtudni titkokat, Esztert igy fogadta el, csak most éppen
ridobbent, lesz egy hidnyfolt, egy zdrlatos évohely, ahova Eszter idénként
elbujik majd eléle, egy magas kdkerités, ahovd nem létni be; akkor 6 egyediil
marad, mint ezen a délutinon is, megnevezhetetlen dolgok és tények és két-
ségek siirisod6 kodhalojaban. Tamds halkan bezdrta maga mogott a bejérati
ajtét. Elutazott, vissza, itt most nem volt mit tennie. , Mdskor ne menj el, igy
sz nélkiil, olyan hiilyén érextem magam, amikor felébredtem” — érte utol Eszter
telefonon.

HASONLO TORTENT VELE Prigiban is. A hidrdl lejovet egy keskeny
utca felé kanyarodott, ahol mdr senki sem jért, szétszért papirdobozok kozott
bukdacsolt (nemrégiben koltozkodhetett valaki), majd egy igen hosszd, de
nem tdl magas téglakeritésen falfirkikkal tdlzsafolt hatalmas plakatra figyelt
fel: egy régi beategyiittes tagjai, még a hatvannyolcas nemzedékbél. Nem
megillapithat6, mikor ragaszthattik ki (egy hete, tiz éve?), am Tamdsnak
mindenképpen lassitania kellett léptein, majd megéllt, mintha kellemetlen
magnes tartand fogsigban. Viratlan szembesilés volt ez, 6nnénmaga fur-
csa visszhangja, a kaland-pértol6 szabadsig elvesztésének hirtelen-szomoru
bizonyossaga. Sz6 sem lehetett latiszavarrdl: ezek a fidk dacos lazadokként
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néztek szembe vele, kegyetlen gunnyal, akdrha egy megszelidiilt, a divattal
is mar régéta 1épést vesztd professzorra tekinthet csifonddrosan egy mini-
szoknyés egyetemista liny. A néptelen utcdban Tamds egyszertien képtelen
volt tovabbhaladni. Es most intenziven megielent el6tte gyermekkorinak
kisvarosa, mdjus els napjin, mely akkor vasirnapra esett, minden zéldben,
mindendtt zdszIok és tisztasig, egyenletes meleg drad a fikbdl, az uttestbdl,
a falakbdl — mindenség-igéret-liiktetd lélegzés, a tervezetlenségében felsejlé
nem-tudott vigyat dtleng fényzuhatag. Délben pedig mér csak alig néhany
jarokeld, eldtte egy fiatal pdr, a fia élénkpiros arcit még inkabb kihangsa-
lyozza fekete hajzata, a lanyon beszegett fehér bliz, tartisa egyenes és el6ke-
16, ugyanakkor simulé, lépdelnek valami nyugodt bizonyossiggal, egyszerre
allnak meg egy kirakat el6tt, majd egyszerre indulnak tovibb..., otthon az
ebéd kellemes illata, a rddiéban Yves Montand énekel..., az égbolt nagyon
magasan, a horizont nem kovethetd, a szomszéd viros talin a foldteke tdl-
oldaldn.

Most pedig kénytelen megszégyeniilni e fal eltt; minden, ami egyko-
ron a sajitja volt, ez a még mindig tartd allvinyzat e kiélesiilt tikorképben
omladozni kezd, viharra konyokls kandeliberekként suttogjak a csaldst, mi-
kdzben § szanalmasan tdri, amint a plakdt-fidk vallon veregetik, s még csak
rendre sem utasitjak, midén hangszereikkel a honuk alatt vidiman bucsut
intenek — a téglafal masutt folytatodik, kopar és toredezett, az utca pedig oly
elhagyatott, mintha mindenki régen elkoltozott volna, csak ez a nyomaszté
szégyen nem tavozik, fenn a hidon sem, a hémpolygé embertémegben sem,
sebhely-jelként ott ég a homlokdn. A bels§ sorompokat tolnd félre, gorgeti
6ket, de mindeniitt csak még Gjabbak dgaskodnak elétte, a sorompéhalmaz-
tél nem ismeri fel a hazavezetd utat, — csalds! — rikdcsolja valaki szigordan,
s most ez a légszomj is, préselné magiba a levegét, dsitozva tagitja tidejét,
tél, megbotlik, majdnem elteril, menekilne — csalds, csald! -, érzékeli még
az egyre tivolodé rekedtes hangot. ,Vagy az én hangom lenne?” Kozben az
Aranytigrisben mar dalol egy tdrsasdg, a masik asztalnal vihog6 német nék
tirosztenek piros almakat bugyborékold sérben, pincérek szdguldoznak ha-
talmas kriglikkel meg illatozd, fokhagymds piritdssal, s a lapok csak médsnap
kozlik: Hrabal kilépett az ablakon.



