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n Sinkovits Péter

Kijárat

A FÁK ÁGAI MOZDULATLANOK, nyár, a késő esti órákban is fülledt 
levegő tapad a csillagokra. Tamás átlépett a kollégium legfelső emeletén lévő 
szobájának alacsony ablakpárkányán, és szokásos sétájára indult a lakatlan 
termek előtti széles teraszon. Akkor lett figyelmes a szemközti épület egyik 
megvilágított szobájára, amelyben kellemes, világosbarna színhullámok 
áradtak szét két lámpaernyőből. E tompa és lágy tónusban a bútorokat nem 
érzékelhette; valamilyen láthatatlan polcrendszer takarta a falakat, minden-
féle díszekkel, apró növényekkel, redőzött sálakkal, kisméretű, bekeretezett 
vagy keretek nélkül megtámasztott képekkel, szabálytalanságában is ottho-
nos elrendezésben – mindezek női kezeket sejtettek. S mintha éppen most 
ment volna ki valaki, Tamás tehát várt, a terasz egy szegletének árnyékában 
meghúzódva, következő cigarettájára gyújtva, türelmesen, újabbnál újabb 
részleteket felfedezve. Az átelleni épület helyzetét is próbálta bemérni, mert a 
kollégium utcájából az nem tűnt fel eddig. Pedig ott kell lennie! Egy pillanat-
ban úgy vélte, az előreáramló fények intenzitása egy rezdüléssel erőteljesebb, 
s mintha egy árny vagy annak közelsége suhant volna át; közben azt mérle-
gelte, ez a szemközti szoba akár az otthona is lehetne, talán az is, csak eddig 
rejtve volt előtte, mint annyi minden más. Aztán lassan megfordult, kihozta 
vörösborát, kortyolgatott belőle, s úgy remélte, időközben megjelenhet az 
a titokzatos személy is, talán leül abba a mély karosszékbe, és egy könyvet 
emel az ölébe arról a háromlábú, márványozott fedelű asztalkáról, amelyen 
amúgy iratcsomók, különböző méretű fésűk és zöldes színű illatszeres üvegek 
voltak.

Tamás ekkor érzékelte, inkább a bőrén át, vagy minden érzékszervével 
egyszerre, hogy valamilyen halk zene is átkúszik hozzá, tehát valakinek kell 
ott lennie: meglehet, zuhanyozik vagy vacsorát készít, esetleg a szomszéddal 
beszélget még a folyosón, de ott van, egyszóval legyünk türelmesek, ne si-
essünk el semmit ebben a csillagfényes tikkasztó nyárban, holnap amúgy is 
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szombat, az meg egy semmilyen nap, nyárközépben még inkább, esetleg Dó-
rit hívhatja el, Dórit, aki ilyenkor mindig kivonul a fürdőszobába, és rendkí-
vül élénk színre váltó hajjal érkezik vissza, csuromvizesen, s olykor hatalmas, 
fedetlen kebleire is rárajzol furcsa, misztikus jeleket. Tamás azonban most a 
zenére figyelt, késleltette a megfordulást, s a valószínű látványt körvonalazni 
próbálva azt latolgatta, a maradék vörösborral akár át is kopogtathatna; lenn 
a portás ilyenkor már alszik, fel sem kell ébresztenie, lévén saját kulccsal 
rendelkezik, egyszerűen kisétál, csak néhány lépésnyire lehet ez a szemközti 
épület, aztán ott is fel a negyedik emeletre, s bizonyára nem lesz ismeretlen, 
aki ajtót nyit, hisz ismeri, évszázadok óta, minden génjében ráhangolódva, 
szándék és vágy összpontosításával, végre fontos bizonyossággal, a megtör-
ténhetőség hitelével...

Megfordult. A szemközti szoba még mindig üres, ám a fények lehalku-
lóan tompábbak, ahogyan az árvaságban is roncsolóbb a tárgyak körvonala 
meg a behúzott függönyök lengése. Szombat van, mondta magában, s nem 
volt ereje visszavinni az üres üveget.

HÁZIGAZDAKÉNT SÁMUEL, az erősen korosodó író végignyúlt 
a díványon, összehúzta magán viharvert frottírköpenyét, unalmát alig pa-
lástolva tekintetével a plafonra meredt. A társalgás amúgy folytatódott, a 
meghívott vendégek túltették magukat e kínos közjátékon meg a helyzetet 
menteni próbáló feleség szánalmas ügybuzgalmán. A mennyezetről itt-ott 
foltokban mállott az egykori festés.  „Samu, kérlek...”, szólt rekedtes hangján 
az asszony, aki most is cigarettázott, de a mondattal elakadt, kényszeredett 
mosollyal ismét a többiek felé fordult, cipője kissé megcsúszva nyikordult 
egyet a szőnyeg nélküli parkettán. 

A vendégek nem zavartatták magukat, a beszélgetés élénkült, hiszen 
komoly változások történtek. Tamás az idősebb kollégákat figyelte; azon 
vitatkoztak, folytatódnak-e a városban a demonstrációk. Reggel ugyanis a 
vonatszerelvények emberek tömegét szállították ide a déli részekről, azok 
végigmasíroztak a főutcán, transzparenseket lobogtatva; a megszeppent 
lakosság az ablakok mögül figyelte a vonulást, néhányan azonban virágot 
dobtak az érkezők elé. Izzadt, fáradt, borotválatlan-bozontos emberek lepték 
el aztán a naponta gondozott pázsitos részt a Fehér Épület tőszomszédságá-
ban, szónoklatok hangzottak el, tülkölés, sípolás és hangzavar közepette, az 
embergyűrű nőtt ugyan, de inkább csak kíváncsiskodók álldogáltak ott egy 
darabig, majd többen fejcsóválva távoztak. 

Tamás később betért a főépület egyik tágas irodájába, M. Szabolcs rezi-
denciájába, annak ismerősei ültek ott hatalmas bőrfotelekben, szótlanul el-
nyúlva, tanácstalanul, mígnem belépett M. Szabolcs is, aki rejtélyes derűbe 
ágyazott cinizmussal odavetette: „Ma voltam itt utoljára.” A döbbent megle-
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petést diadalmasan besöpörve vette a kalapját, és távozott. (M. Szabolcsnak 
kivételes képessége volt, miként a jó sakkozóknak, négy-öt lépéssel előre gon-
dolkodni.) Még inkább baljóslatú csönd nehezedett azokra, akik maradtak: 
egyikőjük megpróbált felemelkedni az öblös fotelból, de elerőtlenedve vissza-
zuhant. „Akkor vége?” – kérdezte a másik, de válasz nem érkezett. Kintről, 
egy hangszóróból, ismeretlen, indulószerű dallam foszlányai kúsztak be a 
szobába, rátelepedve a stílbútorokra, az üveglap-borítású ovális asztalra s a 
borral megtöltött kristálypoharakra, amelyekhez ezúttal nem nyúlt senki. 
Komor-duzzadó árnyak haladtak mind előbbre a falakon, miként az előző 
napon is, az ülésteremben megtartott, hosszúra nyúló zártkörű megbeszélés 
idején, már égtek a neonok, mikor az befejeződött, a csalódottság lassú sétára 
fogta a résztvevőket, néhányan beültek a közeli söröző kerthelyiségébe.

AZ EMLÉKEZET EKKOR elpártolt Tamástól, szinte rácáfolva a csa-
tornalét összegező szándékának lehetséges voltára; kihűlt érzések bolyongá-
sában képtelen volt megidézni a titkos tanácskozás részleteit meg a közélet 
akkori más szereplőit. Elhomályosulva sodródtak a felejtés fekete vásznai – a 
törlés kérlelhetetlennek bizonyult. Felvillant ugyan egy pillanatra lengyelor-
szági hotelszobája, ahol telefonon értesítették a folytatódó lázongásokról, de 
inkább a bárban elfogyasztott hűvös vodka ízét érezte egy pillanatra a nyelve 
hegyén, meg felvillant előtte annak a lánynak a tekintete, akivel Sienkiewicz-
ről próbált beszélgetni. A valótlan méretű lengyel erdőkön fésű-mintázattal 
átszűrődött a késő őszi napfény, mint egy régi német magazinban, ahol bar-
nás-pirosas falevelek borítottak egy elnyújtózó női testet. Chopin tavait sze-
rette volna még megtekinteni, a mazurkák tükörsima rejtekhelyét – ehelyett 
rohanás vissza, a bizonytalanba, a megbolydult szerkesztőségbe, a lármás 
hétköznapokba. Vélt emlékei között kutatva Tamás szemhatár-sávján most 
csak megfonnyadt, ráncos gyümölcsök sorakoztak. De elapadhat-e ily köny- 
nyen a vándor felfedező kedve? Vagy csak megpihen, miként ha erdőközépen 
esteledik rá hirtelen... Gondolhatnánk persze arra is, hogy miután a világban 
semminek se értelme, se iránya, a retina belső emlékezetére finoman ráboruló 
háló áttetsző pajzsként szűri át a tépni-szúrni még képes múlt-törmeléket, 
földcsuszamlásszerűen röpíti a szakadék legaljára dédelgetett zsiger-sárká-
nyainkat, a soha meg nem nevezett félelem-kristályokat, az eddig oldhatatla-
nul rejtőzködő vészfék-szigeteinket, amelyek most úgy hullanak alá, mint az 
alámosott meredek domboldalról leváló-lehasadt falurész, a magával sodort 
temetőbejárattal. 

Az elvermelt időtől megszabadulva Tamás arra számított, egyfajta ke-
gyelemben részesülve erősödő hangot kap a benne feltoluló várakozás (a ki-
tárulkozás türelmetlensége), az ébresztő hívás (hazatérés vagy újabb kaland), 
megfejthető galaktikus ősképek meg földi jelképek társaságában-táncában, 
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miként ha erdei tündér közelít hajnalderengő-hullámzó igézetben, puhán-
kecsesen lépdelve, földfelszínt nem érintve, kibontott-lobogó hajjal – s láz-
tündöklő tekintettel, amelyre csak figyelni kellene, rácsimpaszkodva a valódi 
kódrendszerre, a nyíló ítéletre, látva az elrendeltetés megnyíló határát, az 
ösvényt, amelyen remegve elindulhat végre, álmokat és időkezdést ponto-
sítva, új nyelven beszélve, a fölemelt sejtéseket tisztán hallva, átadva magát a 
sors biztonságos hatalmának. Ám tapasztalnia kellett, hogy a jeladás késik, 
a szívverés-metronómját átkattintani képes hatalmas, teremtő ének egyelő-
re csak kivehetetlen távoli zümmögés, az egymásba dobbanó szövetségnek 
nincs gazdája, imának és nem-imának hiányzik mezsgyéje, csak a képszerű 
gondolat formálódik, szinte ellenőrizhetetlenül, ám a test pusztulásával az is 
megszűnik, s akkor már tőlünk valóban független a didergő űrben minden 
csillagkép-forgatag s a részecske-mozgások vélt logikája szintén. Egy fának 
dőlve Tamás csak sugárköröket, sugárkúpokat és fénykötegeket látott-érzett 
lezárt szemhéja mögül – létalakok és létjelek derengése nélkül –, de aztán 
valami furcsa mámort is, az ébredő vágyakozás ásító-vajákos szimbólumait, 
majd legelésző nyájakat világtalan tájban – s mindennek a legaljára érve ott 
állt a véletlen határa előtt.

A KALANDRÓL IS SZÓLJUNK – jegyezte meg egy alkalommal Tamás, 
miután társaival már hónapok óta a város alatti csatornahálózatot választot-
ták önkéntes lakóhelyként. Amúgy ősz lehetett, októberi dátumozású újság-
lapokat sodort be a vízlevezető vasrácsokon az egyre hűvösödő szél. Zonilda 
papírbálák tetején ülve körmeit igazgatta, majd az ollócsattogást megszakítva 
rákérdezett: – No és a felelősségtudat? Ervin egy konzervdoboz felnyitásával 
foglalatoskodott, s szemmel láthatólag nem kívánt bekapcsolódni a beszél-
getésbe. Tamás közben egy lányra gondolt, aki a tanórák közötti szünetben 
egyszer incselkedve megközelítette, majd hirtelen háttal fordulva hozzá-
dörzsölődött; a vékony szoknyán át Tamás pontosan érzékelte a lány feszes 
tomporát, középső hajlatát. Egy pillanatig tartott az egész, osztálytársnője 
csúfondáros mosollyal már tovalibbent, ő meg ott maradt, a hatalmas ablak 
fapadkájának támaszkodva, közben teljes erővel özönlött be a kora tavaszi 
fény, összes reményével. Jóval később – talán húsz év elteltével – látogatta 
meg, mindketten egy másik, idegen városban éltek, a lány (egy képtárban dol-
gozott akkortájt) azonban furcsán viselkedett, magát párnákkal kitámasztva 
egyre gyorsuló ütemben nyúlt a pálinkásüvegért, s az egyik üresen tátongó 
falrészt dicsérte, amelyet a munkások még nem fejeztek be, így egyszobás 
lakásába szemérmetlenül bevillogott a nagyváros neonerdeje. A rákövetkező 
esztendőben haját és körmeit feketére festve két barátnője társaságában je-
lent meg az érettségi találkozón, kihívó viselkedésével közmegbotránkozást 
okozva. Megint ivott, és megsértett mindenkit, aki csak szóba állt vele... – Te 
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miért választottad a csatornákat? – kérdezte hirtelen Zonilda. – Mert évek 
óta nem éreztem annak a kora tavaszi napfénynek a melegét, ott, a gimnáziu-
mi folyosón – mondta volna legegyszerűbben Tamás, de tartott tőle, Zonilda 
nem értené. S egyáltalán, hogyan lehetséges eligazodni az évek sodrásában, 
ha ezt még önmagában sem tisztázta, mi több, idővel ennek szándéka is egyre 
halványult, a programok gyártásáról utóbb szintén lemondott, mert ezek a 
tervek is csak ideig-óráig hozták vissza kamaszos lázadását. – A munka, a 
házasságaim, a pontosság beidegződése, mások fegyelmezésének kényszere, 
a magától kialakult életrend ellenőrizetlen elfogadása – mondta végül Zonil-
dának, maga is hiányosnak tartva a felsorolást. – Könnyen alkalmazkodsz? 
– kérdezte ekkor Zonilda, midőn a másik kézfeje ápolásába kezdett. 

(Tamás zuhanni kezd, remeg alatta és benne is minden, körülötte sötét foltok 
köröznek, mint abban a boltban, ahol csak fekete színű női fehérneműt árultak, 
mert az állítólag izgalmasan kiemeli a női test rejtélyes idomait, de ez a kép is 
csak átsuhan rajta: a polcok a fekete női melltartókkal és hálóingekkel, az elárusító 
érdeklődő, figyelő tekintete...)

Most a pincehelyiséget nézte, amely amúgy élelmiszerraktárként szolgált, 
így egyelőre tökéletesen megfelelt a társaságnak. Rejtett szivárgásra utalva 
a falakon itt-ott vékony vízcsíkok, amott korhadt faládák halomra dobálva, 
elheverve két nyári napernyő (talán egy kis kávézó is tartozhat az üzlethez), 
néhány rozsdás hordó – és egy ósdi dívány, amelyet természetesen Zonilda 
birtokolt. – Egy igazi társ kellene, ha még nem késő – mondta inkább maga 
elé Tamás. – Hatalmas ez a lendület – vihogott körmét ráspolyozva Zonilda. 
– És a válaszfalakról nem beszélünk? – kérdezte végül Tamás. – Amelyek 
akaratunk ellenére is felhúzódnak, s azok labirintusában már nem találha-
tó útjelző. – Hát akkor?... – öblögette a szavakat Zonilda. – Kanyarodjunk 
vissza az elejére – döntött határozottan Tamás. – De mi lesz a csatornákkal? 
– kapta fel a fejét Ervin. – Kanyarodjunk vissza az elejére – ismételte meg 
hangosan Tamás. 

(Az elárusító leemel néhányat a fekete hálóingek közül...)

 A HATALMAS ÉPÜLETET állványzatok elkülönülő létrázata sávozza, 
munkások egyiken sem. A lift elindul, az ötödiken át kell szállni, gyalulatlan 
deszkák vezetnek a szemközti folyosórészhez, oda már mindössze hárman 
merészkednek, döcögve-dübörögve érkezik a másik felvonó, nyikorgó ajta-
ja csak félig nyílik, belül ottfelejtett vizesvödör mosogatóronggyal. A belső 
fény zökkenő-emeletenként pillanatokra szünetel. A mozgó kabin mintha 
gyorsulna, majd áttöri a legfelső szintet, s megáll az egyenes tetőzeten. Haj-
ladozik az épület, kilengnek a már szinte elszabaduló állványok, az utca képe 
is változik: házak cserélnek helyet, ahol pedig kertek voltak, most hatalmas 
gödrök vagy éppen földhányások. A járművek álló helyzetben, motorzúgás 
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nem hallatszik, madárrajok zuhanása, aztán filmszakadásként már azok is 
kimerevítve az égbolt-csíkban – majd egy belső sziréna kezd el zúgni, süvíte-
ni, egyre gyorsuló fordulatszámmal, Tamás e vijjogásba beleszédülve megka-
paszkodna egy fémrúdba, de az szétmállik a kezében, rojtokban-cafatokban 
aláhull, közben az épület még nagyobb köröket leírva imbolyog, rázkódik 
– bútorok, iratcsomók, számítógépek repülnek ki a tátongó ablaknyílásokon, 
de nem zuhannak le, örvénylenek, átvéve a tömbház forgási irányát.

Amikor végül leér a redakcióba, íróasztalát nem találja; a többiek lát-
szólag serényen dolgoznak, néhányan élénk vitába merülve hadonásznak a 
konyhafülkében, Tamást szinte észre sem véve, akit a kéziratért berobogó 
festékfoltos nyomdászok is majdnem fellöknek, a termetes korrektornő pedig 
vigyázatlanul rálöttyinti kávéját. „Az íróasztalodat elvittük a raktárba, idővel 
kapsz majd másikat” –  mondja a levonatok uszályában gyors léptekkel elha-
ladó deszkfőnök.

Gondolta, két irodahelyiséggel odébb meglátogatja barátját a Tutaj fo-
lyóirat szerkesztőségében, de ott három ismeretlen hölgy nézett rá eléggé 
értetlenül, s idegen nyelven köszöntötték. Kilépve fedezte fel, hogy az ajtón 
egy biztosítási cég felségjelzése olvasható. De akkor hová lett a Tutaj? Tamás 
végül döntött, lemegy az ebédlőbe. A terem üres, pusztán a közepén össze-
tolva néhány asztal, hatalmas fehér abrosszal leterítve – akárha egy ravatal. 
Benyitott a konyhába – s máris a csatornákban találta magát. 

Gyorsan visszalépett, s a „ravatal” mellett ott látta a főúrt az egykori belg-
rádi egyetemista menzáról, amely a legolcsóbbak közé tartozott, bár magá-
ban a szűk városközpontban szorítottak neki helyet, egy impozáns békebeli 
hotel tőszomszédságában, pontosabban annak egyik szárnya lehetett koráb-
ban: hatalmas, cikornyás oszlopok, boltívek – talán kávéházként szolgálha-
tott. A főúr mindig ott állt a bejáratnál, belül, a lengőajtó mögött, furcsa, 
rámerevedett mosollyal, frakkszerű öltözékben, szálfaegyenesen. Jelenléte 
fegyelmezettséget, megállapodottságot sugárzott; azok a suhancok, akik az 
előbb még a villamoson hangoskodva időseket tuszkoltak félre, most meghu-
nyászkodva fogyasztják ebédjüket. Lágy, halk zsongás az egész teremben, a 
főúr kőmeredten – valami egészen váratlan dolognak kellene történnie, hogy 
elmozduljon, nos, egyszer, hónapokkal ezelőtt, nagyobb csörömpölés hal-
latszott az egyik asztal felől, akkor fél lépést tett előre, csoszogva, a lábát 
nem felemelve, mintha jégen járna (majd ugyanúgy húzta vissza). Mindenki 
dermedten figyelt, a zajok elhalkultak, a főúr arcára rövidesen visszatért az a 
jellegzetes mosoly, és senki nem kockáztatta meg, hogy megismétlődjék ez a 
csúszó fél lépés... (A szeizmográf megbillenő nyelve csak érzékelteti a szunnyadó 
tektonikus mozgás-lehetőségeket.)

Évek, diákok váltakoztak. Egy kongresszus alkalmával utam ott veze-
tett el, benéztem, a hodályban csend, a főúr a helyén, mozdulatlanul, apró 
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hunyorítással szótlanul jelezte, hogy felismer, a másik pillanatban tekinte-
te már ismét a termet felügyelte, az elképzelt középponttól legyezőszerűen 
pásztázva. Az asztalok elhelyezési sorrendje sem módosult, minden a helyén. 
Oltalom. A megágyazott meleg-puha időtlenség még nem adja át helyét a 
rideg rendnek, a lelepleződésnek. Még ugrásra készen az ólálkodó démonok, 
még lobognak a zsinórra aggatott ezüstlepedők...

TAMÁST EZ IDŐ TÁJT külön nyugtalanította egy furcsaság: eddig 
minden nyáron megvillant előtte a tél képe, egy havas utca vagy zúzmarás 
fák vetületeként, csak egy pillanatra érzékelte ezt, miként máskor meg a tél 
kellős közepén hirtelen és intenzíven a nyár melegét  – s ilyenkor bizonyo-
san tudta, léte folytatódik, a távlatok még nem zárulnak, élni fog, még fél 
évig legalább. Ez a káprázat-csillámlás ezúttal elmaradt. Intő jel: cserben-
hagyta az idő jótékony eleganciája. E pillanatok reménytelenségét áttörve 
ekkor a szabadon hagyott emlékezet-résből előbukkant egykor fiatal egye-
temistaként: bőségesen nedvező est Belgrádban, e késői órákban már csak 
a Centrum Moziban vetítenek filmeket, két japán alkotást, egymás után; a 
pénztárnál alig néhányan lézengenek, tébláboló járókelők, kósza párok. Az 
első film másról sem szól, mint egy vödrökkel felfelé igyekvőről: a rizsföld-
parcellák, majd megint a zubogó víz, telítődnek a vödrök, s a megerőltető 
araszolás ismét a hegyösvényen. A helyszín egy óra múltán sem változik: az 
összegyülemlő víz vödrökbe kerül, minden cseppért kár, az összes izomfonat 
óvatosan a kibillenthető egyensúlyt védi. De mi végre a heroikus törekvés, 
ez a földtápláló metronómritmus, időtlenségbe ágyazandó bizonyosság? So-
kan távoztak, Tamás megvárta a második vetítést is: sík sötét vidék, suhogó 
rizsültetvények, az egyik tanyán élveteg-fiatal feleség, duzzadó mellekkel, 
vibráló álmokkal egy mihaszna férj oldalán, távolabb egy magányos férfi, 
néhány kilométernyire. Az éjt szél kavarja, amint megindulnak közelítőben, 
hullámzik körülöttük minden lassú izzásban, s az első éjjel még megállnak 
egymástól néhány lépésnyire, még nem ízlelik egymás növekvő nedveit, csak 
a tekintetük suhan a vágy megannyi szuronyaként, bűvölet-igézetként, aztán 
másnap-harmadnap a gyors-hevességet előbb meggátoló rés-befogadási idő, 
majd a feltétlen átadás izzadságcseppjei a beborító tájban.

A Centrum Mozi tájéka elnéptelenedőben, a főváros fényei még villog-
nak, Tamás lassított léptekkel vált át a túloldalra, kulcs, lift, hatodik emelet 
– ha akarja, most megnyílhat az értelmetlen időtöltés láttamozó kontrollja. 
Egykoron majd megírja, bizonyára megírja...

VIBRÁLÓ ÉKSZERDOBOZKÉNT csillogott Róma azon az éjszakán a 
repülőgépből nézve – elhomályosítva egy pillanatra a marokkói hullámokat, 
a strandhomok napernyőit, a vakító délutánokat meg a vacsorához készü-
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lődő halk zizegést a medence melletti teraszon: a hotel vezetősége minden 
este különféle programokkal kedveskedett, mutatványosokkal, táncosokkal 
meg ínyenceknek való ételekkel és vörösborral..., mivel emeleti ablakuk egy 
kicsinyke udvarra nézett, egzotikus növények kellemes bozontjával, ezért 
minden éjjel, lefekvés előtt, a kanyargó folyosó végének keskeny üvegtáblája 
mögül búcsúztak a sötét végtelentől: „Hahó, Tenger, hahó, Tenger!”

Ennek is néhány hónapja már, most népes társaság egy domboldalon, cso-
portokban érkeznek kerékpárjaikon a túra tagjai, sátorverés, mosakodás, a 
frissebbek már letelepedtek a közeli sörözőben. Eszter az előbb még itt ma-
tatott a dolgai között, majd lehunyt szemmel feküdt a fűben, mozdulatlanul, 
Tamás aztán csak visszhangtalanul távolodó árnyékát érzékelte. Példás rendet 
teremtett a sátorban, kisvártatva beült az italozók közé, idővel érdeklődni kez-
dett Eszter után, de senki sem tudott biztosat mondani. Már alig maradtak 
néhányan az asztal körül, talán a sátorban lesz, gondolta Tamás, ám csalód-
nia kellett. „Magányod énekében ott van minden hang”, idézett egy szöveget, s e 
kézeleresztő reménytelenség szorongásában döntött, most érdemes kerékpárra 
ülnie; a domb túloldalán, errefelé jövet, felfigyelt egy tisztásra a meredeken ka-
nyargó patak mellett, ott nyugodtan megaludhat, enyhe az éjszaka, maradhat 
reggelig, ez méltó válasz lesz Eszternek, ez a dacos rejtőzködés, s mily közel 
vannak most a fák, szinte combjához csapódnak a leereszkedően elágazó ágak. 
Az elégtétel szelídülése árad benne, Eszter bizonyára idegeskedve keresi majd, 
de Eszterben éppen ezt a nyugtalanságot igyekszik előcsiholni, ezért nem len-
ne szabad most visszafordulnia –  „érezd Te is belül a magányt!” –, kerestess, 
keress meg végleg ebben a sok-szájú világ-zivatarban, a vándorláscsillapító hű-
ség gyöngédségével, én meg hajnalban visszatérek, nem győztesen, de nem is 
holmi vidám faunok táncaként. Mert téved, ki nem hisz saját álom-sugarában, 
a változtatható alakzatokban, s elfedi szemét, ha hold-létünk rojtjai mögül fel-
sejlik a kifaggatható megismerés, a tudás előtti emlékezet. 

Tamás ennek köpenyébe burkolózva figyelte, hogyan gyúlnak ki lassan 
a reggeli fények a szemközti faluban, befut az első busz, kászálódó, álmos 
emberek lépkednek sietősen, a környező fákról pedig omlik-hámlik az éj-
szürkeség, s már hangok is érkeznek, eddig meglapuló, lassan lélegző selymes 
vadak mozgásaként... E véletlen létben, mely mégis kötelességre int, Tamás 
már csak egy határozottabb jelre fülel, bár elutazhatna valami egészen más 
irányba is, most igen, ha volna érvényes kijárat, valódi megoldás, a méltóság 
igazság-szülő széttörhetetlen ékessége, mely mégis úgy ragyog, mint egy ró-
mai ékszerdoboz.

MINDEZ ÁTHÚZANDÓ, felejtendő. Talán nem is Marokkóban tör-
tént az említett nyaralás, hanem valahol az Adrián, a domboldali eset viszont 
jobbára valóságos, bár nem tudni, Tamás azon az estén valóban durcásan 
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távozott-e, vagy besörözve egyszerűen elaludt, észre sem véve Eszter késői 
érkeztét, egyszóval talán pusztán a gondolat játékaként is magyarázható, 
hogy átvonult a túloldali egyedüllétbe, ám az évek során annyiszor lejátszotta 
magában ezt a jelenetet, hogy az végül akár lehetségesnek minősülhet, avagy 
inkább: érvényesnek – s ha érvényes, akkor teljesen mindegy, megtörtént-e 
vagy sem. És az a kicsiny falu is érvényes, vagy akár egy másik, egyre megy, 
Tamást annyi helyen érte már a kora reggel; élesen rögzült benne egy kép, 
régen történt, a válság idején, amikor oly sokan vállaltak munkát külföldön, 
családok szakadtak szét, a buszra felszálló férfi már az utazásra összpontosít, 
a feleség könnyezve átöleli, integet, tekintetében ugyan a lemondás szomo-
rúsága, de még a remény is ott csillog, a férfi pedig az ülésen fészkelődik, 
csomagjait rakosgatja, szinte kerüli a nő pillantását, s amikor a jármű elindul, 
csak futólag int egyet, mozdulata elakad, nem is fordul hátra, ezt Tamás teszi 
meg helyette, s még látja a nőt, amint bizonytalanul az úttestre lép, hogy 
tovább követhesse tekintetével az elkanyarodó buszt, amely e poros bácskai 
kisvárosból Belgrád felé indul, ott átszállás, Németország, hónapok múlnak 
majd el, addig pedig annyi minden történhet, azonban egyre kisebbedő-hal-
ványuló alakjával a nő még mindig ott, az úttesten, s érzi, a másikban már 
dolgozik a felejtés láza, benne pedig a most még méltatlan féltékenység.             

HŰVÖS NYÁRELŐ – próbálta Tamás azonosítani az évszakot, miként 
akkor is fázósan sietett a vonatra, öröm-meglepetést szerezni Eszternek, aki 
nem számított látogatására, de Tamás kieszközölt a munkahelyén egy sza-
badnapot, aztán két óra zötykölődés, majd séta át a hídon, a korzón már is-
merősök. A központi téren álló szobor tőszomszédságában családias kávézó, 
Eszternek itt kell elmennie, ha indul haza az intézetből, kávét rendelt, ciga-
rettára gyújtott, s a várakozás kellemességét fokozandó Baudelaire A mester-
séges mennyországok című könyvét tette maga elé: „...a mesterséges gyönyörök 
leírását egy nőnek ajánlom, aki a legtermészetesebb gyönyörök legmindennapibb 
forrása”. A hatalmas üvegablakokon át már nyüzsgött a tér, többen sütkérezve 
beszélgettek, a szemközti üzlet elárusítónője nekigyürkőzve rendezgette a 
kirakatot, valaki kerékpárjával bajlódott, mígnem azt egy fának támasztot-
ta. Tovább olvasott: „Azonban nyilvánvaló, hogy amiképpen a természetes világ 
behatol a szellemibe, annak táplálékául szolgál, s ezáltal közreműködik annak a 
meghatározhatatlan keveréknek a létrehozatalában, amit egyéniségnek nevezünk, 
ugyanúgy a nő az a lény, aki álmainkra a legnagyobb árnyékot vagy a legna-
gyobb fényt veti.” Ekkor érezte először azt a furcsa szúrást, a bizonytalanság 
benyomulását, az elerőtlenedés árnyékait; mert mi van, ha Eszter valakivel 
összebújva sétál át a téren, bizalmas kettesben? Akkor ne is jelezze jelenlé-
tét? A következő járattal egyszerűen utazzon vissza? „A nő végzetesen izgató 
hatású...” Kortyolt egyet a kávéból, és ismét nekirugaszkodott a mondatnak: 
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„A nő végzetesen izgató hatású; más világban él, mint amely a sajátja; szellemileg 
azokban a képzelgésekben otthonos, amelyekben kísértőként lép fel, és amelyeket 
megtermékenyít.” Félretolta a könyvet, átnézett az újabb rendelésre várakozó 
pincéren, „egész éjszaka belefeledkezni a lámpa egyenes lángjába”, majdnem fel-
döntötte kávéscsészéjét, „vagy hat hét óta falta a szemével, olyan heves vágyako-
zással”, ott az Eszter lenne?, „szeme hol szelíd, hol szúrós, hol riadt”, ő az!, „hol 
álmatag, gyakran néz fel a felhőkre...”.

Eszter érkezett. Egyedül. Sietős léptekkel, mint mindig. Tamást meglát-
va bekacagott, repült át a küszöbön, „...visszaadom bölcsőbeli szép színeit, és én 
leszek az élet”.

ESZTERREL OTT A FOLYÓPARTON. Száraz faágak, kavicsok. Em-
lékek. Eszter beszél. „Abban a faházban tartottuk az első igazi születésnapi bulit, 
gimnazistaként.”  Eszter lépked:  „Ezt a kopjafát akkor állítottuk, három napig 
dolgoztunk rajta.” Faágak, kavicsok. Iszaposan piszkos víz őszi szürkületben, 
lecsapódó árnyékok, kavicsok, falevelek. Elmosódó ösvény, korhadt, üres pa-
dok. Eszter beszél: „Akkor nagyon fiatal voltam, minden más volt, akkor...” Már 
szótlanul telt el a délután. Otthon Eszter erős fejfájásra panaszkodva azon-
nal lefeküdt, és gyorsan elaludt. Tamás nem gyújtott fényt. Egyedül volt: 
akkor még nem ismerte Esztert, aki délután valahogyan érzékeltette, az az 
időszak magánterület, oda nincs belépés, minden másba igen, oda nem, ott 
történhetett valami, amire soha nem kérdezhet rá, ami voltaképpen nem is 
érdekli, nem akar megtudni titkokat, Esztert így fogadta el, csak most éppen 
rádöbbent, lesz egy hiányfolt, egy zárlatos óvóhely, ahová Eszter időnként 
elbújik majd előle, egy magas kőkerítés, ahová nem látni be; akkor ő egyedül 
marad, mint ezen a délutánon is, megnevezhetetlen dolgok és tények és két-
ségek sűrűsödő ködhálójában. Tamás halkan bezárta maga mögött a bejárati 
ajtót. Elutazott, vissza, itt most nem volt mit tennie. „Máskor ne menj el, így 
szó nélkül, olyan hülyén éreztem magam, amikor felébredtem” – érte utol Eszter 
telefonon. 

HASONLÓ TÖRTÉNT VELE Prágában is. A hídról lejövet egy keskeny 
utca felé kanyarodott, ahol már senki sem járt, szétszórt papírdobozok között 
bukdácsolt (nemrégiben költözködhetett valaki), majd egy igen hosszú, de 
nem túl magas téglakerítésen falfirkákkal túlzsúfolt hatalmas plakátra figyelt 
fel: egy régi beategyüttes tagjai, még a hatvannyolcas nemzedékből. Nem 
megállapítható, mikor ragaszthatták ki (egy hete, tíz éve?), ám Tamásnak 
mindenképpen lassítania kellett léptein, majd megállt, mintha kellemetlen 
mágnes tartaná fogságban. Váratlan szembesülés volt ez, önnönmaga fur-
csa visszhangja, a kaland-pártoló szabadság elvesztésének hirtelen-szomorú 
bizonyossága. Szó sem lehetett látászavarról: ezek a fiúk dacos lázadókként 
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néztek szembe vele, kegyetlen gúnnyal, akárha egy megszelídült, a divattal 
is már régóta lépést vesztő professzorra tekinthet csúfondárosan egy mini-
szoknyás egyetemista lány. A néptelen utcában Tamás egyszerűen képtelen 
volt továbbhaladni. És most intenzíven megjelent előtte gyermekkorának 
kisvárosa, május első napján, mely akkor vasárnapra esett, minden zöldben, 
mindenütt zászlók és tisztaság, egyenletes meleg árad a fákból, az úttestből, 
a falakból – mindenség-ígéret-lüktető lélegzés, a tervezetlenségében felsejlő 
nem-tudott vágyat átlengő fényzuhatag. Délben pedig már csak alig néhány 
járókelő, előtte egy fiatal pár, a fiú élénkpiros arcát még inkább kihangsú-
lyozza fekete hajzata, a lányon beszegett fehér blúz, tartása egyenes és előke-
lő, ugyanakkor simuló, lépdelnek valami nyugodt bizonyossággal, egyszerre 
állnak meg egy kirakat előtt, majd egyszerre indulnak tovább..., otthon az 
ebéd kellemes illata, a rádióban Yves Montand énekel..., az égbolt nagyon 
magasan, a horizont nem követhető, a szomszéd város talán a földteke túl-
oldalán.

Most pedig kénytelen megszégyenülni e fal előtt; minden, ami egyko-
ron a sajátja volt, ez a még mindig tartó állványzat e kiélesült tükörképben 
omladozni kezd, viharra könyöklő kandeláberekként suttogják a csalást, mi-
közben ő szánalmasan tűri, amint a plakát-fiúk vállon veregetik, s még csak 
rendre sem utasítják, midőn hangszereikkel a hónuk alatt vidáman búcsút 
intenek – a téglafal másutt folytatódik, kopár és töredezett, az utca pedig oly 
elhagyatott, mintha mindenki régen elköltözött volna, csak ez a nyomasztó 
szégyen nem távozik, fenn a hídon sem, a hömpölygő embertömegben sem, 
sebhely-jelként ott ég a homlokán. A belső sorompókat tolná félre, görgeti 
őket, de mindenütt csak még újabbak ágaskodnak előtte, a sorompóhalmaz-
tól nem ismeri fel a hazavezető utat, – csalás! – rikácsolja valaki szigorúan, 
s most ez a légszomj is, préselné magába a levegőt, ásítozva tágítja tüdejét, 
fél, megbotlik, majdnem elterül, menekülne – csalás, csaló! –, érzékeli még 
az egyre távolodó rekedtes hangot. „Vagy az én hangom lenne?” Közben az 
Aranytigrisben már dalol egy társaság, a másik asztalnál vihogó német nők 
fürösztenek piros almákat bugyborékoló sörben, pincérek száguldoznak ha-
talmas kriglikkel meg illatozó, fokhagymás pirítóssal, s a lapok csak másnap 
közlik: Hrabal kilépett az ablakon.


