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n Borbély Szilárd

A lavór
Az én történetemben benne van az összes
anyáim szenvedése . Az asszonysors mindig
ugyanaz – anyám azt mondta . A megölt 
gyerekek ott sírnak az álmainkban, mert 
nem tudjuk megszoptatni őket . De tőlem már
csak elmenekültek . A nagyszüleim nem mertek 
sok gyereket vállalni . Az anyám azonnal meg-
fogant . Rám remegve vártak, mert a világ épp
készült a háborúra . Az óvóhelyre emlékszem,
a félelemre . Hároméves voltam, amikor anyám
eltűnt egy időre . Hihetetlen, de emlékszem rá,
mint a tegnapelőttre . Azt a gyereket vettették el
tőle elsőre . Emlékszem az eltűnésre, aztán
a visszatérőre . Nyíltan beszéltek róla, és egyre
többet értettem meg belőle . A nem kívánt gyerek
gondja megjelent időről időre . Úgy gondolták, 
ez az asszonysors természetes, bár szörnyű
része . Az én szenvedésem benne van összes
anyáim történetében . Régente jött a bába, ha
kellett . Nem ítélkezett . Így éltek az asszonyok,
mindhiába . A férjemet szenvedéllyel
szerettem . Nyolc év múlva született meg
a fiam . Aztán egy év múlva jelentkezett a másik,
mindnyájunk örömére . Négy hónapos volt,
amikor elvetéltem a kisbabámat . Szülőfájások
jöttek, majd elöntött a vér . Iszonyodva kiabáltam 
a férjemért . Egy lavórt tettem magam elé, 
abba szültem a magzatot . Élet és halál küszöbénél
ott ültem, mintha még visszatérhetne belé
az élet . Rémültek voltunk . Becsomagoltuk
a kis testet, és vittük kórházba, a mentőbe . El-
vették tőlem . Nem tudom, mi lett a kis teste
sorsa . Sejtem persze . Nem sírhattam, hogy a fiam
meg ne sejtse . Ez segített . Az ember hagyja,
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hogy az élet megejtse . A könnyeimet a 
lelkiismeret-furdalás mind elnyelte . Hogy újra
babám lehessen, már nem bíztam benne . Nem
tudtam még, hogy négyszer kell mindezt
lelkemnek elviselni . Meg akartam érteni, mért
sújt engem az élet . Az orvosok sem tudtak
magyarázatot . A férjemet vitte a munka, a nők,
a szenvedélye . De engem izgatott a nők
rejtélye . Lejártam vidékre, beszélgetni az idős,
tapasztalt asszonyokkal . A szülést, a vetélést,
az abortuszt mind szíves örömest elbeszélték .
Megrendített egy parasztasszony esete, hogy
megmaradnak csecsemők a reménytelen
helyzetben . Negyedik alkalommal a halott
baba már oszlott a hasamban . Élő koporsója voltam
egy halottnak . Álmomban ételért könyörgött,
de nem tudtam megetetni . A műtétkor az
orvosok pánikba estek . Ekkor én már szálltam
el, a nyugalomba . Kívülről szemléltem
a testem, elhagytam a szobát . Minden jó volt,
egy tekintet elé értem . Anyáim szenvedésében
benne van az én részem . Maradtam volna, de
azt mondta, neked még dolgod van . A férjem
már sodródva távolodott . Én kapaszkodtam bele,
az önfeladásig . Anyáimtól az önfeláldozást
tanultam . Egy barátjához terelt, de nem lett
tartós kapcsolat, pedig azonnal baba lett
belőle, a lányom . Aztán férjemmel asztaltól
váltunk, de ágytól nem egészen . Úgy vágyom
rá, mint az első héten . Az anyáimé is saját
életem, szenvedésem . Ez az én sorsom, érzem .
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A kesztyûbábhoz

Lásd, ilyen a Rész,
a mozdulat között
az ujjak, akár az itt,
a most szétválóak,

amelyek újra össze-
futnak . A bőr alatt
a csontokat, amelyek
mozgatják a burkolat

anyagát, a filcet,
a tűszúrás nyomán
kiserkent vérfolt,
a vérző kesztyűbáb

lehetne jel csupán,
amit magára vesz,
s mint a többi báb,
azt zárja el magába

a mozdulat, mint
az időbe merült arc
helyét a ránc, a bőrre
simuló textilek

rejtik el az Kéz
nyomát, amely
a gépezet . De élet
járja át . A báb .


