12

orbély <zilard

lavor

Az én térténetemben benne van az Osszes
anydim szenvedése. Az asszonysors mindig
ugyanaz — anydm azt mondta. A megolt
gyerekek ott sirnak az 4lmainkban, mert

nem tudjuk megszoptatni Sket. De t6lem mér
csak elmenekiltek. A nagysziileim nem mertek
sok gyereket vllalni. Az anydm azonnal meg-
fogant. Rdm remegve vértak, mert a vilig épp
készilt a haborira. Az 6véhelyre emlékszem,

a félelemre. Hiroméves voltam, amikor anyim
elttint egy id6re. Hihetetlen, de emlékszem ra,
mint a tegnapel6ttre. Azt a gyereket vettették el
téle elsére. Emlékszem az eltlinésre, aztin

a visszatérére. Nyiltan beszéltek réla, és egyre
tobbet értettem meg belSle. A nem kivint gyerek
gondja megjelent id6rél idére. Ugy gondoltak,
ez az asszonysors természetes, bar szornyd

része. Az én szenvedésem benne van Gsszes
anydim torténetében. Régente j6tt a baba, ha
kellett. Nem itélkezett. Igy éltek az asszonyok,
mindhidba. A férjemet szenvedéllyel

szerettem. Nyolc év mulva sziiletett meg

a flam. Aztin egy év milva jelentkezett a masik,
mindnyajunk 6romére. Négy hénapos volt,
amikor elvetéltem a kisbabdmat. Sziil6fdjasok
jottek, majd elontdtt a vér. Iszonyodva kiabdltam
a férjemért. Egy lavért tettem magam elé,

abba sziiltem a magzatot. Elet és haldl kiiszobénél
ott illtem, mintha még visszatérhetne belé

az élet. Rémiltek voltunk. Becsomagoltuk

a kis testet, és vittitk kérhazba, a ment8be. El-
vették t6lem. Nem tudom, mi lett a kis teste
sorsa. Sejtem persze. Nem sirhattam, hogy a fiam
meg ne sejtse. Ez segitett. Az ember hagyja,



hogy az élet megejtse. A konnyeimet a
lelkiismeret-furdalds mind elnyelte. Hogy wjra
babdm lehessen, mar nem biztam benne. Nem
tudtam még, hogy négyszer kell mindezt
lelkemnek elviselni. Meg akartam érteni, mért
stjt engem az élet. Az orvosok sem tudtak
magyardzatot. A férjemet vitte a munka, a ndk,
a szenvedélye. De engem izgatott a nék
rejtélye. Lejartam vidékre, beszélgetni az id6s,
tapasztalt asszonyokkal. A sziilést, a vetélést,
az abortuszt mind szives 6romest elbeszélték.
Megrenditett egy parasztasszony esete, hogy
megmaradnak csecsemék a reménytelen
helyzetben. Negyedik alkalommal a halott
baba mdr oszlott a hasamban. EI§ koporséja voltam
egy halottnak. Almomban ételért konyorgott,
de nem tudtam megetetni. A miitétkor az
orvosok panikba estek. Ekkor én mdr szilltam
el, a nyugalomba. Kiviilrél szemléltem

a testem, elhagytam a szobdt. Minden jé volt,
egy tekintet elé értem. Anyidim szenvedésében
benne van az én részem. Maradtam volna, de
azt mondta, neked még dolgod van. A férjem
mar sodrédva tivolodott. En kapaszkodtam bele,
az onfeladisig. Anydimtdl az onfelaldozast
tanultam. Egy bardtjihoz terelt, de nem lett
tartds kapcsolat, pedig azonnal baba lett
beldle, a linyom. Aztin férjemmel asztaltol
valtunk, de 4gytél nem egészen. Ugy vigyom
r, mint az elsd héten. Az anydimé is sajit
életem, szenvedésem. Ez az én sorsom, érzem.
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kesztylibabhoz

Lisd, ilyen a Rész,
a mozdulat kozott
az ujjak, akdr az itt,
a most szétvildak,

amelyek jra Gssze-
futnak. A bér alatt
a csontokat, amelyek
mozgatjik a burkolat

anyagit, a filcet,
a tiszirds nyomdn
kiserkent vérfolt,
a vérz6 kesztytibab

lehetne jel csupin,
amit magdra vesz,
s mint a tobbi bib,
azt zdrja el magaba

a mozdulat, mint

az id6be mertilt arc
helyét a rinc, a bérre
simulé textilek

rejtik el az Kéz
nyomit, amely
a gépezet. De élet
jarja at. A béb.



