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Ürmös Attila: A semmittevés filozófiája. Albert C. Holló titkos feljegyzései  
a Vörösmarty mozi kávézójából és más történetek.  

Filagória Kiadó, Budapest, 2007

A késő barokk, illetve a rokokó próza szervező eljárásait idézi a „közre-
adás” kimódoltsága, az alteregó-teremtés eszköze Ürmös Attila A semmittevés 
filozófiája című kötetének szerzői előszavában. Ebből tudjuk meg, hogy „az 
igazi tettes” – akire az alcímben történt már utalás – egy Albert C. Holló 
nevű fiatalember, aki „feltűnően hasonlít” az íróra, s aki „titkon jegyzetel, 
megfigyel, analizál” (5). Ugyanez a bevezető mutat rá a szövegalkotás egyik 
lényegi mozzanatára: a „történet kitalálásá”-nak eljárására. Albert C. Holló 
– akivel a szerző összetéveszti olykor magát – a történetmondás fontosságát 
hangsúlyozza: „ezeket… [mármint a történeteket – B. E. megj.] súgta, dik-
tálta nekem, sokszor a legváratlanabb élethelyzetekben” (5). 

Mint egy XVIII. század végi magyar regényben (pl. Fanni hagyomá-
nyai), recenzensi vélemény képezi „a keret” másik felét: Keszthelyi Rezső (?) 
értekezik az író tevékenységéről. A legőszintébben mondom – akár szégyen, 
akár nem! – nekem azért ez a név nem mondott túl sokat, már majdnem azt 
hittem, hogy fikció, de mindannyiunk kincsesbányája, az internet szolgá-
latait igénybe véve szereztem tudomást egy ilyen nevű, 1933-ban született, 
„újrafelfedezett” (ezt olvastam!) író létezéséről. Még őszintébben: kezdetben 
Ürmös Attila írói tevékenysége sem volt egészen perfekt előttem, ugyanak-
kor kötetének szövegeit a mai olvasót megszólító igényűnek és értékűnek ta-
láltam, ami a befogadó „megtartása” szempontjából mégiscsak a legfontosabb 
mozzanat.

A kötet első részét négy – majdnem klasszikus szerkezetű – novella al-
kotja. Amiért a műfajolvasás mégsem csak a történetmondás hagyományos 
értelemben vett eljárásait regisztrálja, az az elbeszélésnek a fantasztikum és 
a nonszensz irányában való kitérése miatt következik be. A történetalkotó 
képzeletnek ez a digressziója ugyanakkor összefügg a XX–XXI. század for-
dulópontján beállt világértési és életvezetési tapasztalatokkal: a századvégi 
nihil jelenségeivel, illetve a korszak agresszív tendenciáival. Hasonló jelentést 



87

kapnak a modern kor vívmányai, műszaki/elektronikus berendezései, a kom-
munikáció hamis vagy alkalmatlan eszközei (pl. a reklám közvetítette ma-
gatartásminták). A képtelen történet megalkotásának indukáló momentumát 
többnyire ezek a mozzanatok jelentik; a valóság kiüresedésének, a személyes 
lét tartalmatlanná válásának felismerései. 

A Reklámország című novella kezdő „kistörténete” (ezekből konstruáló-
dik ugyanis a szövegegész) azonnal a negatív jelentések felé indítja el az elbe-
szélést: egy, a mozgólépcsőn balesetet szenvedett kutya jajveszékelése tartja 
izgalomban az egyébként megfáradt arcú, kiégett lelkületű bolti eladókat az 
aluljáróban, akik közül mindenki dohányzik („Nem lehet kibírni másképp”, 
15), pokolian szenved a munkájától („Amikor azelőtt átmentem egy aluljá-
rón, nem is sejtettem, hogy itt dolgozni napi kilenc-tíz órán át, az maga a 
pokol”, 16) és képzeletben sorozatgyilkosságot követ el: „Néha elképzelem, 
hogyan lesz valakiből sorozatgyilkos... Úgy kezdődne, hogy minden reggel 
kinyitja a boltot, fogynak a napilapok, csokik, cigaretták és telefonkártyák... 
Közben egykedvű mozdulatokkal adja a visszajárót, és csak záporozik rá a 
sok idióta kérdés, megalázó gyanúsítgatás. […] És ha egyszer egy eladónál 
fegyver lesz... Ha bekattan... Lehet, hogy lövöldözni fog a mozgólépcsőn álló 
emberekre? Másnap majd pszichológusok nyilatkoznak a tévében: elemez-
nek, feltárnak... És a napilapok soraiban ott bujkál majd a kérdés: Miért?” 
(10). E gondolatkörben olvashatunk elemzést a megkeseredett és humánus 
arcát vesztett nagyvárosi ember viselkedéskultúrájáról, amelynek lényege a 
másik, vele valamilyen alárendeltségi viszonyban (pl. eladóként, beosztott-
ként) levő ember megalázása: „És ilyenkor jaj nekünk: ránk zúdítják mindazt 
a dühöt, amely az európai viselkedési normák máza alatt fortyog, háborog 
bennük. Családapák, nyugdíjasok, szemrevaló lányok, melósok, értelmisé-
giek engedik ki a szelepeket, és vetkőznek ki önmagukból az ilyen apró bol-
tocskákban, nap, mint nap...” (10). Áron, a novella központi szereplője épp 
e magatartásmintákból (s egy hajdani LGT zeneszámból: Álomarcú lány) 
kiindulva alkot elméleteket az emberi arcok rejtett jelentéseiről, illetve – a 
felháborítóan hamis illúziókkal kecsegtető reklámplakátok okán – a „reklám
országban” való eltűnés lehetőségéről. Az elbeszélő csak később ismeri fel 
a baljós előjeleket ezekben az eszmefuttatásokban: „A képben mozdulatlan 
lennél, de elégedett...” (17). Mert Áron egy nap tényleg eltűnik; Holló, az 
elbeszélő önnyugtató – mert nem hívta vissza és nem beszélgetett el vele a 
dologról – elképzelése szerint „Reklámországban”...

Háborús filmek látomásos és horrortörténései válnak valósággá abban a 
történetben, amelyet a Geri emlékezik című novella szereplői hallgatnak végig 
a címszereplő előadásában. A novella ilyen értelemben szekunder elbeszélő-
je, Geri, többször is pontosan regisztrálja e filmszerű hatást: „A színek és a 
fényviszonyok nagyon fontosak. [...] Kukoricaföld. Szürkület. Ez egy hábo-
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rús film.” (20), illetve: „Mintha az iskolai vetítéseken látott képek elevened-
tek volna meg.” (21.), „A kamera befogja az egész tájat. Igazi nagytotál... És 
én ott gyalogolok, csak egy apró, mozgó pont vagyok a filmkockán...” (25). 
A novella azonban nemcsak egy, a századvégi balkáni háborúk sajnálatosan 
szokványos történetének (hogyan válik az értelmetlen háborúba önhibáján 
kívül került kisebbségi a körülmények kényszere alatt gyilkossá, miközben 
lényének minden porcikája tiltakozik ellene) elbeszélése, hanem az emlékezés 
áttételes tartalmainak megnyilatkozása is. Mert Geri, miközben a szörnyű 
háborús történetet meséli, azt is felidézi, milyen emlékek törtek rá múltjá-
ból a veszélyhelyzetben (ezek az Idegen, a máshonnan érkező megalázta-
tásairól szólnak a másik kultúrában), illetve kábítószer hatása alatt miképp 
hallucinálta egy rommá lőtt ház lakóinak sorsát. E fel- és megidézéseknek, 
látomásoknak ugyanakkor – mint a reklámország-történetben is – másodla-
gos funkciójuk is van: rejtett tartalmakat, figyelmeztetéseket, jeleket közve-
títenek; e történetben pl. az intolerancia veszélyeiről, egy majdani háborús 
összeütközés lehetőségéről. (Pl.: „Tudod, a mamának nem tetszik, hogy Dra-
gan szerb. Pedig rendes fiú. Igazi európai. Frankfurtban nőtt fel”, 27.)

Az elvált apuka a két part között hánykódó hajó képével helyettesíti be 
(vagyis metaforizálja) a metrószerelvényt, amely a hétvégi röpke együttlét 
után visszaszállítja (hazaszállítja?) gyermekét az anyához (A szomorú gyer­
mekek hajója). Ugyancsak a metaforikus beszéd, a mese segítségével oldja fel 
a benne és a gyermekben felgyülemlett feszültséget, szomorúságot. Törté-
netet mond arról, hogyan emelte fel egy jó tündér segítségével az egyébként 
megmozdíthatatlan margitszigeti követ, amelyen séta közben megpihentek. 
Közben a kőnek többszörös értelme képződik: a mesei erőpróba tárgya, az 
apai példaképalkotás eszköze, illetve a lelki teher metaforája.

A nem létező, saját világ („titkos ország”) képe bontakozik ki egy Alz-
heimer-kórban szenvedő beteg elbeszéléseiből (Kálmán titkos országa). De 
a történet itt sem ennyire egysíkú, mivel a főszereplő és primer elbeszélő 
Holló C. Albert apjáról is szól a történet, akit a második világháborút köve-
tő kommunista diktatúra hurcolt meg: börtönnaplóját olvasva válik világos- 
sá számunkra (a befogadó szerepébe lépő elbeszélő és mielőttünk egyaránt),  
hogy a beteg Kálmán valójában fiatalkori álmukban egy – a diktatúra  
helyetti – új világban él: „Sokat álmodoztunk apukáddal egy új világról. 
Úgy véltük, a nemzetek, hagyományok összeköthetik, de – túlzásokba esve 
– bomlaszthatják is a közösséget. Ha valaki különbségeket akar találni, hát 
megtalálja... Ezért dolgoztuk ki azt a társadalmi modellt, amelyet később 
itt meg is valósítottunk” (44). E víziók sorát azonban folyamatosan megtöri 
a háborúba ájult valóság képe, amelyben hemzsegnek a háborús szörnyű-
ségekről, fej nélkül hazahozott hullákról (mint Marla, az ápolónő férjének 
esete) szóló kistörténetek.
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A kötet második részét (A semmittevés filozófiája. Albert C. Holló titkos 
feljegyzései a Vörösmarty mozi kávézójából) egy rövidtörténetek sorozatából 
összeálló egységes szöveg alkotja. Lényege maga a történetmondás decame-
roni (utalás is történik rá!) szituációja. A régi Vörösmarty mozi kávézójában 
gyűlnek össze a századvég furcsa alakjai, alkotói, hétköznapi filozófusai, s 
egy-egy asztaltársaság körében történeteket mesélnek. Ezek egyrészt a szá-
zadvég kiüresedettségét, elgépiesedettségét (a fast-modern- és cyber-kor, a 
nagyvárosi tömegkultúra embertelenségeit) prezentáló történetek, másrészt 
anekdoták, víziók egy más világ megalkotásának lehetőségéről. A kávéházi 
társaság beszélgetéseit, vitáit leíró kerettörténeten belül címszerűen is elkü-
lönülnek azok a történetek, amelyek elhangzanak e körben, miközben folya-
matosan változnak a szerepek: hallgatókból mesélők, narrátorokból befoga-
dók válnak. A kötetegész szellemiségének megfelelően, ezeket a történeteket 
is mélyen áthatja és hatásosan szervezi a képzeleti játék, a fantasztikum, a 
mese, a vízió, a hallucináció képrendszere. Elbeszélést hallunk az emberről, 
aki „rózsát gyalogolt a városra”, a tökéletes irodalmi műről, amelyben csak 
világalkotó jelentőségű nevek szerepelnek majd, a műalkotásokhoz kegyetlen 
„fast-modern” korról, a könyvkultúrát megsemmisítő tömegkultúráról etc. 
Legjellemzőbb sajátossága e világnak, mely a történetek révén kibontakozik 
előttünk, miszerint életfilozófiaként és életmódként egyaránt funkcionál. A 
„semmittevés” jelensége ugyanis itt nem annyira a dologtalanság és haszon-
talanság létállapotát, mint inkább a világból való kivonulás módszerét, az 
embertelenséget (a hajléktalanok pl. megverik társukat, aki értelmet keres 
az életben!) elfedő beszélgetés kultúráját jelenti. S bár olykor az üres, vagy a 
felületes fecsegés szintjét is megközelítik e szövegek, helyenként rendkívül 
unalmasak (mint lehet a kávéházi csevegés is természetesen!), van bennük 
valami felemelő, igaz, halvány remény: hogy a könyvek, a művek, a kultúra 
által „megy mégis előbbre” ez a világ.


