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7 elbeszélt és meghallgatott
torténet

Urmés Attila: A semmittevés filozdfidja. Albert C. Holl6 titkos feljegyzései
a Vorosmarty mozi kavéz6jabol és mas torténetek.
Filagoria Kiado, Budapest, 2007

A kés6 barokk, illetve a rokoké proza szervezd eljardsait idézi a ,kozre-
adis” kimédoltsiga, az altereg6-teremtés eszkoze Urmos Attila A semmittevés
[filozéfidja cimG kotetének szerz6i eldszavaban. Ebb6] tudjuk meg, hogy ,az
igazi tettes” — akire az alcimben tortént mar utalds — egy Albert C. Hollo
nevi fiatalember, aki ,feltinden hasonlit” az iréra, s aki ,titkon jegyzetel,
megfigyel, analizal” (5). Ugyanez a bevezet$ mutat rd a szovegalkotds egyik
lényegi mozzanatira: a ,torténet kitaldldsd™nak eljardsira. Albert C. Hollo
— akivel a szerz$ Osszetéveszti olykor magit — a torténetmondds fontossagat
hangstlyozza: ,ezeket... [mirmint a torténeteket — B. E. megj.] sugta, dik-
télta nekem, sokszor a legviratlanabb élethelyzetekben” (5).

Mint egy XVIIIL. szdzad végi magyar regényben (pl. Fanni hagyomad-
nyai), recenzensi vélemény képezi ,a keret” masik felét: Keszthelyi Rezs (?)
értekezik az ir6 tevékenységérdl. A legdszintébben mondom — akar szégyen,
akdr nem! — nekem azért ez a név nem mondott tdl sokat, mar majdnem azt
hittem, hogy fikcié, de mindannyiunk kincsesbdnyija, az internet szolgi-
latait igénybe véve szereztem tudomdst egy ilyen nevd, 1933-ban sziiletett,
yjrafelfedezett” (ezt olvastam!) ir6 létezésérsl. Még Gszintébben: kezdetben
Urmos Attila ir6i tevékenysége sem volt egészen perfekt eléttem, ugyanak-
kor kétetének szovegeit a mai olvas6t megszolité igénytnek és értékiinek ta-
laltam, ami a befogadé ,megtartdsa” szempontjibol mégiscsak a legfontosabb
mozzanat.

A kotet els6 részét négy — majdnem klasszikus szerkezetid — novella al-
kotja. Amiért a mifajolvasis mégsem csak a torténetmondds hagyomdnyos
értelemben vett eljirdsait regisztrilja, az az elbeszélésnek a fantasztikum és
a nonszensz irdnydban valé kitérése miatt kovetkezik be. A torténetalkotd
képzeletnek ez a digresszidja ugyanakkor 6sszefiigg a XX-XXI. szdzad for-
dulépontjin bedllt vildgértési és életvezetési tapasztalatokkal: a szdzadvégi
nihil jelenségeivel, illetve a korszak agressziv tendencidival. Hasonlé jelentést



kapnak a modern kor vivményai, mészaki/elektronikus berendezései, a kom-
munikdcié hamis vagy alkalmatlan eszkozei (pl. a reklim kozvetitette ma-
gatartdsmintdk). A képtelen torténet megalkotdsanak indukdlé momentumait
tobbnyire ezek a mozzanatok jelentik; a valésig kitiresedésének, a személyes
1ét tartalmatlannd vildsinak felismerései.

A Reklimorszdg cimG novella kezd§ ,kistorténete” (ezekbél konstrudls-
dik ugyanis a szovegegész) azonnal a negativ jelentések felé inditja el az elbe-
szélést: egy, a mozgdlépesén balesetet szenvedett kutya jajveszékelése tartja
izgalomban az egyébként megfaradt arcq, kiégett lelkiletd bolti eladokat az
aluljaréban, akik koziil mindenki dohdnyzik (,Nem lehet kibirni masképp”,
15), pokolian szenved a munkéjitdl (,Amikor azel6tt dtmentem egy aluljd-
rén, nem is sejtettem, hogy itt dolgozni napi kilenc-tiz 6rin it, az maga a
pokol”, 16) és képzeletben sorozatgyilkossigot kovet el: ,Néha elképzelem,
hogyan lesz valakibé] sorozatgyilkos... Ugy kezdédne, hogy minden reggel
kinyitja a boltot, fogynak a napilapok, csokik, cigarettik és telefonkdrtydk...
Kézben egykedvi mozdulatokkal adja a visszajirét, és csak zdporozik rd a
sok idiota kérdés, megaldz6 gyantsitgatis. [...] Es ha egyszer egy eladénal
fegyver lesz... Ha bekattan... Lehet, hogy 16v6ld6zni fog a mozgdlépesdn dllo
emberekre? Mdsnap majd pszicholégusok nyilatkoznak a tévében: elemez-
nek, feltirnak... Es a napilapok soraiban ott bujkdl majd a kérdés: Miért?”
(10). E gondolatkérben olvashatunk elemzést a megkeseredett és humdnus
arcit vesztett nagyvirosi ember viselkedéskulturdjirol, amelynek lényege a
misik, vele valamilyen alirendeltségi viszonyban (pl. eladdként, beosztott-
ként) levé ember megalzasa: ,Es ilyenkor jaj nekiink: rink zaditjak mindazt
a diihét, amely az eurdpai viselkedési normdk méza alatt fortyog, hiborog
benniik. Csalddapak, nyugdijasok, szemrevalé linyok, meldsok, értelmisé-
giek engedik ki a szelepeket, és vetkdznek ki 6nmagukbél az ilyen apré bol-
tocskdkban, nap, mint nap...” (10). Aron, a novella kézponti szerepléje épp
¢ magatartasmintakbol (s egy hajdani LGT zeneszambol: Alomarci liny)
kiindulva alkot elméleteket az emberi arcok rejtett jelentéseirél, illetve — a
felhdboritéan hamis illuzidkkal kecsegtetd reklimplakatok okdn —a ,rekldm-
orszdgban” valo eltlinés lehetdségérdl. Az elbeszéls csak késébb ismeri fel
a baljos elGjeleket ezekben az eszmefuttatdsokban: ,A képben mozdulatlan
lennél, de elégedett...” (17). Mert Aron egy nap tényleg eltiinik; Hollo, az
elbesz€l6 Gnnyugtaté — mert nem hivta vissza és nem beszélgetett el vele a
dologrél — elképzelése szerint ,Rekldmorszigban”...

Haborus filmek litomasos és horrortorténései vilnak valésigga abban a
torténetben, amelyet a Geri emlékezik cimi novella szerepl6i hallgatnak végig
a cimszerepld eléaddsdban. A novella ilyen értelemben szekunder elbeszél-
je, Geri, t6bbszor is pontosan regisztrilja e filmszerd hatdst: ,A szinek és a
fényviszonyok nagyon fontosak. [...] Kukoricafold. Sziirkilet. Ez egy hibo-
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rus film.” (20), illetve: ,Mintha az iskolai vetitéseken litott képek elevened-
tek volna meg.” (21.), ,A kamera befogja az egész tdjat. Igazi nagytotal... Es
én ott gyalogolok, csak egy apré, mozgé pont vagyok a filmkockdn...” (25).
A novella azonban nemcsak egy, a szizadvégi balkdni hiboruk sajndlatosan
szokvinyos torténetének (hogyan vilik az értelmetlen hiboriba 6nhibdjin
kiviil kerilt kisebbségi a koriilmények kényszere alatt gyilkossa, mikézben
lényének minden porcikdja tiltakozik ellene) elbeszélése, hanem az emlékezés
attételes tartalmainak megnyilatkozdsa is. Mert Geri, mikézben a szorny
hdborus torténetet meséli, azt is felidézi, milyen emlékek tortek rd maltja-
bl a veszélyhelyzetben (ezek az Idegen, a mdshonnan érkezé megalizta-
tdsair6l sz6lnak a mdsik kultdriban), illetve kabitészer hatdsa alatt miképp
hallucindlta egy romma 16tt haz lakéinak sorsit. E fel- és megidézéseknek,
latomdsoknak ugyanakkor — mint a reklimorszag-torténetben is — mdsodla-
gos funkci6juk is van: rejtett tartalmakat, figyelmeztetéseket, jeleket kozve-
titenek; e torténetben pl. az intolerancia veszélyeir6l, egy majdani hdborids
osszetitkozés lehetdségérsl. (PL: , Tudod, a mamanak nem tetszik, hogy Dra-
gan szerb. Pedig rendes fit. Igazi eur6pai. Frankfurtban nétt fel”, 27.)

Az elvalt apuka a két part kozott hinykédé hajé képével helyettesiti be
(vagyis metaforizdlja) a metroszerelvényt, amely a hétvégi ropke egytittlét
utdn visszaszéllitja (hazaszéllitja?) gyermekét az anyihoz (A szomori gyer-
mekek hajgja). Ugyancsak a metaforikus beszéd, a mese segitségével oldja fel
a benne és a gyermekben felgyilemlett fesziiltséget, szomorusigot. Torté-
netet mond arrél, hogyan emelte fel egy j6 tiindér segitségével az egyébként
megmozdithatatlan margitszigeti kovet, amelyen séta kozben megpihentek.
Kézben a kének tobbszords értelme képzédik: a mesei erGpréba tirgya, az
apai példaképalkotis eszkoze, illetve a lelki teher metafordja.

A nem létezd, sajit vildg (,titkos orszag”) képe bontakozik ki egy Alz-
heimer-kérban szenvedd beteg elbeszéléseibl (Kalmdn titkos orszdga). De
a torténet itt sem ennyire egysiku, mivel a f6szerepld és primer elbesz€ls
Holl6 C. Albert apjardl is sz6l a torténet, akit a masodik vilaghdborut kéve-
t6 kommunista diktatira hurcolt meg: bértonnapléjit olvasva valik viligos-
sd szamunkra (a befogadé szerepébe 1ép6 elbeszéls és mielSttiink egyardnt),
hogy a beteg Kilman valdjiban fiatalkori dlmukban egy — a diktatdra
helyetti — 4j vildgban €l: ,Sokat almodoztunk apukiddal egy uj viligrdl.
Ugy véltiik, a nemzetek, hagyomanyok 6sszekthetik, de — tilzasokba esve
—bomlaszthatjik is a kozosséget. Ha valaki kilonbségeket akar taldlni, hat
megtaldlja... Ezért dolgoztuk ki azt a tirsadalmi modellt, amelyet késébb
itt meg is val6sitottunk” (44). E viziok sort azonban folyamatosan megtori
a hdboruaba 4jult valésig képe, amelyben hemzsegnek a hdboras szorny-
ségekrdl, fej nélkiil hazahozott hulldkrél (mint Marla, az dpoléné férjének
esete) sz6l6 kistorténetek.



A kotet médsodik részét (A4 semmittevés filozdfidja. Albert C. Hollg titkos
Jeljegyzései a Vérdsmarty mozi kdvézdjdbdl) egy rovidtorténetek sorozatdbol
osszedlld egységes szoveg alkotja. Lényege maga a torténetmondds decame-
roni (utalds is torténik ra!) szitudciéja. A régi Vorosmarty mozi kavézéjiban
gyllnek ossze a szdzadvég furcsa alakjai, alkotdi, hétkoznapi filozéfusai, s
egy-egy asztaltirsasig korében torténeteket mesélnek. Ezek egyrészt a szd-
zadvég kitresedettségét, elgépiesedettségét (a fast-modern- és cyber-kor, a
nagyvdrosi tomegkultira embertelenségeit) prezentdld torténetek, masrészt
anekdotik, viziék egy mds vilig megalkotisdnak lehetGségérsl. A kavéhizi
tirsasig beszélgetéseit, vitdit leiré kerettorténeten belil cimszerten is elki-
l6niilnek azok a torténetek, amelyek elhangzanak e korben, mikézben folya-
matosan valtoznak a szerepek: hallgatokbdl mesélék, narritorokbdl befoga-
dok vilnak. A kotetegész szellemiségének megfelelden, ezeket a torténeteket
is mélyen dthatja és hatdsosan szervezi a képzeleti jiték, a fantasztikum, a
mese, a vizid, a hallucindcié képrendszere. Elbeszélést hallunk az emberrdl,
aki ,rézsit gyalogolt a virosra”, a tokéletes irodalmi miirdl, amelyben csak
vilagalkotd jelentGségi nevek szerepelnek majd, a mdalkotisokhoz kegyetlen
yfast-modern” korrél, a konyvkultirit megsemmisité tomegkultirdrdl etc.
Legjellemzébb sajatossiga e vildgnak, mely a torténetek révén kibontakozik
eléttiink, miszerint életfilozéfiaként és életmédként egyardnt funkciondl. A
,semmittevés” jelensége ugyanis itt nem annyira a dologtalansig és haszon-
talansdg létallapotit, mint inkabb a vildgbdl valé kivonulds médszerét, az
embertelenséget (a hajléktalanok pl. megverik tirsukat, aki értelmet keres
az életben!) elfed beszélgetés kultardjat jelenti. S bar olykor az tres, vagy a
feliletes fecsegés szintjét is megkozelitik e szovegek, helyenként rendkiviil
unalmasak (mint lehet a kavéhdzi csevegés is természetesen!), van benniik
valami felemeld, igaz, halviny remény: hogy a konyvek, a mivek, a kultira
altal ,megy mégis elébbre” ez a vildg.
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