
83

Toldi Éva

Szociokulturális változásainkról
Benes László: A fenevad zsoldja. Gemma Könyvek 39., 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2007

Nem tudhatom, mi tarthatta vissza az 1951-ben született Benes Lászlót 
attól, hogy már korábban is publikáljon, elszántsága azonban, hogy most ki-
áll a nagyközönség elé, méghozzá az elsőkötetesek sorozatában, és a továb-
biakban részt vesz az irodalmi életben – habár indítékai előttem szövegének 
olvastán mindvégig homályban maradtak –, mindenképpen méltányolandó.

Pályakezdő írók esetében alapvető kérdés, mekkora bátorsággal mernek 
járatlan utakat keresni, alkotói kockázatot vállalni, s mennyire kívánnak al-
kalmazkodni az elfogadottabb értékrendekhez, mennyire szeretnének bele-
simulni az irodalmi kánonba. Ilyenkor vetődik fel az is, hogy milyen érték-
kritériumok mentén helyezhető el a szöveg.

Nem ad azonban választ a könyv ezekre a kérdésekre, mert a szerző sok-
kal alapvetőbb gondokkal küszködik, például azzal, hogy adekvát módon ki 
tudja-e egyáltalán alakítani a saját nyelvezetét, továbbá, hogy a cselekménye 
eléggé eredeti-e. Közben gyakran téveszti a megfelelő kifejezést: egy helyen 
a papot tiszteletesnek nevezi, ahogyan a református lelkészeket szokás. Za-
varba ejtő ezek után, hogy a tiszteletes Rómából kap pénzadományt. Csak 
jóval később kezdünk gyanakodni, hogy a tiszteletes minden bizonnyal szó-
tévesztés, és a tisztelendő úr helyett áll. Az Epilógusban pedig azt olvassuk: 
„Szerényen húzta meg magát kies hónapos szobájában, amely egy kétes hírű 
kültelki házban volt, ahol vele hasonszőrű emigránsok laktak.” Hogyhogy 
kies egy kétes hírű negyedben található hónapos szoba? Miért kell a kies 
szónak ezt az igen ritkán használatos jelentését alkalmazni, amely ebben az 
esetben félreérthető? Nem kietlen netán? – csak erősödik bennünk a gyanú, 
hogy a szerző megint szót tévesztett.

Valami egészen furcsa és következetlen stíluskeveredés jön létre a szöveg-
ben: Józsi bá, a halász ízes népnyelven, tájszólásban beszél, még a középzárt 
e-t is jelöli a szöveg. „De hát nem azé’ vótam halász már pöndöjös korom úta, 
hogy në tudnám, hun harap a hal még ilyenkó’ is.”

Másutt fennkölt magasságokba emelkedik a próza, s ilyenkor véglete-
sen patetikus képzavarral találkozunk: „A rakparti hársfák hétrét görnyedve 
nyögtek a széllökések korbácsütései alatt.” A következő mondat is jellemző, 
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ennyi sablont már régen olvastam egyetlen mondatba sűrítve: „Hatalmas fa 
árnyékában matuzsálem üldögélt, görbebotra támasztva vékony, csupa ér 
kezét.” De folytathatnám a közhelyek sorát: „A hold hatalmas, foltos képe 
kíváncsian bele-belekukkantott az olajos víztükörbe.” Ne gondolja azonban 
senki, hogy nagyítóval kerestem a véletlenül félrecsúszott mondatokat. Eb-
ben a szövegben a halétel „aranyló lé”, a vizet „vén folyónak” nevezi, a gyil-
kolástól sem megrettenő maffiózók „a háború legveszettebb kutyái”. A főhős 
szerelme „visszavonultan élt könyvei, virágai között”, a hangja „gyöngéd”, 
„apró gyöngyfogai” vannak, szeretkezés közben pedig „testük kígyókként 
egybefonódva tekergett, vonaglott az egy életen át várt nászéjszaka üdvös 
homályában”. S amikor azt olvassuk, hogy „szemük elé bíbor köd eresz-
kedett”, már biztosak vagyunk benne, a mi agyunkra is köd száll, csak mi 
nem „sodródunk fel” „örvényszerű kavargással” „valami más dimenziójú 
magasságba”.

A narrátor hangja olykor hivataloskodó: az egyik vendéglő „megőrizte 
vezető szerepét a helységben”, másutt kimódoltan választékos: „alant”, „abbé-
li”, „gondolkodol”, „úszóöv”, gyakran pedig a szövegkörnyezetbe nem illően 
parlagi: kigúvadt szem, járgány, zabál. Úgyhogy végig nem derül ki: a vál-
tozatosságra és választékosságra törekvő, mindenáron szinonimát kereső írói 
kényszer hozta létre a könyvre jellemző kiegyensúlyozatlan keveréknyelvet, 
s a lektor elmulasztotta kigyomlálni a stílustörést okozó kifejezéseket, vagy 
éppen ellenkezőleg: a túlzott lektorálás igyekezete eredményezte a szöveg 
stiláris egyenetlenségeit.

A könyvnek még a szerkezete dicsérhető leginkább. Távolról indít, 
prológussal, s itt még nem derül ki, ki beszél, vajon a narrátor életre szóló 
traumatikus élménye-e a vízi hulla látványa, vagy a főhősé. Majd három 
fejezet következik, mindegyik élén egy-egy bibliai idézet (valószínűleg 
azért, mert a történet indításakor papgyilkosság történik), a regény pedig 
epilógussal zárul.

A történet helyszíne Révmonostor, amelynek papját véletlenül gyilkol-
ják meg. A maffiózók tudomására jut, hogy sok pénzt kapott külföldről a 
templom felújítására, s hogy néhány napra elmegy otthonról, de vesztére vá-
ratlanul hazatér. A pénzről tudomást szerez barátjától, Feritől, a paplak ker-
tészétől Berényi Zoli is, aki úgyszintén rablási szándékkal indul el, de amint 
odaér, meglátja az üres kézzel távozó gyilkosokat. Bár semmit sem követett 
el, furdalja a lelkiismeret, s attól retteg, őt vádolják majd a gyilkossággal, hi-
szen a közelben tartózkodott. Ezért úgy dönt, egy csapásra megjavul: felhagy 
notórius alkoholista életmódjával, és a rendes emberek útjára tér. Végül is-
merőse, a hirtelen meggazdagodott étterem-tulajdonos elmondja neki, hogy 
valójában ő adta a fülest a maffiózóknak, mivel sok védelmi pénzzel tartozik 
nekik. Mivel nem találták meg a pénzt, biztosan végeznek majd vele is, s arra 
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kéri Zolit, legyen szemtanú. Zoli egy padlóba süllyesztett rejtekhelyről végig 
is nézi a véres eseményeket, de őt is észreveszik, üldözőbe veszik, mégis meg-
menekül: mindent hátrahagyva sikerül átszöknie a határon. Életben marad, 
de elveszíti sorsa megváltozásának reményét.

Mindennek hátterében pedig ott vannak az események irányítói, a hihe-
tetlen módon meggazdagodó hadigazdálkodók és maffiózók, valamint a kor-
rupt nyomozók és rendőrök, akik le akarják zárni a papgyilkosság ügyét, akár 
annak árán is, hogy ártatlanokat juttatnak börtönbe. A „társadalmi hátteret” 
a tönkrement bankok és bagatell összegért ingatlant áruló ügynökségek so-
kaságának, a hiperinflációnak, a határ menti csempészésből élők hadának 
említése jelenti, és megjelennek a regényben a katonai behívót megtagadó 
fiatalemberek és a mozgósítás ellen tiltakozók is.

A történet lineárisan haladó, egyre kalandosabbá váló elemei pedig még 
valamire hangsúlyosan felhívják a figyelmet. Arra ugyanis, hogy jelentősen 
megváltoztak az utóbbi években szociokulturális körülményeink. A tévémű-
sorokból nap mint nap felénk áradó krimisorozatok – úgy tűnik – még azok-
ban is nyomot hagynak, akikről a tudatosság nagyobb fokát feltételeznénk. 
A történet elemei között felfedezzük a bűnügyi szappanoperák megoldásait: 
a papot például Brazíliából hozott fúvócsővel ölik meg, amelynek szintetikus 
méregbe mártott nyila azonnal leállítja a szívműködést. A könyv végére ki-
derül az is, a rejtekhelyről holtnak látott étterem-tulajdonos mégiscsak élet-
ben marad, rokkantan ugyan, de folytatja korábbi életmódját. A könyv elején 
felbukkanó vízi hulla leírása, majd az autós üldözési jelent is a felpörgetett, 
krimiszerű jeleneteket idézi. De még a valós háttér ábrázolása sem kap több 
szerepet a regényben, mint akármely amerikai bűnügyi történetben, amelyek 
helyszíne az utóbbi időben egyre gyakrabban a volt jugoszláv térség. A könyv 
fülszövege említi, de még az emlékezetből sem kopott ki, hogy valóban tör-
tént egy papgyilkosság egy Tisza menti községben, a regény referenciális vo-
natkozásai nem halványodtak el mára teljesen. A szövegen azonban ez sem 
segít: stiláris szövegformálásának bizonytalanságai hiteltelenítik tartalmi és 
szerkezeti elemeit is. A szöveg ugyanis csak közöl, hiányzik belőle mind a 
dinamika, mind a feszültség. Az egyik párbeszéd során mintegy mellékesen 
mondja el az egyik szereplő az utóbbi tíz év eseményeit. Mivel nincsenek 
megfelelő nyelvi eszközei hozzá, híján van az ábrázolásnak és miliőteremtés-
nek, a jellemábrázolás lehetősége pedig fel sem merül. Zoli nagy átalakulása, 
„megjavulása” is csak a kijelentések szintjén valósul meg.

A regénynek végül egyetlen erénye a cselekmény elvarratlansága marad: 
nem tudjuk meg az epilógusból sem, mi lesz a főhős sorsa, ám kilátástalansá-
ga folytán éppen ebben nyeri el valósnak tűnő, megélt emberi dimenzióit.


