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n Konrád György

Inga
Részlet

Városokban kóválygok, szövegeket olvasok fel, zsebfüzetbe írok, innen 
az áru más raktárakba kerül. Sejtem, hogy melyik mondatot követi a derű 
moraja, és melyik bekezdésre jön a legmélyebb csend. Mielőtt bemegyek a 
terembe, félrehúzódom, összeszedem magamat, és vörösbort iszom. Az elő-
adás után vacsora következik a meghívókkal, a társalgást fenn kell tartani, 
éjfél körül léphetek be a szállodába. Akkor még fölhívom a feleségemet, olva-
sok, amíg leragad a szemem, másnap továbbutazom. Attól az érzéstől, hogy 
be vagyok zárva, a fordulatig szinte sohasem tudtam szabadulni. Évtizedek 
mentek el tevékeny és fegyelmezett rezignációban. 

Ennek a könyvnek a szervező közepe időben az 1989-es fordulat, az erő-
szakmentes forradalom, a metamorfózis át és vissza a polgári világba. Én is 
visszazökkentem a magam polgári mivoltába, amiért innen-onnan kizártak. 
Felszabadulás és összeomlás, ez a fordulat két arca. Éltem előtte is, utána is, 
de van kitüntetett idő és meghatározó csomópont. 

Rég elbúcsúzhattam attól a föltevéstől, hogy vannak emberek, akik ki 
akarják fürkészni a titkaimat, és bele akarnak hatolni az agyamba. Már régen 
nem tartok a lehallgatóktól. Amióta tökéletesen átvilágíthatónak tekinthe-
tem magamat, azóta a mindennapos önfeljelentés műfajában dolgozom.

A fejem fölött őrjítő lemez, nem rossz, de van. Egy whiskys üveg piros 
neoncsőből formázva. A kávéfőző gép sistereg, a dobgép zakatol, szőke lá-
nyok lengetik a derékig érő hajukat. Egy idős nő többször áthalad a színen 
a törpepincsijével, öregember jön bottal és egy juhászkutyával. Mellettem 
két lány sakkozik, ujjnyira nyírt haj, nagy pohár sör, hosszú, vékony cigaret-
tát szívnak. A kávéház kirakatüvegén túl egymásba karoló házasok sietnek, 
nagyhasú polgárok billegnek, vékony, fekete nő szalad egy kisfiúval, húzza 
magát egy öreg gigerli piros pulóverben és piros tornacipőben. 
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A régi pénztárgép csak a szem gyönyörködtetésére való, a széles vállú 
csapos fényeszöld mellényét kidüllesztve valami italkeveréket forgat jégkoc-
kákkal, visong és torkol egy gépi dzsesszénekesnő. Egy fekete fiatalember 
pénzt dob a cigaretta-automatába, működik és villog a nyíldobó játék, szem-
ben a pályaudvar tetején a kivilágított óra mellett nedves zászlók csapdosnak 
a szélben.

*
Mindenre rákérdezek, mintha most látnám először, és mintha megvolna 

az a fejedelmi, vagy gyermeki jogom, hogy döntsek: tetszik? nem tetszik? 
Nem az a cél, hogy miránk legyenek kíváncsiak, hanem az, hogy mi legyünk 
kíváncsiak. London, Párizs, Bécs, Berlin, Prága, Budapest, mindegyik haj-
dani feltörés valami lényeges világértelmezéshez kapcsolódik. De mi van 
most két világháború, a fasiszták és kommunisták sikere és bukása után? 

Előző este a városi könyvtárban előadtam egy monológot, a terem meg-
telt, hangzó irodalom. Kérdezik: milyen európai értéket tartok kiemelke-
dőnek? A tapintatot nevezném annak. Ezt a szeretetnél kevésbé giccsesnek 
látom, magában foglalja a megfigyelést, az ismeretet, az empátiát és azt az 
elvet, hogy ne tedd a másiknak, amit magadnak nem kívánsz. Lehetővé teszi 
az érdeklődést, de elhárítja a bizalmaskodást. Az együttéléshez leginkább 
tapintat kell, barátságnak, szerelemnek egyaránt meghosszabbítója, összete-
vője, fűszere, összefér a magánnyal is, de tekintettel van a másik emberre. 
Feltételezi az önuralmat, a civilizált családi hagyományt, magában foglalja 
a megértő intelligenciát, az életismeretet, a szív okosságát és a tapasztalaton 
nyugvó igazságosságot. 

Lehet megérezni, hogy mi van a másik emberrel, hogy mi baja van. 
Lehet megsejteni, hogy mi esne rosszul neki, és mi az, ami legalábbis nem 
bántja, sőt esetleg megörvendezteti. A tapintat részben etikett, némely il-
lemszabályok ismerete és könnyed alkalmazása, részben viselkedésművészet, 
amelynek, mivelhogy minden ember és minden élethelyzet más, igencsak 
egyszerinek kell lennie. Tökéletesen tapintatos ember nincsen, így vagy úgy 
valamikor mindannyian ormótlanok vagyunk, feljajdulhatunk is, észrevéve 
saját faragatlanságunkat, de aztán továbblépünk, hogy a következő perc ki-
hívásaira válaszolhassunk. 

Borús nap, a felhők hasa a kövezetig ér. Beszélgessek holnap egy színpa-
don kollégákkal az 1989-es fordulatról, a tegnapelőttről, a jövőről, akármi-
ről. Ledöntöttük az előző bálványt, és jött a túlbuzgóság kimérája. Akit ez 
elszédít, az nem a jelenben él, hanem valami homályos képben a remélt jó 
felé igyekvésről. 
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Hosszabb csend után lehámlanak rólam a viszonylataim, mint az utasról 
a táskái egy újabb szállodaszobában. Rendelt helyem egy kávéház szemben a 
pályaudvarral, dupla eszpresszó, buborékos ásványvíz és Jack Daniels whisky 
érkezik jéggel elém. Csinálj magadnak egy jó napot, így biztatom magamat 
egy műmárvány asztalnál. Válaszutak előtt fokozatosan megérzem, hogy mi 
a nekem való döntés, irtózom az elhamarkodástól, alszom rá egyet. Ez a perc 
nem egy másik percért van, nem a jövőért, és nem a túlvilágért, hanem a 
belső jóváhagyásért, hogy ez most így rendben van. 

*
A Túlsó Part munkatársai abból indulnak ki, hogy át lehet mászni a he-

gyen, át lehet evezni a folyón, és hogy akik ott vannak a hegyen túl, a folyón 
túl, azok is emberek. Lehet úgy is élni, hogy az ember se nem hazudik, se 
nem harcol. Aki adni akar, az rendszerint talál valakit, akinek adhat. Aki 
csak kapni szeretne, az csupa gyulladás, és kapni se, adni se tud.

Mit csináljon egy korosodó férfi? Üljön egész nap a szobájában? Az abla-
kon át nézze a parkban a gyerekeket, az erélyes fiatal mamákat meg a botozó 
öregasszonyokat, egy hajlott nőt, aki a szökőkútba néz, és egy fiatal leányt, 
aki a bal kezével oldalra fésüli a vállig érő haját? Vagy induljon kószálni? 

A portásnő egy nagy zöld esernyőt kínál, és jó sétát kíván. Kilépek, nem 
esik, tétovázok, hogy merre menjek. A vár és a nagy előadóterem nem érde-
kel, voltam már ott ma, a vásárlóutca sem. Jön egy félbolond a kutyájával, és 
rám kiált. Valami csúf illetlenséget mondhatott, amit nem értek, de amitől a 
tőlem jobbra álló, finom kabátos úr is bocsánatkérő zavarban mosolyog. 

Egy erkélyen egy kislány könyököl és a mobiltelefonján beszélget, finto-
rogva, erre-arra kacsingatva, kacarászva és az ajkát nyalogatva. Leveszem 
róla a tekintetemet, és teltebb dámákra helyezem át, akik nagy kupac fagy-
laltgombóccal mérkőznek. Az egyiknek szép, mély ráncai vannak az orra 
alatt, amelyekkel vidáman felesel a két sarkán felkunkorodó, nagy szája, a 
beszéde is szökkenő és csapongó. 

Amíg egy sétatéri padon olvasok, körültopognak a galambok, babák 
szemlélődnek a kocsijukban, egy kislány babrál az anyja vörösre festett hajá-
val, mamák felismernek, futó mosolyuk nem barátságtalan. Egy padon egy 
iskolás szerelmespár ül, a fiú átkarolja a mellette ülő lányt, és ütemesen simo-
gatja a felsőkarját. 
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A labdázó tér is megtelt, egy fiatalember folyamatosan sebesen beszél a 
füvön a zsebtelefonjába, forog maga körül, és új meg új számokat hív fel, 
folyton van valami lényegtelen mondanivalója és üres nevetnivalója. Semmi 
dolgom, betévedek a hajléktalanok menhelyére, ahol tegnap is jártam már a 
polgármester kíséretében, a kártyázó hajléktalanok bizalmatlanul méreget-
nek, a szállás megtelt, mondja az egyik, röhögcsélnek. 

Ennél jobb a Café Academica, egy trikós férfi átölel egy arany fülbevalós 
lányt, itt egy asztaltársaság kártyázik, amott biliárdozik, van, aki a sportköz-
vetítést nézi, és van, aki a csaposnővel beszélget. A bárpult sarkán ülő trikós 
férfi lehet a kidobóember. 

*
Az utca túloldalán az Oscar Wilde bárban a falon a csillagok, Shaw,  

Yeats, Joyce, Beckett etc., irish pub. Lehet, hogy az írek a legzseniálisabbak? 
Akik ennyit adtak, azoknak van miből adni. Kellett hozzá az iszákosságuk, a 
nagyotmondásuk, a vicctermő mámor, egyszóval a bolondságuk, amelynek a 
paradox éleslátás a visszája. Ezzel szemben a fejem mögött zengésbe fog egy 
ír dalnok, gitárkíséret veszi körül, de ő túlkiáltozza. Ezt a zajnokot egyálta-
lán nem kértem. 

A bárnő egy kicsit meg van sértve, mikor halkításért esdeklek, honfitársai
nak ez az énekes a kedvence. A csendes kisvárosi utcákon az emberek aligha-
nem zajra vágynak. Hirtelen mintha a bárnő is alakot váltana, kezd nyugta-
lanítóan ismerős lenni, hiába dörzsölöm a szememet. A Fehér Leopárdban a 
főnöknő hosszan telefonál, és nem jön. Odajön viszont egy behemót, kopasz 
ember, a feje csupa göröngy és dudor. Egy pohár barna sört kérek. 

A navigáló zsebkészülék messzire küld, vissza a múltba, száraz rémké-
pekbe éppúgy, mint vágyfantáziákba. Az írás arra is jó, hogy elszökjek ma-
gamtól. Megengedett kicsapongás, iskolakerülés, bujkálás, tilosban járás. Az 
első fogalmazás a vakmerő mozdulat. 

Egy mentőkocsi szirénáz. A Korona Szálló teraszán a katedrálissal szem-
ben állok, lent a téren valaki Bachot fuvoláz. Finom ködben áll a hegy, fehér 
hasú sirályok szálldosnak a tér fölött és rendőrségi helikopterek. A szomszé-
dos utcákban páncélautók várakoznak nehézgépfegyverekkel, nehogy holmi 
terroristáknak kedve legyen a Korona Szállóban száz írót elintézni. 
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Az alkalmi feladat sok, az én időm pedig már kevés. Csodálkozó utas, 
képhídon beszállok helyzetekbe. Elnézést kérek a szekrénytől, ha nekime-
gyek. Lehetőleg semmit sem rombolni, semmit, ami van és működik. Sze-
szélyes változékonyságom ellen védekezve valami mészházat igényel bennem 
a rendérzék, megzavarhatatlan napirendet, egy alapos belső esküdtszék által 
jóváhagyott nézőpontot. Ott, ahol vagyok, óvóhelyet kívánok, amelyben ne 
történjék lehetőleg semmi sem. 

Esik az eső, benézek a Csigába, barna sört kérek, attól kellemesen és nem 
közönségesen fogok elbágyadni. Áthaladok a városon, leszállok, átszállok, 
nem találkozom senkivel, átadom magam a semmittevésnek. Ha toll van a 
jobb kezemben, egy természetes mozdulattal nyakon ragadom a jamaicai 
Morgan kapitányt, és kellemes pattintással kihúzom belőle a ruganyos dugót. 
Alig két korty maradt az üveg fenekén, most mintha elállna az eső. 

A játszótéri padon is elbóbiskolok. Szomszédom is alszik a vaslábú karos-
székben, lógatja a fejét, és a gyerekek, akiknek pénzt és cukrot szokott adni, 
érzik, hogy részeg, vagy kábult, mindenesetre magatehetetlen, és ezért előbb 
tegezik, és megkérdezik: „Mit ittál? Adjál pénzt! Miért nem adsz? Múltkor 
adtál, adjál most is! Ne legyél már olyan szarevő! Kérsz egy kis vizet? Leköp-
jelek? Megfricskázom az orrod!” És akkor felmorran az ember. A gyerekek 
szétspriccelnek, visonganak. Hát ilyenek vagytok, mondja a szomszéd.

*
Mit is csinálunk? A stílus egyik alapkérdése: miket teszünk egymás mel-

lé? Párba állni, párosodni, párosítani. Platón szerint a gömb hasadt ketté, és 
most a félgömböcskék keresik egymást. Ez a szerelem és a művészet alapja. 
Milyen elemek bírják el egymást, mint a csont és a föld? 

Kedvtelve simogatom ezt a cseresznyefa íróasztalt. Akkor sem hagynám 
abba az írást, ha sok pénzem lenne, a kettő között nincs összefüggés. A gra-
fomán kevéssé lóg a javak emlőjén. Add meg az istennek, ami az istené, és 
add meg az ördögnek, ami az ördögé, de ne hagyd magad széttépni. 

Isten állítólag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és őt ez a sok 
piszlicsár pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha választanom kellene isten 
és a regény között, az utóbbit választanám, az Úr majd elboldogul nélkülem 
is. A szerző sokszorozni szeretné a világot: ha már világ, akkor legyen egye-
temes és végtelen. „A regényírás lázadás isten egyetlensége ellen. 
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Megfeledkeztél róla?”, kérdezte tőlem egy vallásos ember. „Nem vagyok 
hülye megfeledkezni róla. Más kérdés, hogy rettegem-e.” A nagyvilág is-
ten regénye, a szerző egyetlen figurától sem tagadja meg az elemi megértést. 
Nem lenne pontosabb isten helyett vak alakulást mondani.

A megértés munkájában az ember az egész testével vesz részt, ámulat-
tal, meghökkenéssel, undorral. Megesik, hogy az ember – tükörbe nézve, 
életrajzára visszatekintve – előre megrajzolt formának látja magát. Tenni és 
nem beszélni róla; hódolat a gyakorlat előtt. Az ember a rendelkezésre álló 
formákból időbeli élőlényt alkot. 

Rendes kelet-európai néhány megfigyelésre méltó összeomlást megélt. Mi 
történt? Vadászat vagy szökés. Olykor megszabadulás és kivonulás a sötétség 
birodalmából, suhanunk a síneken. Átláthatóság vagy elveszettség? Leng a 
paradox inga a maximalizmus és a minimalizmus között. Nincs kisember és 
nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kiválóknak és kielégü-
lést a hiúságoknak. 

*
A közszolgálat első követelménye nem megsértődni. Mint a pestist, úgy 

kerülni a sértett, arrogáns, gőgös, ellenségeskedő hangot. Mindenkibe befér-
kőznek a kisebbségi érzések, mert mindenki ingatag talapzaton áll, mert az 
embereket inkább a történelmi hullámverés tette oda, ahol vannak, mint a 
teljesítményük. Életvitelemhez hozzátartozik a nyilvános gondolkodás, arról 
beszélek, amiről kérdeznek, nem hasalok. 

Maga kicsoda? Vendégmunkás vagyok és vándorelnök, egy koros férfi, 
akinek tovább kell mennie, és közben járatja az eszét a valamivé növő szinte 
semmin. Gazdálkodom magammal, és elég szigorú regula alatt élek. Visznek 
valahova, ahol majd össze kell szednem magamat, de addig kinézek az autó 
ablakán, és hallgatom a vezető meséjét.

Ezen a játszótéren minden előfordulhat, az is lehet, hogy rám köszön 
Kovács Miki, aki egykor a sofőröm volt 1990-ben, és kémelhárító múltjának 
részleteivel szórakoztatott: hogyan szervezett be jámbor legényeket kémel-
hárítónak, akiknek az volt a dolguk, hogy egymást szoros megfigyelés alatt 
tartsák. Egyik kisvárosból vitt a másikba, mindenkinek ismerte a kis hibá-
it, és gyarlóság-táros szorgalmával fölébük is került, mert nem ivott annyit, 
mint a szent költő, akit ugyancsak szállított. 

A szívesség mögött mindig van valami szolgálat is, egyáltalán titkos-e ma 
még az, amely figyel, és amely mindig ráirányítható bárkire? De ha olvasom 
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az egykor rólam készült iratokat, csak a szánalom tölt el, hogy mennyi munka 
milyen semmiségekért! De legalább van valami naptári azonosíthatósága a 
történéseknek. Kovács Miki most Közép-Ázsiában szélhámoskodik, aligha-
nem benne van a heroinfinomításban is, és nincs messze egy diktátor szívétől. 
Bizonyára összeházasodott egy megbízható, de nagyon szép leánnyal, aki 
mint a helyi titkosszolgálat ügynöke, alkalmasint meg is fojthatja a Mikit az 
ágyban, de gyereket is hajlandó szülni neki. 

A téren nézem a handzsárforgatókat, a kutyasétáltatókat, a füves szip-
pantyúzókat és a fehér szattyánbőr nadrágos szépségkirálynőt. Keresem a 
lépegetés örömét, impulzusokat kapok a vágyaimtól, a hiúságaimtól, kény-
szereimtől, félelmeimtől, ízlésemtől. Ezt ne tedd, azt teheted, de, ha lehet, 
inkább ne. Nem félek, nem vagyok hebehurgya, nem pocskondiázok, nem 
akarom a másik felet megszégyeníteni, kivonom magam minden névből, 
megjelölésből, meghatározásból. 

Szerettem bliccelni, mulasztani, nem ott lenni, lelépni, és mivelhogy kap-
tam belőlük rendesen, igyekeztem hiányozni számos fogadásról és ünnepség-
ről. Ha odamegyek, teszem, amit kell, örvendek a találkozásoknak, kezeket 
szorongatok, köszönöm az elismerő szavakat, és lesem, hogy merre van a 
mosdó. Rálelek a megfelelő útirányra, de akkor egy édes öregúr hangoztatja, 
milyen pompás, hogy itt voltam. 

Elismerően bólintok, valóban szép, hogy itt lehettem. A helyi bölcselő 
elkapja a könyökömet: egyetértek-e vele abban, hogy a modern ember nem 
tud az előrehaladás, a hódítás szenvedélyéről lemondani, sőt azt tartja ter-
mészetesnek, hogy a körforgás a növekedésnek adja át a helyét. Eltévelyedés, 
nemde? De, persze, hogyne, végül azonban eljutok élvezetes megkönnyebbü-
lést nyújtó úti célomhoz.

*
Történt, ami történt, mindezek után hol vagy otthon, hova való vagy? 

Csak tartozol ezekhez, vagy azokhoz! Nem? De, hogyne, ezekhez is meg 
azokhoz is, és tudomásul veszem mind a szétszóródást, mind az egybegyüle-
kezést. Az írókra marad a diaszpórák filozófiájának a megköltése, ingaszerű 
összeköttetésben a centrális helyekkel, a fővárosokkal, a személyes találko-
zással és a csoportos egybegyűléssel. Hol a diaszpóra, hol meg az összejöve-
tel van napirenden. Járjuk körül a földet, azután hagyjuk el, a testünkből is 
kilépve. 

Hosszú nap lesz ez és hosszú éjszaka, nem tervezem, csak megnyújtom. 
Nincs más hatalmunk, csak az, hogy olvasóinknak egy töredéke esetleg nem 
tudja elűzni a fejéből a munkáinkat. Nem harcolunk, tudósítunk arról, ami 
számunkra – bennünket megragadó erővel – van. A végtelenből a csekély-
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ségről, ami nekünk jutott. Idősödő emberek hajlamosak sűrűn fölemleget-
ni, szóba hozni előrehaladott korukat. Gyengeség, kacérkodás, visszaélés, 
mentegetőzés, dicsekvés, jobb kortalanná lenni. Hadd legyek egyik percben 
kisfiú, a másikban öregúr. Jelszavaim mára: edzés, önuralom és egyenletes 
mámor. 

Hátam mögött a kőkerítés, előttem a Szent György-hegy és a nyár java. 
Folyosót nyitok a szöveg és a még felszántatlan tudat között, de ma még 
maradjanak a történetek a lenti gomolygásban, ott, ahol az emlék csupán 
valahonnan rémlő, bevillanó képzet. Hálálkodjon, aki nem nyomorék. A 
sztoicizmus hősi és gőgös lemondás, én inkább a vidor elhárítás fogalmát 
használnám, egy kevés huncut bölcselemmel. Ha nekem is van egy ebédem, 
nem zavar, hogy a másiknak akár száz ebédje is lehetne, és nem sajnálom 
azokat, akiknek sok idejük van az önsajnálatra. 

*
Üres a vagon és a táj, gyér esőcseppek hullanak tócsákba vörös és fehér 

kavics-utakon, az utastársak szunyókálnak. Két férfi kerékpárra támaszkodva 
áll egymással szemben, mögöttük a messzeségbe nyúlik be a móló. A kikö-
tőben vitorlás csónakok imbolyognak, csatornát szemlélek és hattyúnyájat, 
sirályok szálldosnak a nádas fölött. Dombos-völgyes falvak, emeletes családi 
házak, épületfaraktár, deszkahalmok, nedves, füves rétek, hullámzó láthatár. 
Elszáguld mellettünk egy ellenirányú vonat, és benne mindenféle eszelős 
buzgólkodó. Egy laptopos úrral biccentünk egymásnak, nincs kifogásunk 
egymás ellen, én is előveszem a fekete noteszemet és a golyóstollamat, ki-ki 
megtér a szerszámaihoz. 

Időnként belesuttogok a láthatatlan mikrofonomba, mintha magamban 
beszélnék, mint a bolond, vagy mint ahogy tettem már ezt különböző hang-
felvevőkbe duruzsolva. Kezdtem egy hétkilós magnetofonnal, cipeltem egy 
vállamon lógó sporttáskában, mentem, beszéltem, és tudtam, hogy vissza
néznek rám; már akkor, fiatal kutató koromban megszokhattam, hogy mo-
soly és homlokkopogtatás kíséri a megnyilatkozásaimat. „Mondja, kedvesem, 
maga ép eszénél van?” 

A múltba utazom, szórakoztató egy fél évszázadot hátrálni, számos ént 
foglalok el, kutatok és látogatok, szeretnék megfeledkezni a gravitációról, és 
nem lehetetlen, hogy a saját halálomat is át fogom ugorni. Bárkit felhívhatok 
telefonon, olyanokat is, akiknek a temetésén ott unatkoztam. Nagyságok, 
hajdan megközelíthetetlen, zárkózott figurák is fogadnak, mentegetőznek és 
igazolják magukat. 

A kávézó ablakában sárgaréz korlát választ el az utcától, csöpög a sörcsap, 
egy rozoga öregúr egy valamivel kevésbé rozoga öreg nőbe kapaszkodik, 
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tömzsi szereti a tömzsit. Megkérdezek egy gipsz angyalszobrot a szemközti 
házon, hogy jó úton járok-e. 

Jól összejöttünk mozgólépcsőn, autóbuszban, tehervagonban, rövidzár-
latos felvonófülkében. Tapogatók és zsebtolvajok eldorádója, megtámasztjuk 
egymást, ha nyílik az ajtó, majd kidőlünk halomban. Nem irtózom az embe-
riségtől, de fellélegzem, amikor a vonat olyan zöldülő rétek és gabonatáblák 
mellett halad el, amelyeken egyetlen ember sincs, csak a csendes rügyfaka-
dás, levélpöndörödés, az élet magamagától, és van tér szinte korlátlan, kéklő 
hegy a távolban, azután a nagy víztükör, de ez sem határtalan. 

Szeretek víz fölé könyökölni egy korlátra támaszkodva, a hullámok állandó 
csapdosását hallgatva. Lelátok a tó fenekéig, a tükrén meg tornyokat, lámpákat 
és kis hidakat, mindenféle tetejű keskeny, magas házat nyel a szemem.

Zsebre tett kézzel kocsmáról kocsmára, templomról templomra járom a 
várost. Az istenkereső nem akar magának semmit, néha azonban szívesen 
lakmározik. Kaput, padot, virágágyat, aranyozott oltárszekrényt keres. Fel-
derítő alkonyi tájakon nézni akar, amíg van szeme, megsimogatja a márvány-
oszlopot, tág orrcimpával a fehér virágfüzér fölé hajol, és oldalt sandítva örül, 
hogy a templom teljesen üres. Atyám, itt vagy? Ha odakint kisüt a nap, akkor 
itt vagy. Az ablakon át bevág a ragyogás. Mit bámultok a plafonon, barokk 
angyalok? Csillárt, freskót, világító szívet? 

Nem keresek semmit, azt kerestem, amit találtam. A könyv magát írja, a 
szerző leül, figyel, vár, ajánlatok érkeznek, a türelmesen kivárt mondat meg-
állja a helyét. Az önéletrajzírás: kutatás. Adva van egy vizsgálati személy sző-
röstül-bőröstül, mindennel, amit egy ember önmagáról tudhat, nem feledve, 
hogy egész folyamatos környezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk. 
Az én tehát igen sok embert jelent. Az önéletrajzíró a fogamzás pillanatában 
megkapta szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől – a kutatási 
feladatot, cipelnie kell a témáját holtáig. A múlt nyomaszt és kötelez, a jövő 
irányít és terel, a most mind a kettőnél szabadabb. A tiszta most misztikus 
gyakorlatok elérhetetlen célja. Bár nem vagyok templomjáró, de mégis vallá-
sos, azt hiszem legalábbis. 

A papi beszéd, ha nem is riaszt el a vallástól, de közelebb sem visz hozzá. 
Van, aki akkor a legvallásosabb, amikor tesz-vesz. A művészet a múló időből 
áthelyez az örökidőbe. Valami, ami addig nem volt, hirtelen lett. Valami, ami 
addig volt, hirtelen nincs többé. 

Magának az a trükkje, hogy a pontosságra törekvő emlékezést úgy hasz-
nálja, mint a sportoló a doppingszereket. Vagy mint a ravasz diák: puskázik 
az életrajzából. A pontos emlék kimélyíthető, az igazság érdekes, többletva-
rázsa van. Bármit állítok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság 
a következő percben már nincs, a hölgy vagy az úr elhaladt előttem, múlttá 
lettek, elbeszéléssé. 



12

Egyazon pillanatban látom az egész alakot, és csak ahogy beszélek róla, 
úgy darabolom fel a képet egymás után következő szavakká. Nincsen ön-
kénytől mentes elbeszélés, minden, ami van, egy pillanat múlva már csak 
volt, amiről ezt is, azt is lehet állítani. Nincs a szöveget megelőző cselek-
mény, az észjárás maga a mese. 

Tartok tőle, hogy nincs olyan bíróság, amely előtt gyorsítva lepergethet-
ném az életrajzomat, és amely törvényesen átengedne a fénykikötőbe, ahova 
minden vágy és vallás kívánkozik. De az is lehet, hogy a bíróság nem enged 
sehova, csak azt mondja, hogy várjak, és nézzem akár ítéletnapig, hogy miket 
műveltem. Jó vagy szörnyű, ha az embert összezárják saját magával?

*
Önmagán valamelyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj, 

bár nem mindenki látja elbeszélhető történetnek önmagát, és általában még 
azok sem nyúlnak tollhoz, akiknek szavajárása, hogy az én életem egy kész 
regény. Ha mégis nyúlnak, megeshet, hogy olvasni érdemes művet bíznak a 
világ érdeklődésére. Lehetséges, hogy értelmes és tapasztalt emberek a köz-
élet aktív színpadáról elhúzódva az írásos visszatekintésben lelik kedvüket. 

Engem azonban valami más érdekel, az írók önéletrajza, akiknek az életsor-
sát is megszabja az a döntésük, hogy az írás lesz az igazi mesterségük, akiknek 
az írásmódja meghatározó személyiségjegy. Hogy miképpen próbált a szerző 
életben maradni, és hogy miképpen ad számot az életéről, ez a két stratégi-
ai kérdés egymással mélyen összefügg. Születésünkkel kapunk egy kihívást, 
amely arra ösztönöz, hogy megpróbáljuk felidézni, mi is történt velünk. 

A kutató jelentéseket továbbít, ahogy az életútján továbbhalad, az olvasók 
kéme beszámol tapasztalatairól az emberi lét köréből. Látunk magunk előtt 
egy hosszú utcát, amelynek különböző szakaszain elég nehéz volt az áthala-
dás. Van, akinek eleve elmegy a kedve attól, hogy ezen az utcán végigmenjen, 
van, aki rögtön vesztésre állítja be magát, és lesz belőle dühöngő, másokat 
okoló vesztes, de olyan is van, aki egyáltalán nem vesztes, noha garmadával 
érték veszteségek, de már az életben maradást is kísérletként élte meg. Mi 
kell hozzá? Odaadás valamilyen működés iránt. 

Megkaptam a francia becsületrend tiszti fokozatát. Te sohasem hazudtál? 
Kérdi tőlem a lelkiismeret démona. Szó, ami szó, írásban sosem. Élőszóban 
igen, gondoljunk csak a szerelmi rajongás és hűtlenség beszédére. Vagy a régi 
rendőrségi kihallgatásokra. Szerzőként nem, úgy nem hazudtam. Ami az 
én nevemen megjelent, azt mind a magaménak tekintem. Annyira voltam 
értelmes és ostoba, mint maga a szöveg. 

Éjfél van, a szélben a diófa ágai bólogatnak, madár lakta felhőkarcoló. 
Már csak a papír és a toll mellé letett szemüvegem néz vissza rám. Az ember-
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nek az lesz a büntetése, hogy néznie, olvasnia kell magát. Saját magába vere-
tik bele az orra. A reflexió szükséglete már kisiskolás korban előáll, ismerünk 
egészen kiskorú autobiográfusokat. 

Az önéletrajzíró járókelő igyekszik megmenteni valamit sétáinak a be-
nyomásaiból, jövés-menéssel eltöltött napjaiból, próbál nem egészen meg-
halni. Talán akkor is tenné ezt, ha tudná, hogy nem marad fenn utána egy 
sor sem. Magának, későbbi önmagának írná, vagy csak úgy, hogy legyen, 
egy darabig legyen még, mint egy fatörzsbe vésett, vagy egy börtöntéglafalba 
karcolt monogram és dátum.
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