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Részlet

Virosokban kévilygok, szovegeket olvasok fel, zsebfizetbe irok, innen
az dru mds raktirakba kertl. Sejtem, hogy melyik mondatot koveti a derd
moraja, és melyik bekezdésre jon a legmélyebb csend. Miel6tt bemegyek a
terembe, félrehizédom, sszeszedem magamat, és vorosbort iszom. Az els-
adds utdn vacsora kovetkezik a meghivékkal, a tirsalgast fenn kell tartani,
éjtél korul léphetek be a szdllodaba. Akkor még félhivom a feleségemet, olva-
sok, amig leragad a szemem, mdsnap tovabbutazom. Attdl az érzéstél, hogy
be vagyok zarva, a fordulatig szinte sohasem tudtam szabadulni. Evtizedek
mentek el tevékeny és fegyelmezett rezignicidban.

Ennek a kényvnek a szervezé kozepe id6ben az 1989-es fordulat, az erd-
szakmentes forradalom, a metamorf6zis dt és vissza a polgdri vildgba. Enis
visszazokkentem a magam polgdri mivoltiba, amiért innen-onnan kizartak.
Felszabadul4s és dsszeomlis, ez a fordulat két arca. Eltem elétte is, utdna is,
de van kitiintetett id6 és meghatdrozé csomépont.

Rég elbtcsizhattam attdl a foltevéstdl, hogy vannak emberek, akik ki
akarjak firkészni a titkaimat, és bele akarnak hatolni az agyamba. Mar régen
nem tartok a lehallgatoktol. Amiéta tokéletesen dtviligithatonak tekinthe-
tem magamat, azéta a mindennapos onfeljelentés miifajaban dolgozom.

A fejem £6l6tt 61jitd lemez, nem rossz, de van. Egy whiskys tiveg piros
neoncs6bél formazva. A kavéf6zé gép sistereg, a dobgép zakatol, szdke 14-
nyok lengetik a derékig éré hajukat. Egy id6s né t6bbszor dthalad a szinen
a torpepincsijével, 6regember jon bottal és egy juhdszkutyival. Mellettem
két lany sakkozik, ujjnyira nyirt haj, nagy pohar sor, hosszu, vékony cigaret-
tat szivnak. A kavéhdz kirakatiivegén tdl egymasba karolé hézasok sietnek,
nagyhast polgarok billegnek, vékony, fekete né szalad egy kisfiaval, hizza

magit egy oreg gigerli piros puléverben és piros tornacipében.



A régi pénztirgép csak a szem gyonyorkodtetésére vald, a széles valld
csapos fényeszold mellényét kidillesztve valami italkeveréket forgat jégkoc-
kakkal, visong és torkol egy gépi dzsesszénekesns. Egy fekete fiatalember
pénzt dob a cigaretta-automataba, miikodik és villog a nyildobé jaték, szem-
ben a pilyaudvar tetején a kivildgitott 6ra mellett nedves zdszlok csapdosnak
a szélben.

Mindenre rakérdezek, mintha most latnim el6sz6r, és mintha megvolna
az a fejedelmi, vagy gyermeki jogom, hogy dontsek: tetszik? nem tetszik?
Nem az a cél, hogy mirink legyenek kivincsiak, hanem az, hogy mi legyiink
kivincsiak. London, Périzs, Bécs, Berlin, Praga, Budapest, mindegyik haj-
dani feltérés valami lényeges vildgértelmezéshez kapcsolédik. De mi van
most két vilighdboru, a fasisztik és kommunistdk sikere és bukdsa utin?

El6z6 este a virosi konyvtirban eldadtam egy monol6got, a terem meg-
telt, hangz6 irodalom. Kérdezik: milyen eurdpai értéket tartok kiemelke-
ddnek? A tapintatot nevezném annak. Ezt a szeretetnél kevésbé giccsesnek
litom, magdban foglalja a megfigyelést, az ismeretet, az empitidt és azt az
elvet, hogy ne tedd a masiknak, amit magadnak nem kivinsz. Lehet6vé teszi
az érdekl6dést, de elhdritja a bizalmaskoddst. Az egyttéléshez leginkabb
tapintat kell, baritsignak, szerelemnek egyardnt meghosszabbitdja, Osszete-
véje, fliszere, Osszefér a magdnnyal is, de tekintettel van a mdsik emberre.
Feltételezi az onuralmat, a civilizalt csaladi hagyomanyt, magdban foglalja
a megért6 intelligencidt, az életismeretet, a sziv okossdgat és a tapasztalaton
nyugvé igazsigossigot.

Lehet megérezni, hogy mi van a mdsik emberrel, hogy mi baja van.
Lehet megsejteni, hogy mi esne rosszul neki, és mi az, ami legalabbis nem
bantja, s6t esetleg megorvendezteti. A tapintat részben etikett, némely il-
lemszabalyok ismerete és konnyed alkalmazdsa, részben viselkedésmiivészet,
amelynek, mivelhogy minden ember és minden élethelyzet mds, igencsak
egyszerinek kell lennie. Tokéletesen tapintatos ember nincsen, igy vagy dgy
valamikor mindannyian ormétlanok vagyunk, feljajdulhatunk is, észrevéve
sajit faragatlansdgunkat, de aztdn tovabblépiink, hogy a kovetkezé perc ki-
hivisaira vilaszolhassunk.

Borts nap, a felhdk hasa a kovezetig ér. Beszélgessek holnap egy szinpa-
don kollégdkkal az 1989-es fordulatrdl, a tegnapel6ttrdl, a jovorsl, akdrmi-
r6l. Ledontottik az eldz8 balvanyt, és jott a tulbuzgésig kimérija. Akit ez
elszédit, az nem a jelenben ¢€l, hanem valami homdlyos képben a remélt j6
telé igyekvésrél.



Hosszabb csend utdn lehdmlanak rélam a viszonylataim, mint az utasrél
a taskdi egy jabb szallodaszobdban. Rendelt helyem egy kavéhiz szemben a
palyaudvarral, dupla eszpresszd, buborékos dsvanyviz és Jack Daniels whisky
érkezik jéggel elém. Csindlj magadnak egy j6 napot, igy biztatom magamat
egy mimarviny asztalnal. Vilaszutak el6tt fokozatosan megérzem, hogy mi
a nekem valé dontés, irtézom az elhamarkoddstdl, alszom réd egyet. Ez a perc
nem egy mdsik percért van, nem a jovéért, és nem a tulvildgért, hanem a
belsé jévahagydsért, hogy ez most igy rendben van.

*

A Tulsé Part munkatirsai abbdl indulnak ki, hogy 4t lehet mdszni a he-
gyen, dt lehet evezni a folyon, és hogy akik ott vannak a hegyen tul, a folyén
tal, azok is emberek. Lehet ugy is élni, hogy az ember se nem hazudik, se
nem harcol. Aki adni akar, az rendszerint taldl valakit, akinek adhat. Aki
csak kapni szeretne, az csupa gyulladds, és kapni se, adni se tud.

Mit csindljon egy korosodé férfi> Uljon egész nap a szobdjiban? Az abla-
kon dt nézze a parkban a gyerekeket, az erélyes fiatal mamakat meg a botozé
oregasszonyokat, egy hajlott nét, aki a sz6kdkutba néz, és egy fiatal lednyt,
aki a bal kezével oldalra fésiili a villig érd hajat? Vagy induljon készalni?

A portdsnd egy nagy zold eserny6t kindl, és j6 sétit kivan. Kilépek, nem
esik, tétovazok, hogy merre menjek. A vir és a nagy el6adéterem nem érde-
kel, voltam mdr ott ma, a vasdrléutca sem. Jon egy félbolond a kutydjaval, és
ram kidlt. Valami csuf illetlenséget mondhatott, amit nem értek, de amitél a
télem jobbra 4116, finom kabdtos ur is bocsanatkérd zavarban mosolyog.

Egy erkélyen egy kisliny konyokol és a mobiltelefonjin beszélget, finto-
rogva, erre-arra kacsingatva, kacardszva és az ajkit nyalogatva. Leveszem
réla a tekintetemet, és teltebb ddmakra helyezem dt, akik nagy kupac fagy-
laltgomboéccal mérkdznek. Az egyiknek szép, mély rincai vannak az orra
alatt, amelyekkel vidiman felesel a két sarkdn felkunkorodé, nagy szdja, a
beszéde is szokkend és csapongd.

Amig egy sétatéri padon olvasok, kériiltopognak a galambok, babik
szemlélédnek a kocsijukban, egy kislany babrél az anyja vorosre festett haji-
val, mamdk felismernek, futé mosolyuk nem baritsigtalan. Egy padon egy
iskolds szerelmespar il, a fiu dtkarolja a mellette 116 linyt, és litemesen simo-
gatja a felsSkarjat.



A labdazé tér is megtelt, egy flatalember folyamatosan sebesen beszél a
tivon a zsebtelefonjdba, forog maga koril, és 4j meg Gj szdmokat hiv fel,
folyton van valami lényegtelen mondanivaléja és tires nevetnivaléja. Semmi
dolgom, betévedek a hajléktalanok menhelyére, ahol tegnap is jirtam mér a
polgarmester kiséretében, a kdrtydzé hajléktalanok bizalmatlanul méreget-
nek, a szallds megtelt, mondja az egyik, rohogesélnek.

Ennél jobb a Café Academica, egy trikés térfi dtélel egy arany filbevalds
lanyt, itt egy asztaltirsasig kdrtyazik, amott bilidrdozik, van, aki a sportkoz-
vetitést nézi, és van, aki a csaposndvel beszélget. A barpult sarkdn w16 trikés

férfi lehet a kidobdember.

Az utca tuloldaldn az Oscar Wilde barban a falon a csillagok, Shaw,
Yeats, Joyce, Beckett etc., irish pub. Lehet, hogy az irek a legzseniilisabbak?
Akik ennyit adtak, azoknak van mibdl adni. Kellett hozzd az iszakossiguk, a
nagyotmondasuk, a vicctermé mamor, egyszoval a bolondsiguk, amelynek a
paradox éleslatis a visszdja. Ezzel szemben a fejem mogott zengésbe fog egy
ir dalnok, gitarkiséret veszi koriil, de 6 tulkidltozza. Ezt a zajnokot egylta-
lan nem kértem.

Abérné egy kicsit meg van sértve, mikor halkitisért esdeklek, honfitdrsai-
nak ez az énckes a kedvence. A csendes kisvirosi utcikon az emberek aligha-
nem zajra vigynak. Hirtelen mintha a bdrng is alakot valtana, kezd nyugta-
lanitéan ismerds lenni, hidba dérzs6lom a szememet. A Fehér Leopdrdban a
t6n6kné hosszan telefondl, és nem jon. Odajon viszont egy behemét, kopasz
ember, a feje csupa gorongy és dudor. Egy pohdr barna sort kérek.

A navigil6 zsebkészillék messzire kiild, vissza a miltba, szdraz rémké-
pekbe éppugy, mint vigyfantizidkba. Az irds arra is j6, hogy elszokjek ma-
gamtél. Megengedett kicsapongis, iskolakertilés, bujkdlas, tilosban jirds. Az
els6 fogalmazds a vakmeré mozdulat.

Egy ment6kocsi sziréndz. A Korona Sz4ll6 teraszan a katedrélissal szem-
ben édllok, lent a téren valaki Bachot fuvoldz. Finom kédben 4ll a hegy, fehér
hasu siralyok szdlldosnak a tér folott és renddrségi helikopterek. A szomszé-
dos utcikban pdncélautck virakoznak nehézgépfegyverekkel, nehogy holmi
terroristaknak kedve legyen a Korona Szilléban szdz irét elintézni.



Az alkalmi feladat sok, az én id6m pedig mdr kevés. Csoddlkozé utas,
képhidon beszallok helyzetekbe. Elnézést kérek a szekrénytdl, ha nekime-
gyek. LehetSleg semmit sem rombolni, semmit, ami van és miikodik. Sze-
szélyes valtozékonysigom ellen védekezve valami mészhdzat igényel bennem
a rendérzék, megzavarhatatlan napirendet, egy alapos belsé eskiidtszék dltal
jovahagyott nézépontot. Ott, ahol vagyok, évohelyet kivanok, amelyben ne
torténjék lehetSleg semmi sem.

Esik az esd, benézek a Csigdba, barna sort kérek, attél kellemesen és nem
kézonségesen fogok elbagyadni. Athaladok a véroson, leszallok, 4tszallok,
nem talilkozom senkivel, dtadom magam a semmittevésnek. Ha toll van a
jobb kezemben, egy természetes mozdulattal nyakon ragadom a jamaicai
Morgan kapitinyt, és kellemes pattintdssal kihizom bel6le a ruganyos dugot.
Alig két korty maradt az Giveg fenekén, most mintha elallna az esé.

A jatsz6téri padon is elbbiskolok. Szomszédom is alszik a vaslibu karos-
székben, l6gatja a fejét, és a gyerekek, akiknek pénzt és cukrot szokott adni,
érzik, hogy részeg, vagy kabult, mindenesetre magatehetetlen, és ezért el6bb
tegezik, és megkérdezik: ,Mit ittdl> Adjal pénzt! Miért nem adsz? Multkor
adtil, adjil most is! Ne legyél mdr olyan szarevé! Kérsz egy kis vizet? Lekop-
jelek? Megfricskdzom az orrod!” Es akkor felmorran az ember. A gyerekek
szétspriccelnek, visonganak. Hit ilyenek vagytok, mondja a szomszéd.

*

Mit is csindlunk? A stilus egyik alapkérdése: miket tesziink egymds mel-
1¢? Parba allni, parosodni, parositani. Platon szerint a gémb hasadt ketté, és
most a félgombdceskék keresik egymast. Ez a szerelem és a miivészet alapja.
Milyen elemek birjék el egymadst, mint a csont és a f61d?

Kedvtelve simogatom ezt a cseresznyefa irdasztalt. Akkor sem hagyndm
abba az irdst, ha sok pénzem lenne, a kett6 kozott nincs Gsszefiiggés. A gra-
fomdn kevéssé 16 a javak eml6jén. Add meg az istennek, ami az istené, és
add meg az 6rdognek, ami az 6rd6gé, de ne hagyd magad széttépni.

Isten éllitélag azt mondta, hogy neki nem kell a regény, és 6t ez a sok
piszlicsdr pletyka sem érdekli. Ami engem illet, ha vilasztanom kellene isten
és a regény kozott, az utobbit vilasztanam, az Ur majd elboldogul nélkiilem
is. A szerz§ sokszorozni szeretné a viligot: ha mar vildg, akkor legyen egye-
temes és végtelen. ,A regényirds lizadds isten egyetlensége ellen.



Megfeledkeztél réla?”, kérdezte télem egy valldsos ember. ,Nem vagyok
hiillye megfeledkezni réla. Mds kérdés, hogy rettegem-e.” A nagyvildg is-
ten regénye, a szerzd egyetlen figurdtdl sem tagadja meg az elemi megértést.
Nem lenne pontosabb isten helyett vak alakuldst mondani.

A megértés munkajiban az ember az egész testével vesz részt, dmulat-
tal, meghokkenéssel, undorral. Megesik, hogy az ember — tiikérbe nézve,
életrajzara visszatekintve — el6re megrajzolt formanak litja magdt. Tenni és
nem beszélni réla; hédolat a gyakorlat el6tt. Az ember a rendelkezésre 4ll6
formdkbdl idébeli él6lényt alkot.

Rendes kelet-eurépai néhdny megfigyelésre mélt Gsszeomldst megélt. Mi
tortént? Vaddszat vagy szokés. Olykor megszabadulds és kivonulds a sotétség
birodalmabsl, suhanunk a sineken. Atlithatosag vagy elveszettség? Leng a
paradox inga a maximalizmus és a minimalizmus kézott. Nincs kisember és
nagyember, ha nagy vagy, akkor hajolj le. Adj teret a kivdlknak és kielégii-
lést a hiusagoknak.

A kézszolgilat elsd kovetelménye nem megsértédni. Mint a pestist, ugy
keriilni a sértett, arrogdns, g6gos, ellenségeskedé hangot. Mindenkibe befér-
kdznek a kisebbségi érzések, mert mindenki ingatag talapzaton dll, mert az
embereket inkdbb a torténelmi hullimverés tette oda, ahol vannak, mint a
teljesitményiik. Eletvitelemhez hozzitartozik a nyilvinos gondolkodas, arrél
beszélek, amirdl kérdeznek, nem hasalok.

Maga kicsoda? Vendégmunkds vagyok és vandorelnok, egy koros férfi,
akinek tovibb kell mennie, és kozben jératja az eszét a valamivé nové szinte
semmin. Gazdilkodom magammal, és elég szigoru regula alatt élek. Visznek
valahova, ahol majd 6ssze kell szednem magamat, de addig kinézek az auté
ablakdn, és hallgatom a vezetd meséjét.

Ezen a jatszétéren minden elfordulhat, az is lehet, hogy rim készén
Kovics Miki, aki egykor a sof6rom volt 1990-ben, és kémelhdrité multjanak
részleteivel szérakoztatott: hogyan szervezett be jambor legényeket kémel-
hériténak, akiknek az volt a dolguk, hogy egymist szoros megfigyelés alatt
tartsik. Egyik kisvarosbdl vitt a mdsikba, mindenkinek ismerte a kis hiba-
it, és gyarlésig-tiros szorgalmaval f6lébik is kerilt, mert nem ivott annyit,
mint a szent kolts, akit ugyancsak szallitott.

A szivesség mogott mindig van valami szolgalat is, egyaltalan titkos-e ma
még az, amely figyel, és amely mindig rdirdnyithaté barkire? De ha olvasom



az egykor rélam készilt iratokat, csak a szinalom télt el, hogy mennyi munka
milyen semmiségekért! De legaldbb van valami naptdri azonosithatésiga a
torténéseknek. Kovacs Miki most Kozép-Azsidban szélhimoskodik, aligha-
nem benne van a heroinfinomitdsban is, és nincs messze egy diktator szivétl.
Bizonyira 6sszehdzasodott egy megbizhatd, de nagyon szép lednnyal, aki
mint a helyi titkosszolgdlat igyncke, alkalmasint meg is fojthatja a Mikit az
dgyban, de gyereket is hajlandé szilni neki.

A téren nézem a handzsirforgatékat, a kutyasétiltatdkat, a fives szip-
pantyizokat és a fehér szattyinbdr nadrigos szépségkirdlynét. Keresem a
lépegetés 6romét, impulzusokat kapok a vigyaimtdl, a hiusigaimtol, kény-
szereimtdl, félelmeimtd], izlésemtSl. Ezt ne tedd, azt teheted, de, ha lehet,
inkdbb ne. Nem félek, nem vagyok hebehurgya, nem pocskondidzok, nem
akarom a misik felet megszégyeniteni, kivonom magam minden névbdl,
megjelolésbsl, meghatirozasbol.

Szerettem bliccelni, mulasztani, nem ott lenni, lelépni, és mivelhogy kap-
tam bel6lik rendesen, igyekeztem hidnyozni szdmos fogaddsrél és innepség-
r6l. Ha odamegyek, teszem, amit kell, 6rvendek a talilkozasoknak, kezeket
szorongatok, koszoném az elismer szavakat, és lesem, hogy merre van a
mosdo. Rélelek a megfeleld utirinyra, de akkor egy édes 6regir hangoztatja,
milyen pompds, hogy itt voltam.

Elismerden bolintok, valéban szép, hogy itt lehettem. A helyi bolcselé
elkapja a konyokomet: egyetértek-e vele abban, hogy a modern ember nem
tud az elérehaladds, a héditds szenvedélyérél lemondani, s6t azt tartja ter-
mészetesnek, hogy a korforgds a novekedésnek adja it a helyét. Eltévelyedés,
nemde? De, persze, hogyne, végiil azonban eljutok élvezetes megkonnyebbii-
lést nyujté uti célomhoz.

Tértént, ami tortént, mindezek utdn hol vagy otthon, hova valé vagy?
Csak tartozol ezekhez, vagy azokhoz! Nem? De, hogyne, ezekhez is meg
azokhoz is, és tudomdsul veszem mind a szétszérédast, mind az egybegyiile-
kezést. Az irokra marad a diaszpérik filozéfidjanak a megkoltése, ingaszer
osszekottetésben a centrélis helyekkel, a févirosokkal, a személyes taldlko-
zéssal és a csoportos egybegytiléssel. Hol a diaszpéra, hol meg az Gsszejove-
tel van napirenden. Jarjuk koriil a foldet, azutin hagyjuk el, a testiinkbdl is
kilépve.

Hossza nap lesz ez és hosszi éjszaka, nem tervezem, csak megnyujtom.
Nincs mis hatalmunk, csak az, hogy olvaséinknak egy toredéke esetleg nem
tudja eliizni a fejébsl a munkdinkat. Nem harcolunk, tudésitunk arrél, ami
szamunkra — benniinket megragadé erdvel — van. A végtelenbdl a csekély-
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ségrél, ami nekink jutott. Id6s6d6 emberek hajlamosak stirtin folemleget-
ni, szoba hozni elérehaladott korukat. Gyengeség, kacérkodds, visszaélés,
mentegetdzés, dicsekvés, jobb kortalannd lenni. Hadd legyek egyik percben
kisfid, a mdsikban oregur. Jelszavaim mara: edzés, onuralom és egyenletes
mémor.

Hatam mogott a kékerités, eléttem a Szent Gyorgy-hegy és a nydr java.
Folyos6t nyitok a szoveg és a még felszdntatlan tudat kozott, de ma még
maradjanak a torténetek a lenti gomolygdsban, ott, ahol az emlék csupin
valahonnan rémlg, bevillané képzet. Héldlkodjon, aki nem nyomorék. A
sztoicizmus hési és g6gos lemondds, én inkabb a vidor elhdritds fogalmat
haszndlndm, egy kevés huncut béleselemmel. Ha nekem is van egy ebédem,
nem zavar, hogy a mdsiknak akdr szdz ebédje is lehetne, és nem sajnilom
azokat, akiknek sok idejiik van az 6nsajnilatra.

*

Ures a vagon és a taj, gyér esécseppek hullanak tocsikba vords és fehér
kavics-utakon, az utastirsak szunyékalnak. Két férfi kerékparra timaszkodva
all egyméssal szemben, mogottik a messzeségbe nyulik be a mél6. A kiko-
t6ben vitorlds csénakok imbolyognak, csatorndt szemlélek és hattytnydjat,
sirdlyok szdlldosnak a nddas f6lott. Dombos-volgyes falvak, emeletes csalidi
hazak, épuletfaraktir, deszkahalmok, nedves, fives rétek, hullimzd lathatar.
Elszdguld mellettink egy ellenirdnyu vonat, és benne mindenféle eszelds
buzgélkodé. Egy laptopos trral biccentiink egymdsnak, nincs kifogdsunk
egymis ellen, én is eléveszem a fekete noteszemet és a golydstollamat, ki-ki
megtér a szerszimaihoz.

Idénként belesuttogok a lithatatlan mikrofonomba, mintha magamban
beszélnék, mint a bolond, vagy mint ahogy tettem mar ezt kilénbézé hang-
felvevékbe duruzsolva. Kezdtem egy hétkilés magnetofonnal, cipeltem egy
villamon 16g6 sporttdskdban, mentem, beszéltem, és tudtam, hogy vissza-
néznek ram; mdr akkor, fiatal kutaté koromban megszokhattam, hogy mo-
soly és homlokkopogtatis kiséri a megnyilatkozdsaimat. ,Mondja, kedvesem,
maga ¢ép eszénél van?”

A multba utazom, szérakoztaté egy fél évszdzadot hitralni, szimos ént
foglalok el, kutatok és litogatok, szeretnék megfeledkezni a graviticiérol, és
nem lehetetlen, hogy a sajit haldlomat is it fogom ugorni. Barkit felhivhatok
telefonon, olyanokat is, akiknek a temetésén ott unatkoztam. Nagysigok,
hajdan megkozelithetetlen, zdrkézott figurik is fogadnak, mentegetéznek és
igazoljdk magukat.

A kavézo ablakiban sirgaréz korldt valaszt el az utcitl, csopog a soresap,
egy rozoga oOregur egy valamivel kevésbé rozoga oreg nébe kapaszkodik,



tomzsi szereti a tomzsit. Megkérdezek egy gipsz angyalszobrot a szemkozti
hédzon, hogy j6 uton jirok-e.

Jol sszejottiink mozgdlépesén, autdbuszban, tehervagonban, rovidzar-
latos felvonéfiilkében. Tapogatdk és zsebtolvajok eldoridéja, megtimasztjuk
egymdst, ha nyilik az ajt6, majd kidéliink halomban. Nem irtézom az embe-
riségtél, de fellélegzem, amikor a vonat olyan z6ldal6 rétek és gabonatiblik
mellett halad el, amelyeken egyetlen ember sincs, csak a csendes riigyfaka-
dis, levélpondorodés, az élet magamagitdl, és van tér szinte korldtlan, kékls
hegy a tavolban, azutdn a nagy viztiikér, de ez sem hatdrtalan.

Szeretek viz f6lé konyokolni egy korlatra timaszkodva, a hullimok allandé
csapdosasat hallgatva. Lelatok a t6 fenekéig, a tikrén meg tornyokat, limpakat
és kis hidakat, mindenféle teteji keskeny, magas hazat nyel a szemem.

Zsebre tett kézzel kocsmardl kocsmara, templomrél templomra jarom a
virost. Az istenkeresé nem akar magdnak semmit, néha azonban szivesen
lakmarozik. Kaput, padot, virdgagyat, aranyozott oltarszekrényt keres. Fel-
derit6 alkonyi tdjakon nézni akar, amig van szeme, megsimogatja a marvany-
oszlopot, tig orrcimpaval a fehér virdgfizér £61¢ hajol, és oldalt sanditva ortl,
hogy a templom teljesen tires. Atyim, itt vagy? Ha odakint kisiit a nap, akkor
itt vagy. Az ablakon it bevig a ragyogis. Mit bimultok a plafonon, barokk
angyalok? Csilldrt, freskot, vilagito szivet?

Nem keresek semmit, azt kerestem, amit talaltam. A konyv magit irja, a
szerzd letl, figyel, vér, ajinlatok érkeznek, a tirelmesen kivirt mondat meg-
allja a helyét. Az onéletrajzirds: kutatds. Adva van egy vizsgélati személy sz6-
r6stiil-borostil, mindennel, amit egy ember 6nmagardl tudhat, nem feledve,
hogy egész folyamatos kornyezetiinkkel egytitt vagyunk azok, akik vagyunk.
Az én tehit igen sok embert jelent. Az onéletrajzir6 a fogamzés pillanataban
megkapta sziileit6] — és rajtuk it még ki tudja, ki mindenkitél — a kutatdsi
feladatot, cipelnie kell a témdjit holtdig. A mult nyomaszt és kotelez, a jové
irdnyit és terel, a most mind a kett6nél szabadabb. A tiszta most misztikus
gyakorlatok elérhetetlen célja. Bar nem vagyok templomjird, de mégis valla-
sos, azt hiszem legaldbbis.

A papi beszéd, ha nem is riaszt el a valldstdl, de kozelebb sem visz hozza.
Van, aki akkor a legvalldsosabb, amikor tesz-vesz. A miivészet a mul6 id6bsl
athelyez az 6rokidébe. Valami, ami addig nem volt, hirtelen lett. Valami, ami
addig volt, hirtelen nincs tobbé.

Maginak az a triikkje, hogy a pontossdgra torekvé emlékezést Ggy hasz-
nélja, mint a sportol6 a doppingszereket. Vagy mint a ravasz didk: puskazik
az életrajzdbol. A pontos emlék kimélyithetd, az igazsdg érdekes, tobbletva-
rizsa van. Barmit allitok az ablakom el6tt elhaladé jirdkel6rdl, ez a valésig
a kovetkez6 percben mdr nincs, a holgy vagy az ur elhaladt el6ttem, multtd
lettek, elbeszéléssé.
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Egyazon pillanatban litom az egész alakot, és csak ahogy beszélek rdla,
gy darabolom fel a képet egymds utin kovetkez$ szavakka. Nincsen on-
kényt6l mentes elbeszélés, minden, ami van, egy pillanat milva médr csak
volt, amirél ezt is, azt is lehet allitani. Nincs a szoveget megel6z6 cselek-
mény, az észjirds maga a mese.

Tartok téle, hogy nincs olyan birdsdg, amely el6tt gyorsitva lepergethet-
ném az életrajzomat, és amely torvényesen atengedne a fénykikotobe, ahova
minden végy és vallds kivinkozik. De az is lehet, hogy a birésig nem enged
sehova, csak azt mondja, hogy vérjak, és nézzem akar itéletnapig, hogy miket
miiveltem. J6 vagy szorny(, ha az embert 6sszezarjik sajit magdval?

*

Onmagén valamelyest gondolkodni minden épkézlab embernek muszj,
bar nem mindenki latja elbeszélhetd torténetnek 6nmagit, és altaliban még
azok sem nyulnak tollhoz, akiknek szavajirdsa, hogy az én életem egy kész
regény. Ha mégis nyulnak, megeshet, hogy olvasni érdemes miivet biznak a
vilag érdeklédésére. Lehetséges, hogy értelmes és tapasztalt emberek a koz-
élet aktiv szinpaddrdl elhizédva az irdsos visszatekintésben lelik kedviiket.

Engem azonban valami mds érdekel, az irdk 6néletrajza, akiknek az életsor-
sit is megszabja az a dontésiik, hogy az irds lesz az igazi mesterségiik, akiknek
az irdismédja meghatarozé személyiségjegy. Hogy miképpen probalt a szerzé
életben maradni, és hogy miképpen ad szdmot az életérdl, ez a két stratégi-
ai kérdés egymadssal mélyen Osszefiigg. Sziiletésiinkkel kapunk egy kihivist,
amely arra 6szt6n6z, hogy megprobaljuk felidézni, mi is tortént velink.

A kutatd jelentéseket tovabbit, ahogy az életutjan tovdbbhalad, az olvasék
kéme beszdmol tapasztalatairdl az emberi 1ét korébél. Latunk magunk el6tt
egy hosszu utcdt, amelynek kilonbozd szakaszain elég nehéz volt az dthala-
dds. Van, akinek eleve elmegy a kedve attél, hogy ezen az utcin végigmenjen,
van, aki rogton vesztésre llitja be magit, és lesz bel6le dihongd, mésokat
okold vesztes, de olyan is van, aki egyiltalin nem vesztes, noha garmadaval
érték veszteségek, de mar az életben maraddst is kisérletként élte meg. Mi
kell hozza? Odaadds valamilyen mikodés irant.

Megkaptam a francia becstiletrend tiszti fokozatat. Te sohasem hazudtal?
Kérdi tslem a lelkiismeret démona. Sz6, ami sz6, frdsban sosem. El§széban
igen, gondoljunk csak a szerelmi rajongis és hiitlenség beszédére. Vagy a régi
renddrségi kihallgatdsokra. Szerzéként nem, ugy nem hazudtam. Ami az
én nevemen megjelent, azt mind a magaménak tekintem. Annyira voltam
értelmes és ostoba, mint maga a szoveg.

Ejfél van, a szélben a diofa 4gai bologatnak, madar lakta felhdkarcols.
Mir csak a papir és a toll mellé letett szemiivegem néz vissza rim. Az ember-



nek az lesz a biintetése, hogy néznie, olvasnia kell magat. Sajit magdba vere-
tik bele az orra. A reflexi6 sziikséglete mér kisiskolds korban eldall, ismeriink
egészen kiskord autobiografusokat.

nyomisaibol, jovés-menéssel eltoltott napjaibol, probdl nem egészen meg-
halni. Taldn akkor is tenné ezt, ha tudnd, hogy nem marad fenn utdna egy
sor sem. Magdnak, késébbi 6nmagdnak irnd, vagy csak gy, hogy legyen,
egy darabig legyen még, mint egy fatdrzsbe vésett, vagy egy bortontéglafalba
karcolt monogram és ddtum.

Z. 4270907
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