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n Bence Erika

„Zašto ne gorite?”

Nevettem én is, mert kellett; olyan nevetéssel, amit régen talán somoly-
gásnak neveztek volna, s csak egy kicsit erőteljesebb a mosolygásnál . Nevetni 
kellett . Nemcsak azért, mert – a „zašto ne ložite” helyett kimondott – grandi-
ózus nyelvi hiba volt, de mert anya annyira természetes egyszerűséggel ejtette 
ki a száján . Nevetett I . is, aki miatt szerbül fogalmazódott meg a kérdés, de 
korántsem olyan éllel és hangosan, mint Z .

Egy pillanatig úgy éreztem, nemcsak sérti a fülemet, de valóságos fájdal-
mat is okoz, valahol ott belül, a dobhártyám tájékán Z . nevetésének hang-
magassága . Csak néhány pillanattal később alakult át bennem nyers tapintat-
lanság miatti megbántottsággá az érzés . Holott nem énrajtam nevettek, nem 
én mondtam, hanem anyám, akivel többet veszekedtünk, gyűlölködtünk és 
bántottuk egymást életünkben, mint a legnagyobb ellenségek, mégsem vol-
tunk azok . Ezt nem bántam meg akkor sem, amikor meghalt; kellett, hogy 
így leszámoljunk egymással . Most, hogy ő nincs, talán sokkal rosszabb érzés 
lenne . Nem bántam meg, de rájöttem, hogy tévedtem . Mert anélkül ma-
rakodtam az igazamért, probáltam valamiféle – számomra az elismeréssel 
és a szeretet nyílt megvallásával azonos – megbánást kicsikarni tőle, hogy 
kifejtettem volna és félreérthetetlenül a tudomására hoztam volna: nagyon jól 
értem, sőt megértem őt . Pontosan tudom, hogy miken ment keresztül élete 
során, mit érzett, s mit miért csinált . Z . fölényes hahotája alatt is pontosan 
tudtam, hogy mit érez, mi játszódik le most benne, odabent, legbelül, az 
arcára kiült enyhe szégyenpír-fény mögött . Arra gondolt, hogy soha többé 
nem fog szerbül megszólalni, miután – biztos vagyok benne – hosszú per-
cekig rakosgatta össze mondattá magában a nyelvi üresmezők mentén fellelt 
töredékeket . Tudtam, mire gondol, mert én is mondhattam volna – egy évti-
zeddel korábban biztosan . Mint ahogy mondtam is hasonlókat bizonyára, s a 
nyílt nevetségessé válástól csak szűkszavúságom és visszafogottságom men-
tett meg . De akkor, ott – furcsa módon – , miközben összeszorult a gyomrom 
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és dühös lettem, azt is pontosan érzékeltem, Z .-ben mi indította el ezt az erős 
nevetéshullámot . A valamikori megszégyenülések feletti diadalérzés . Vele ez 
már nem történhet meg . . . 

Van úgy, hogy az ember igazán jót tud nevetni önnön marhaságain . Majd’ 
összepisálod magad, miközben saját ökörségedet meséled el . S ezt többször is 
megteszed . Az ilyen történetekkel . Hogy visszajöjjön másolataiban, ismétlé-
seiben is a szorongások kinevetésének felszabadultság-érzése . De anya akkor 
nem így nevetett . Az ő nevetése mély megbántottságot és átható restelkedést 
eltakaró önparódia volt . „Milyen hülye vagyok!” – mutatunk magunkra több-
ször ezzel a mondattal, mert ha mi ismerjük el hibánkat először, kifogjuk a 
szelet a ránkzúduló becsmérlés-zivatarból .

Anya a fütyülősfazék-esetet is így adta elő többször . Ami jóval a rendszer-
váltás előtt történt, Magyarországon . Ott is . (Nem volt helye a világnak, ahol 
anya nyelvi szégyen nélkül megszólalhatott volna? Pedig nem volt ostoba .) 

Divatba jött a kuktafazék . Mert állítólag nagy időmegtakarítást jelent . 
Elvégzed az összes dolgod, s magától fő közben az ebéd, készen veszed ki a 
fazékból . Anya ilyent akart . S csak „odaát” volt kapható . Apával talán elő-
ször váltottak ki útlevelet azután, hogy határvonalat húztak oda ismét, ahol 
korábban nem volt . S anya meg volt illetődve, nem találta fel magát – gon-
dolom – a váratlan szituációban: önállóan, ismeretlen helyen kellett vásárol-
nia . Attól is tartott, hamar kiderül, hogy jugómagyar és falusi . Mert odaát 
„szépen” beszélnek magyarul . Nem úgy mint mi, s nincsenek falvak, csak 
nagyközségek . . . Félt is, mert azt hallotta, egy asszony – a hentesüzlet előtti 
hosszú sor láttán – csak hangosan elcsodálkozott („Maguknál sorban kell 
állni húsért!?”), s máris évekre kiutasították a kommunista tábor legvidámabb 
barakkjából . Mert tudni kell, hogy mit szabad, s mit nem kimondani . . . 

Anya a meséjét hümmögő-höhöző nevetésekkel meg-megszakítva adta 
elő, s a „hm-hö” alatt egy kicsit félrebillentette a fejét, hatásszünetet tartott, 
mielőtt az elárusító elképedt arcának ecsetelésébe kezdett volna . „Mit szeret-
ne, asszonyom?” – a kérdést már apa ismételte meg a rá jellemző kuncogással . 
Széles mosoly feszítette ilyenkor is csukva tartott ajkait . Jót derült . Anya a 
szíve mélyén azt szerette volna, ha mélyen hallgatnak a dologról .

A halála előtt valamennyivel apa azt mondta neki, hogy házasságuk alatt 
sokszor leszégyenítette . Ez nagyon nagy sértésnek számított akkor is, ha egy 
életbe-halálba keseredett, sértett férfi mondta: valaki, aki szúrni akart még 
egyet dühében a továbbélőn . Azt nem fejtette ki, hogy mikor, miért? Nem 
nagyon tudom megfejteni, mire gondolhatott . Lehet, hogy anyának mondta 
is, csak ő annyira szégyellte az esetet vagy az eseteket, hogy inkább elhall-
gatta . Egyedül az jutott eszembe, rendszerint akkor érezte magát kényel-
metlenül, amikor valahol kiderült, a felesége nem beszéli az államnyelvet . 
Sajátos helyzetek teremtődtek . Anya azt szerette volna, ha folyton elkíséri 
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vásárolni, hivatalokba ügyintézni, orvoshoz . . . Ő meg a munkájára hivatkozva 
kihúzta magát (s anya ilyenkor bugyuta, de a család nőtagjai közül a szerb 
nyelvben egyedül jártas sógorasszonyát volt kénytelen magával hívni), vagy 
pedig elment vele ugyan, de pont a legfontosabb pillanatban – amikor az 
elárusító valamilyen lényeges kérdést intézett hozzá – fordult el, vagy épp 
akkor ment ki dohányozni, amikor anya sorra került az orvosnál, s így megint 
magára maradt . „Sad pričaj!” – fordult láthatóan zavarba esett feleségéhez, 
amikor a nálunk ritkán előforduló szerb (vagyis magyarul egyáltalán nem 
beszélő) társaság valamely tagja udvariassági kérdést intézett anyához, mert 
a nem őslakos (tehát valamelyik háború után betelepült) szerb lakosság szá-
mára ez egy olyan elképzelhetetlen dolog – hogy valaki ne tudjon szerbül . 
S úgy gondolták, anya tulajdonképpen tud, megérti, hogy mit mondanak, 
csak nem akar beszélni . . . Anya meg azt se tudta, hova legyen zavarában, s 
kétségbeesetten tekingetett apa felé, akinek „most beszélj!”-féle felszólítása 
úgy hatott, és a jelenlevők úgy is értették: anya máskor kifejezetten abbéli 
szándékának adta jelét, hogy szerbül beszéljen, vagy pedig megtanuljon be-
szélni ezen a nyelven .

Szerbül nem beszélni e térségben nemcsak annyit tesz, mint nem ismer-
ni valamely idegen nyelvet . Mondjuk turistaként angolul gagyogni, németül 
összevissza handrikolni . . . Abban még valami igazolt komikum is van . Hogy 
Kertész Mihály angolját alig értették meg a színészek, amikor a Casablancát 
rendezte . . . S a tudós négy évtized alatt sem tanulta meg tökéletesen az ameri-
kai angolt . Itt a kutyakötelesség és az alázat fogalma kapcsolódik hozzá . S ezt 
leginkább azok szeretik hangsúlyozni, akik valamikor maguk sem beszélték 
jól a szerbet, sőt, hallottam már olyanoktól is kijelenteni („A szerb nélkül 
itt lehetetlen boldogulni .”), gúnyos kérdést feltenni („Hol élsz?”) és megvető 
csodálkozást mímelni („Nem tudsz szerbül?”), akik valójában rosszul beszé-
lik a nyelvet, de ezt vagy nem érzékelik, vagy ezzel palástolják kisebbségi 
érzetüket . 

Vonaton utazom . A Szabadka–Újvidék vonal . A fülkében rajtam kívül 
két asszony . Magyarul beszélnek . Az egyikük érezhetően nem magyar anya-
nyelvű, de kiválóan beszéli . A másik, a magyar, váratlanul a nyelvtudásról 
kezd elmélkedni, elpufogtatja a róla szóló közhelyeket, hogy mennyire fontos 
ismerni az államnyelvet, hogy ő az apósától tanult meg szerbül, és képzelje el 
a másik, nemrégiben a tejpiacon járt, s megszólított egy tizenhat éves forma 
tanyasi nagylányt, aki többek között túrót árult, hogy „pošto je sir”, mire 
az értetlenül bámult rá, s akkor ő rájött, hogy nem érti mit kérdezett – s itt 
váltott át az asszony szerbre: „Rekao sam mu, gde si do sada živeo .” Elő-
ször azt gondoltam, hogy kiabálni kezdek . Úgy, ismeretlenül . Honnan veszi 
a bátorságot az, aki maga is ilyen rosszul beszél szerbül, hogy megalázzon 
– életre szólóan belemarjon és elbizonytalanítson – egy kislányt, aki ebben a 
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végtelenül intoleráns társadalomban, ahol a tantervek is úgy készültek, hogy 
még véletlenül se lehessen megtanulni szerbül a nyelvórán, s ezért a szeren-
csétlen lány akkor sem tanulhatott volna meg, ha kifejezetten akart volna, s 
hogy mi a jó ménkűért kérdezi egy magyar asszony a szabadkai piacon egy 
magyar kofától szerbül, hogy mennyibe kerül a túró . . . De nem mondtam 
semmit, inkább ránéztem a másik asszonyra, aki csak egy kicsit szívta be az 
alsó ajkát, de nem szólt semmit, nem nevetett, s akkor értettem meg, hogy 
a legszörnyűbb megaláztatásokat anya sem az „echte” szerbektől, hanem az 
ilyenektől – mint a történettel kérkedő asszony – szenvedte el . . .

Anya mellett egyébként különös dolog volt tolmácskodni . Leginkább a 
hivataloktól félt . Amikor megkért, kísérjem el valahova, azt úgy mondta, 
tudjam, nekem ez kötelességem, de amikor épp elmondtam a hivatalnok-
nak, mi járatban vagyunk, mindig beleszólt a maga tört szerbségével, hogy 
„ja sam to hteo”, vagy valami ehhez hasonlót, még rosszabbul, vagy teljesen 
érthetetlenül . Nem tudom, miért tette . Vajon azért-e, hogy látsszék igyeke-
zete, amellyel a többségi nemzet hivatali tagjaival mégiscsak szót szeretne 
érteni, vagy pedig úgy gondolta, az egész ügyet neki kellene lebonyolítania, 
és tulajdonképpen jobban is intézné mint én – ha tudna szerbül . De nem 
tud . Mindig dühös voltam, lehet, olykor rá is szóltam, hogy hallgasson, de 
leginkább nem . Mert nem akartam több olyan felejthetetlenül rossz érzést, 
mint a szabadkai fagylaltvásárlás . . .

Az akkor volt, amikor a gimibe indultam, s felvittük a holmimat az al-
bérletbe . Ott volt apa is, meg J . is . Épp ezért furcsa, hogy anya ment fagy-
laltot venni . Valami különös – vagy nem, hiszen új környezetbe kerültem, 
bekvártélyoztak egy horvátul beszélő német asszonyhoz, akinek a kedvében 
kellett volna járnom, de ez nem ment túl jól, hiszen más nyelven hízelegni 
épp olyan nehéz mint veszekedni – idegesség ült rám . Bosszantott J . ki-kitörő 
jókedve, ő már otthon érezte magát . . . Anya meg úgy gondolhatta, Szabadkán 
mindenki tud magyarul, akkor még többségében magyar város volt . . . De a 
siptár cukrász éppen hogy nem beszélt, ezért anya makogni kezdett, csak 
lassan jöttek elő az ízek szerb megnevezései, mert a málna és a malina meg 
a vanília és a vanilija, a csokoládé és a čokolada majdnem ugyanaz, mindegy 
is, hogy ejted, meg fogja érteni a másik, de anya szerette a citromot, és akkor 
kimondta, hogy „molim citrom”, én meg dühös-szégyenkezve és gorombán 
rászóltam, hogy „talán limun”, mire anya megszeppenve-elpirulva: „jól van, 
meg fogja érteni” . Ami valahogy úgy is volt, mert a cukrász erősen bólogatott, 
hogy érti, és adta a fagylaltot . Néhány perc múlva már belémmart a szégyen-
érzet, és soha többé nem feledtem el az érzést . Akkor sem, amikor anya már 
régen túl volt rajta, s ha rákérdezek, azt sem tudta volna, miről beszélek . Sőt, 
talán nem is fogta fel olyan tragikusan az esetet, mint én . Nem ez volt élete 
legkellemetlenebb beszédélménye . Én meg hordoztam és hordozom magam-
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ban a megbánást, mert később már a helyzet kettősségét is felismertem . Állt 
ott egymással szemben két szerencsétlen kisebbségi ember, akik egy törve 
beszélt közvetítő nyelv segítségével tudtak egymással szót váltani . . . A siptár 
felesége biztos, hogy még annyit sem tudott szerbül, mint anyám . S ma már 
azt is tudom, hogy a „citron” szó a szerb nyelvben sem teljesen ismeretlen . . .

Anya kórházban halt meg . Váratlanul . Ahol nem tudtak magyarul kö-
rülötte . Reggel, amikor bementem a holmijáért, azt mondta a kis ápolónő, 
hogy „pozlilo joj se”, vagyis rosszul lett . . . Kérte-e, s hogy kérhette a segít-
séget? Milyen nyelven? Milyen nyelven lehet meghalni? S mit ér az ember 
anyanyelve olyankor?

Utolsó tájkép: Nagy József




