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n Szathmári István

Már nem lehet ugyanaz, igen

A létezés melankóliája, uram, az, ahogy felkel és lefekszik, meg kinyitja 
az ablakot, és a hosszú betontérre néz, ahol valamikor villamossínek kacska-
ringóztak, meg porzöld teherautók berregtek, gőzölögtek, izzadtak a szürke, 
néhol hepehupás, repedezett anyagon, mintha indulnának valamerre, holott 
csak a helyben járás, a járatás volt a cél, uram,  mert a sínek is csak maguknak 
futottak, minden komolyabb terv nélkül, így szerkesztették, konstruálták 
őket a már említett tér alapos mérnökei, akik ismerték, nagyon is, az idő 
mindenhatóságát, vagy azt, hogy az talán nem is létezik, de az ellentétek 
mindig jól jönnek, uram, sokat lehet magyarázni, megmagyarázni velük, 
igen, hivatkozni rájuk, és néha rúgni jobbra is meg balra, hogy elinduljon 
valami, kérem, de minek, teheti hozzá, kit érdekel. 

Mert látom én, ahogyan élnek a két gyerekkel, uram, a kvázi fiatal pár 
a szomszédban, az asszony csípője még hurkás, májas ugyan, de véres lesz 
hamar, higgye el nekem, és a mellei is meg-megrezzennek néha, de a karja 
tövéből csimbókokban lóg a szőr, és az ajka, van úgy, hogy sebes, nem az 
élvezet nyomaitól, persze, ez jól kivehető, hanem inkább a pállottság, a belső 
bűz szomorú nyomai ezek, mint már mondtam, a meglevés lehangoló volta, 
mert élni tudni kell, uram, tanítják is néhol, jobb helyeken, még esti tanfo-
lyam is van, igen, múltkor a körúton egy csoportba botlottam, azt hittem 
turisták, japán szitakötők, csak jókedvemben nevezem így őket, a fényké-
pezőgépes, kamerás, semmirekellő, csámpás tömeget, ahogy fecsegnek, vi-
gyorognak állandóan, megállnak minden kőnél, háznál, szarnál, az ablakok 
felé mutogatnak, biocsokoládét esznek, és legszívesebben mindenki lukába 
is belenéznének, de a szex csak ritka gyümölcs náluk, akkor is csak szigorú 
korlátok között, tehát ott ténfereg az a sok ember, és már biggyesztem is az 
ajkam, amikor meghallom, már késésben vagyunk az estiről, de ha sietünk, 
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odaérnénk még, igen, habár mindent azért mégse lehet elsajátítani, uram, 
mert az az asszony, a kétgyerekes is járt egy kurzusra szorgalmasan, hogy ho-
gyan szoptassunk szépen meg ilyesmi, és mégsem lett teje, elapadt gyorsan, 
kiszáradt a mellem, mondta, nyögte, sírta, akár egy lecsapolt tó smirgliszáraz 
medre, olyan, ismerem én ezt, igen, jártam én egy ilyen eltűnt tó rinocérosz 
bőrén,  a Palicsi-tavon, szinte égette a talpam a leveles, megkövült iszap, és 
valahonnan a mélyből fergeteges bűzök törtek elő, és még brekegést is lehe-
tett hallani, és susogott a megmaradt sás, és néha hirtelen meghullámzott a 
talaj, és tudtam, lenn a lábam alatt még él a víz, és halak is vannak, pontyok 
és busák meg apró bogarak. 

És a rég volt fürdőzők, halászok, pecások elveszett gyűrűi, láncai, foghí-
jas fésűk, napolajtégely, szakadozott vitorlásponyva és horgok, ólmok, etetők 
meg a megfulladtak körmei, igen, akik már csak az úszósapkájukba kapasz-
kodhattak, de hát hiába, persze, igen, lélegzett a víz odalenn, de én csak a 
megdermedt tómederben álltam, akárha valami haldokló táj lakója volnék, 
aki várja a sosem jövő virradatot. 

De hát, uram, évekkel később feltöltődött a tó, újból víz lepte el a sötét-
szürke medret, zöld és kék bogarak szántották a tükrét, vidám napbarnított 
emberek lepték el a partot, karcsú női testek nyújtózkodtak a mólón, bakfisok 
kergetőztek a lombos fák alatt, de mi egy páran tudtuk, más élet is van, ott lenn, 
igen, másképp is mozog a víz, a hal, a horog, a vászon, és ez szegte a kedvünk, 
megszegte nagyon. Mert néha egy dolog is elég, de nem megy ez így, uram, 
mint ahogyan annak a kétgyerekes anyának sem ment, mert a melle csak átme-
netileg püffedt fel, hogy utána kipukkadjon örökre, igen, csak a hurkák nőttek, 
dagadtak rajta, akárha úszni készülne hatalmas úszógumival, a mi időnkben a 
traktorgumi volt a divat, óriás szeleppel, ha arra valaki felszúródott, aj-aj! Az 
asszony férje nagydarab, mogorva ember, halványkék szemei vannak és sárga 
fogai, bagót rág, majd füvet szív hozzá, és semmilyen tanfolyamra se jár, és 
néha veri az asszonyt, vagy legalábbis fenyegeti ezzel, a gyerekét pedig valami 
szarral itatja, van, hogy eltűnik hetekre, és utána részegen jön haza, vagy haza 
se jön, mert úgy hozzák, szállítják a vállukon a haverok, látom tehát, hogyan is 
élnek, de hát azért lelkes is vagyok, tudok én lenni, ha kell, mert igazából sze-
retem a hosszú betonteret, legszívesebben oda is költöznék, kivájnám az összes 
kacskaringós sínt, és villamost hozatnék, és ülnék fel a gépre, és csak köröznék 
szépen, majd hirtelen elhatározással kitörnék, igen, és szaladnék, futnék a sárga 
villamossal, amely majd később meggypirossá változik, végig az úton, határon, 
réten, és meg sem állnék a tóig, ahol két élet folyik, egy fönt és egy lent, és lu-
bickolnék egyikből a másikba, és mosolyognék hozzá, habár kicsit szomorúan 
tenném, mert választanom kéne, de nem akarok, de hát minden mozdulat, el-
rugaszkodás, gondolat és érzés, csak az, csak az, uram, és ez nekem rossz, rossz 
nagyon. Mert dönteni felelősség, igen, hányódni pedig szenvedés. 
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Mondjon már valamit, kérem, úgy akarom. 
A Palicsi-tóban sosem volt kagyló, legalábbis így tudom, mégis találtam 

egyszer az iszapban, amit a bagger a partra dobált, mit dobált, hányt, oká-
dott, olyan tengeriféle volt, igen, távoli kék vizek dísze is lehetett egykoron, 
amik után én is vadásztam sokat gyerekkoromban, mikor a szüleimmel a 
hátam mögött, a kis fenyőerdőből ugráltam a vízbe, az örök kék létbe, ami 
fontos volt nekem, anyám csak a horizontot kémlelte és aggódott, ne legyen 
vihar, apám, ki tudja, merre járt éppen, fekete haját finoman lebegtette a 
szél, sokáig hallgatott, majd mondott valamit, tapogattam a tenger kincsét 
a víz alatt, és azt hittem, teljes ez az egész, igen, az alkonyatban a fenyők 
lehullajtott vörös, zizegő leveleire feküdtem, és hallgattam a kabócák mind 
jobban halkuló dalát, és éreztem, férfi leszek hamarosan, és ez még nagyobb 
elégedettséggel töltött el engem, ha a vendégszobában egyedül voltam, és 
besütött a nap, néztem, vizsgáltam a testem, élni néha jó dolog, uram, és 
utána behunytam a szemem. Tehát látja, van, hogy a kagyló hazát cserél, 
egy darab tenger az iszapban, de mégis szép, szép nagyon, és aztán kutat-
tam, vizslattam tovább, de több tengerigyümölcs nem akadt fel a hálón, csak 
horog, ólom, a szokásos, igen, és kacsalábat is láttam, és arra gondoltam, 
megrekedni, istenem, mindenhol lehet.

Mert jó is meg szép is az iszapban, de aztán jönnek a másmilyen na-
pok, mint már mondtam, uram, amikor az ember lefekszik és felkel, meg 
kinyitja az ablakot, és a hosszú betontérre néz, és hallja a szomszédból, 
hogy bömböl a rádió, és hogy a kvázi fiatal pár komótosan veri a két apró 
gyereket, és bömbölnek ők is, majd utána nyelik azt a szart, amit az apjuk 
töm beléjük, és már a tévé is ordít, és az asszony újból veszi elő a mellét, 
hogy nézze, tapogassa nagyon, van-e már valami, vagy mi van, mi is, igen, 
de az száraz, szinte serceg a kezében, és mérgesen, utálva mindent, önma-
gához nyúl, és kiabálja a nagydarab, mogorva férje felé, hogy volt ez neki 
másképpen is, igen, szerette őt a fotós meg a segédszínész, meg a raktáros 
is élvezettel dugta be az ujját, és már mutatja is, hogyan, és vadul és vörö-
södik az arca, pliszírozott szoknyája már a nyakában zizeg, igen, akarták őt 
sokan, ordítja minden zaj fölött, fogták a lábam, és az ajkamba haraptak, 
és már sír és hörög, mint a két gyerek nem messze tőle, és folyik a nyála  
blúzra, szoknyára, rózsaszín, csatakos szemérme meg csak úgy van ott a 
lakásban, mint bármi más. 

Borostás, nagydarab férje eközben a párnába dugja a fejét, és sárga fogai-
val egyenként ráncigálja ki a hasadékon a krémszínű tollakat. 

Hát látja, uram, a családi idill, mert utána már az asztalon gőzölög a 
vacsora, csak a pálinkásüvegek tűnnek el sorban.

Mert hát én is szeretnék turista lenni néhanapján, igen, habár mint 
mondtam, utálom ezt az emberfajt, nagyon, de mégis jó lehet alkalomadtán 
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hivatásos bunkónak lenni, csak úgy gondtalanul, védve, fedve sétálni a széles 
körúton, vagy mellet dörzsölni éppen, mert így az is lehet az ember, ami 
nem, igen, ide is meg oda is, uram, fordulni, nézni, esetleg sírni azért, hogy 
más legyen, de minek, hát minek, mert a mélabú mindenütt ott van, a létezés 
alvadt szomorúsága, uram, de azért élvezkedni, ficánkolni oly jólesik néha. 
Olyan pompás az érzés, úgy bizony, bizsereg a test és a lélek, és a fejünk fölött 
meg csak húznak el az agyonmosott felhők.

És az asszony testén szőrök kezdtek el nőni, a karján meg a hasán, majd 
a hurkák vastag vonalán, és a hátán is, igen, mert láttam én ezt is, mikor az 
erkélyre ment és levette a blúzát, mert hitte szegény, senki se nézi, és nyúlt 
az üveghez, és húzta, meghúzta szépen, és a nyugágyba feküdt, szemben a 
nappal, a vakító fénnyel, és szoknyája zsebéből csillogó, vajszínű fésűt vará-
zsolt elő, és óvatosan, finoman fésülte magát, alaposan, jó érzékkel, igen, a 
hosszú szőrszálakat mindenütt, és tudtam, ezt is az ura, a férj bosszantására 
teszi, mint mindannyi mást, a villogó fényben, a narancsban, sárgában, a 
csíkos nyugágyban, a koszos erkélyen, ami alatt guvadt szemű macskák és 
gyerekek tanyáztak, de azért, mint mondtam, nyújtózkodni, meg-megmoz-
dulni, kinyúlni jó, mert elérhet, megérhet az ember valamit, valamit, igen, 
ha akarja nagyon. 

És beszéltem nekik a tóról, mert összehozott engem velük a sors, vagy 
csak én akartam így, nem tudom, ültünk náluk, vagy nálam, és bömböltek 
a gyerekek, de senkit sem érdekelt, fogytak az üvegek, és a kagyló, a tengeri 
kagyló története az iszapban felvillantotta a szemük, akárha ők is félre len-
nének értve nagyon, és az asszony ettől fogva szabadabban fésülte magát, 
és tudtam, hogy már tudja, nézem, lesem őt, igen, és mintha már a férje is 
el-elfogadná őt, vagy legalábbis törekszik néha, a hurkákat meg a többit rajta, 
mindent, ami volt, mert láttam azt is, hogy a kicibált, kiharapott krémszínű 
tollakat  rászórja a mellre, és kéjesen beletúrja nagy, busa fejét. 

Hát így, uram, így, és kirándulni mentünk, és mondtam nekik az eltűnt 
tó leveles, kérges, már-már holdbéli medrét, és az asszony többször is a mel-
léhez nyúlt közben, a férje meg csak elszántan hallgatott, és furcsamód, a 
bömbölő gyerekek is elcsendesültek lassan. Hát mik nincsenek, uram, eb-
ben a világban, és kezdtem másként érezni magam, mind többet voltam a 
családdal, annál jobban áthatott valami eleddig ismeretlen melegség, és jó 
volt ez nekem, úgy bizony, és néha arra gondoltam, másképp is lehetne akár, 
másmilyen a lét nyúlós máza, ha akarnám, igen, de a választás, az úszás két 
part, vagy sok dolog között már fárasztó volt nekem, kimerítő, igen, és újból 
kinyitottam az ablakot, hogy a hosszú betontérre lássak, ahol valamikor au-
tók berregtek, meg villamossínek kacskaringóztak összevissza, és gondoltam 
megint körútra, tóra, mint eddig, de észleltem, uram, biztosíthatom, ez már 
nem volt ugyanaz, nem lehetett.


