anyai ./ anos

rodalom, szamiizeteés,
szerelem és halal

Harom (j belgradi regényrol

Az irodalmi regény”
David Albahari: Ludvig. Stubovi kulture, Belgrad, 2007

David Albahari, az onkéntes szamtzetésben (Kanadiban) €18 szerb iré
legtjabb, egyetlen hosszi fejezetben, bekezdések nélkil eléadott alkotdsa a
belgradi irodalmi élet és vildg regénye. Trok szerepelnek benne név szerint,
és mindkét hése, Ludvig is meg az elbeszél§ is, regényirék. Persze Ludvig
fiktiv hés, bar aki jol ismeri a belgradi irodalmi viligot, az azonositani is
tudja a regény hését valamelyik, mondjuk igencsak sikeres ir6 arcképével,
vagy ha kozelebb hajol Ludvig alakjahoz, akkor akdr tobb, ma is €16 ir6 alak-
jat, jellemvonasdt fedezheti fel a regényhésben. Mégsem mondhaté kulcsre-
génynek Albahari konyve, mert hdsei nem azonosithaték valamilyen kulcs
szerint valdsigos személyekkel, hdsei legfeljebb egy-egy megkiilonboztets
jellemvonds vagy utalds alapjan emlékeztetnek valamely valésdgos személyre.
Inkébb mondhaté, hogy a Ludwvig cimi regény iréhése aféle tipikus képvi-
sel6je a févirosi irodalmi életnek, aki kezdetben észrevétlen, majd hirtelen
felkapott kozszerepléje lesz irodalmi rendezvényeknek, tirlatmegnyitéknak,
fogaddsoknak. A képerny6rdl sem hidnyzik. Magdrol azt hirdeti, hogy hir-
nevét megalapozé nagy és jelentés miivével a szerb irodalmat Eurdpa, s6t
vildgszintre emelte. Szerinte ami6ta nevezetes konyve megjelent, djra odafi-
gyel Eur6pa is meg a vildg is a szerb irodalomra. Van tehdt ,,f6mdve”, aminek
folytin a fGvéros tenyerén hordozza, a sznobériatdl egyéltalin nem mentes
miivel8dési élet hdse, és senki nem jdr utina, hogyan is juthatott annyi, siliny-
nak is mondhatd, de mindenképpen kozepes értékd konyv utin egyszerre
egy vildghirG md birtokdba. Albahari regénye viszont éppen erre a kérdésre
jatszik rd. Els6 személyd elbeszél6je, maga is ir6, konnyen rdjon, hogy Lud-
vig ,f6miive” nem mds, mint az 6 soha meg nem irt regénytervének megva-
16sitasa. Nemcsak a konyv tervét sajatitotta ki Ludvig, hanem az elbeszéls
szavait és mondatait is, mindent, amit a narrdtor hosszan tarté egyuttlétik
idején elmondott neki. Mindennapos, hosszt beszélgetéseik sordn az elbe-
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sz€16 nem figyelt fel arra, hogy mikozben beszélgetnek, Ludvig mindunta-
lan jegyzetel, és az elbeszél6 soha nem is nézte meg Ludvig jegyzeteit. Ha
megnézi, sajit szavait olvashatta volna Ludvig kézirdsival, a késébbi konyv-
ben felismert és megismételt szavakat meg mondatokat. Kapcsolatuk mar a
kényv megjelenése el6tt megszakadt, viszonyuk elmérgesedett, és amikor az
elbesz€l6 viszontlitja Ludvigot, jéless (kirorvendd) érzéssel nyugtizza, hogy
nagyon megoregedett, hogy arcvondsai, mozgasa, de még 6ltozéke is vénsé-
gére vallanak, holott — kevesen tudjik — Ludvig tobb mint két évvel fiatalabb
az elbeszélénél. A lerongyolédott és gonoszsdgokra hajlamos Ludviggal 4ll
tehdt szemben, az egyik éppen levitézlett hésével a fGvirosi mindennapok
miivel6dési eseményeinek, aki birmennyire is igyekszik ellenkezd benyomast
kelteni, véglegesen magdra maradt. Még nem tiint el, de eltinése birmikor
megtorténhet. A f6viros egyik naprél a médsikra emel magasba, és ugyanilyen
gyorsan ejt is el jobb sorsra azonban mégsem érdemes hésoket.

Kettdjik, Ludvig és az elbeszél6 kapcesolata, korin kezdddott, egy szer-
kesztdség telefistolt szobdjiban taldlkoztak, és innen kezd6dden hosszu id6-
re elvilaszthatatlanok maradtak egymastdl, olyannyira, hogy kapcsolatuk,
ahogyan mdr lenni szokott, rosszindulatu feltételezésekre is okot adott. Az
elbeszéld, akinek ragaszkodasat Ludvig azzal szerzi meg, hogy kozli vele, ol-
vasta elsG két konyvét, és tehetségesnek tartja, mig az elbeszéld feltétlen oda-
adasit rejtélyes, egyszerre érzelmi és intellektudlis vonzédds magyarizza. Az
elbeszélé Ludvig mindenese lesz, rendben tartja a lakdsit, intézi a levelezését,
gondozza a kéziratait, mindent szdimon tart, amit szimon kell tartani, min-
denre odafigyel, mindent elintéz Ludvig koriil, kozben meg beszélgetnek, az
elbeszéld beszdmol Ludvignak a terveirél, elmondja gondolatait és érzéseit.
Senki sem kényszeriti erre, még taldn az sem mondhat6, hogy Ludvignak
hatalma van fol6tte. Az elbeszéld ezt vilasztotta, és valasztisa mellett véltig,
azaz a kozottik bekovetkez végleges szakadasig kitart. Es amikor a regényt
indité televiziés addsban szembe kerilnek egymassal, az elbeszélé megvert-
nek érzi magit, és meg is verettet az adds sordn, olyannyira, hogy menekilni
akar Ludvigtdl, menekiilése azonban szintén kudarcba fullad, mert amikor
hazaér, a lakdsdn ott taldlja Ludvigot, és Ludvig majdnem félreértheté moz-
dulatot tesz az elbeszéld felesége felé. Az elbeszéld megbabondzottsiga Lud-
viggal a szakitds utin sem enyhiil, s6t ha lehet, még fokozddik is, gondolatai
és érzései Ludvighoz lincoljak, mindennapi életének rendjét, még csaladi
életét is megzavarjik, mar-mdr Griletbe kergetik, mire az elbeszélg felesé-
ge magdhoz veszi a fehérnem alatt rejtegetett pisztolyt, tivozik a lakdsbél,
mintha drékre tdvozna, dm reggel bekopog az elbeszéld dolgozészobdjiba,
szokasa ellenére be is viszi neki a reggelit, de nem szdl semmit, az elbeszélé
pedig a korabban a pisztoly keresése sordn kiforditott fiokban rendbe rakva
taldlja a fehérnemt, alatta a fegyver is a helyén van. Az asszony, férje és az



elbeszélé megmentése érdekében talan végzett Ludviggal. Ezt persze csak
sejteni lehet, Albahari nem blnugyi regényt irt. A blnugy sejtetésével ér
véget a regény, nincs nyomozds, nincs folytatds. Az sem tudhaté meg, hogy
eltint-e az elbeszél§ életébdl a lidérc, hogy megsziint-e felette a vardzslat.
Egy terhessé valt kapcsolat fejezédik be igy, valamennyire kimédoltan is.
Nem biniigyi regény a Ludvig, sokkal inkabb mondhaté rezigniciéval
telitett mivészregénynek. Rezigndciéja abbdl szdrmazik, hogy nem az el-
beszél6, hanem valaki mds irja meg a ,f6mdvet”, a siker nem a konyv terve-
zG6jét, hanem megalkotdjat korondzza, még akkor is, ha a konyvben minden
az elbeszél6é. A Ludvig arrdl sz6l tehdt, hogy nem irhaté meg a f6 md, mds
sz6val a f6 mivet mindig mds irja meg, a siker is mindig mdst ér utol, még
akkor is, ha az a mdsik semmivel sem szolgalt ra a sikerre. Mds szempontbdl
a Ludvig tirsasigi regénynek is mondhaté. Lesujté képet fest a fvarosrdl,
Belgradrol. Belgrad csak képzelt nagysag, milliés méreteivel nem valt nagy-
varossd, tovabbra is megmaradt vidéki, poros kisvirosnak, mert képtelen volt
kiemelkedni vidékiességébdl, ezzel egyitt megkésettségébdl és rendezet-
lenségébsl. David Albahari ezzel a konyvvel mintha bicsizna Belgradtol,
ahovi azonban szdmizettségébdl rendszeresen visszajar. Mar nem ebben a
varosban ¢él, ezt a vdrost csak irja. Persze arrél sem kell megfeledkezni, hogy
egy varos nagysigahoz irhatésiga is hozzitartozik. Birmennyire is lesijté a
varosrol festett kép, pusztin az a tény, hogy Albahari irja a virost, kiemeli a
vidékiesség viligabol. Az irodalmi és kulturdlis élet rajza cseppet sem kedve-
z8bb a viros leirdsindl. A szerkesztdségek, kidllitétermek sorra a kozépszert
hirdetik, és annak, hogy a f6viros valakit kiemel a kozépszertiségbél, semmi
koze a val6s értékekhez. A viros minden valds érték nélkil emel egyeseket
magasba, és ez hirtelen, egyik naprol a misikra torténik. De ehhez hozzi-
tartozik az ellenkezdje is, ugyanolyan gyorsan ejti el tegnapi héseit. A regény
elbeszél6je nem érzi j6l magat a virosban, a Ludviggal valé baritsdg, majd a
szakitds egyértelmden idegenné teszi, de idegenségének felolddsira nem val-
lalkozik, hidba volna rd lehetésége, hogy tdvozzon innen, mégsem tavozik.
Egy kilonés parhuzam is végighizdik Albahari 4j regényén. Amikor az
elbeszélé Ludvigot mond, legtbbszor egy masik Ludwigra is utal, mégpedig
Wittgensteinra, akinek gondolatai — mint egy figyelmeztetd tibla — ott 4ll-
nak az elbeszél6 gondolkoddsédban. Ezt a masik Ludwigot Albahari lingész-
nek tartja, t6bbszor idézi is, tobbszor fordul hozzd kéréssel és kérdéssel. Ha
arra gondolok, hogy milyen fontos szerepe van a Wittinek becézett Wittgen-
steinnak Tandori Dezs6 irodalméban, de akir Esterhdzy Péterében is, akkor
arra is gondolni lehet, hogy Wittgenstein filoz6fiai munkdssiga, filozéfiai
toredékei és traktatusai beépiltek a modern, sét a posztmodern irodalomba
is. Anndl is inkabb, hiszen Wittgenstein filoz6fidja alapvetSen nyelvfilozéfia,
az irodalom pedig egészében a nyelvre van utalva. Abbél épitkezik, abbdl
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szdrmaztathatd, és abban értelmezhetd. Markus Gyorgy jegyezte meg, hogy
Wittgenstein alapvetd érdeme ,a nyelvnek mint a filozéfia centrilis targya-
nak felfedezése”. A nevezetes hetedik tétel, miszerint ,[aJmirSl nem lehet
beszélni, arrél hallgatni kell”, visszhangzik az irodalomnak és a filozéfidnak
is nyelvre utaltsigabdl, attdl fuggetlenil, hogy Petri Gyorgy Wittgenstein
»hommage™dban logikai hibdt vett észre a hetedik tételben, amit maga Witt-
genstein is felismerhetett. A koltd nem feltételezi a filozéfusrdl, hogy ezt
a szembe6tld logikai hibat” ne tudta volna eleve. Csakhogy, miként Petri
Gyorgy verse, Tandori Dezs6 és Esterhdzy Péter irodalma, ugy David Al-
bahari Ludvig-regénye is éppen ennek a ,szembe6tls logikai hibd™nak a
jegyében alakul és létesil, hiszen az erés nyelvre utaltsiga az irodalomnak
egyben logikai hiba, aminthogy Albahari két regényhése, a két ir6, Lud-
vig és az elbesz€ld, ugyanezen logikai hibdnak az dldozata, annak, hogy a
6 mi mindig masé. Mis széval, a {6 mi csak elorzott, lopott, elsajititott
lehet, vagy nem létezik. Az elbesz€ls, amikor a téle lopott kdnyvet olvassa,
megnyugviassal allapitja meg, hogy a konyv utolsé fejezete mennyire sildny,
hisz abban neki mar nem volt része. Megint mds széval, ha a md kilép masok
nyelvébél, nyomban semmissé valik, amint tehdt nem a nevezetes hetedik
tétel logikai hibdjaval néz szembe, kénytelen lesz lemondani 6nmagardl. Ezt
mondja David Albahari nagy lendiilettel, fejezetek nélkil egyetlen hosszi
bekezdésben elmondott — most mar meggy6zédéssel allithaté — dnmagit ala-
pitd, onreflexiv mivészregénye.

Az ,omnibusz-regény”
Dragan Veliki¢: Ruski prozor. Stubovi kulture, Belgrad, 2007

Dragan Veliki¢, akinek Az északi fal (2000) cimd regénye Borbély Janos
forditdsiban magyarul is olvashatd, legijabb regénye is, mint Albaharié, a
Ludvig, mvészregénynek is olvashat6, amaz a metapoézis, emez az irévé
érés regényeként, mert egy fiatal, eredetileg nem is irénak késziil ember
irévé vildsanak korilményeirél sz6l, és a regény els6 részében irésiganak
elsé dokumentuma, egy kilonés életrajz olvashaté. A Ruski prozor [Orosz
ablak] hirom részbél épiil fel, harom eltérd helyszinen és eltérd idépontban
jatsz6d6 fejezetbdl, amely részeket az azonos hés, de viltozé elbesz€l6 tart-
ja egyben. Regényének mifajit ezért mondja a szerzé ,omnibusz-regény-
nek”, amennyiben az omnibuszon, miként a filmekben — tobb torténetbsl
allo — egész estét betolts, tobbek dltal rendezett filmet értiink, vagyis ha
a hdrom részbdl dll6 regény részeit 6nalld, de a hds és a narrdtor utjin
egymdssal mégis érintkezd fejezetét kilon-kilon, onmagukban is megallo
részként értelmezziik.



A regény els6 részében a regényhds, Rudi Stupar, csak megfigyeld, lat-
szélag kiilsd résztvevdie a torténetnek. A tolokocsiba kényszeriilt karmester,
Danijel Matijevi¢ monolégja a regény els6 része, amit Rudi Stupar titokban
vesz hangszalagra, bar — kideriil majd a regény legvégén — a karnagy mindig
is tudta, hogy monoldgjit az 6t fizetség ellenében sétaltaté Rudi rogziti. Mert
Rudi Stupar — miutin befejezte tanulmdnyait a belgradi egyetemen, a német
szakon — nem taldlvin mds munkadt, mozgissériiltek sétaltatasat vallalja fel.
Ebbél él majd egy teljes éven dt. Nemesak Danijelt, a karmestert sétdltatja,
hanem ugyanigy az egykor neves szinésznét, Marija Lehotkajt is, aki szin-
tén elmondja az életét, de csak a regény masodik fejezetében, 4m akkor sem
0sszefliggé beszéd formajaban, hanem Rudi emlékezetében rogzilt szavai-
val. Erdemes megjegyezni, all a regényben, hogy Miroslav Krleza Lehotkaj
asszony jatékdt a Glembayak egyik szerepében olyan nagyra értékelte, hogy
meghivta ebédre a szinésznét a nevezetes zagrébi Esplanad Szélloba... (Talan
Veliki¢ tisztelgése ez Krleza emléke el6tt, amit a szinésznd [dl]nevének kivi-
lasztdsa is bizonyithat.) Két életrajz olvashaté tehdt az Orosz ablak, Dragan
Veliki¢ regényének hatterében, mindketté mivészéletrajz, az egyik zenészé
és karmesteré, a mésik szinésznéé. Alapvetden kiilonbozik a két életrajz, az
egyik, a karmesteré, ahogyan maga Velki¢ mondja, feljegyzések egy kispolgar
életébdl, mégpedig folyamatos el6addsban, mig a szinészndé, toredékesen el-
adva, a szabadsigit, de ezzel egyitt érvényesiilését is mindendron megdrizni
és elérni akard erds személyiség életrajza. Rudi Stupar, a regény hdse, mind-
két esetben tand csupdn, a torténeteknek nem résztvevdije, de semmiképpen
sem semleges tand, hiszen az egyik és a masik életrajz ismerete, a rdjuk valo
emlékezés, mintha a regényhds iréva alakuldsit feltételezné és timogatni,
hiszen Rudi életének kalandos éveiben rdjuk emlékezik, kimondatlanul is
hozzdjuk hasonul. Téavolabbrol azt is kénnyd belatni, hogy az iréva épiils
Rudi Stupar els6 miive az egyik, de a mésik életrajz is. Az Orosz ablak cimd
regény harmadik, a szoveg eléterében olvashaté torténete Rudi Stuparé, aki
tele ambiciéval egy vidéki, vajdasdgi virosbdl érkezik a f6virosba, szinésznek
készil, a sziniakadémidra jelentkezik, hiszen a kisvdrosban mar jatszott a
szinpadon, és anyja is a kisvdrosi szinhdzban dolgozik, kosztimoket varr, és
biiszke a munkdjira. Rudinak nem sikertil azonban beiratkoznia az akadé-
midra, egy év elteltével, amikor megismétli a felvételit, akkor sem. Szandéka
ellenére keril tehat a német szakra, stddiumait be is fejezi, de nincs szdn-
dékdban némettandrként 4lldst keresni, ezért él a f6virosban alkalmi mun-
kakbol, egy egész éven dt mozgissériiltek tolokocsiban sétaltatdsibol. Majd
csak joval késébb, 6nkéntes szimizetése éveiben, masok biztatdsira, gondol
arra, hogy irdsra adja a fejét. Persze nem tudjuk meg, hogy a vajdasdgi kisvi-
rosbél a févarosba, majd Eurépa nagyvirosaiba kertilt regényhésbél valoban
ir6 lett-e, vagy sem. A regény elsé fejezete, a karmester, a kispolgér életrajza
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toredékeinek kozreaddsa, mint elsé md, még semmit sem bizonyit, hiszen a
ko6zolt szoveg ,mdsolat”, a karmester életrajzi beszdmoldjanak mdsolata, és a
misodik fejezet, a szinésznd emlékezései részleteinek kozreaddsa sem donté
bizonyitéka Rudi Stupar irévé vildsinak.

Amennyiben tehdt Dragan Veliki¢ regénye feltételesen mivészregénynek
mondhatd, mert téredékesen az iré kolyokkorit mutatja be, annyiban tarsa-
dalmi regénynek is mondhatd, hiszen a kilencvenes évek elejének torténései
vannak a hétterében, kozvetlen hivatkozdsokkal és utaldsokkal azon évek
kilatastalansagira, a menekiilésekre, a bombdzdsra. Rudi Stupar, apja halila
utdn, aki a févarosi lap vidéki tuddsitéjaként élte le az életét, orokségével
a zsebében, anyja rabeszélésére, akinek miel6tt hozzdmegy az Gjsdgiréhoz,
,miincheni évei” voltak, menyasszonyi ruhaszalont is tartott, kalandos élete
volt tehdt, kilfldre menekil, mint annyian mdsok, akik el akarjak keriil-
ni a katonai szolgdlatot, mert nem akarnak részt venni az éppen soron levé
délszlav 6ldoklésben. Menekiilésének elsé dllomdsa Budapest. Rudit is, mint
oly sokakat, a magyar f6véros fogadja be. Rudi hosszd hénapokat tolt Buda-
pesten, j6l megismeri a varost, érdemes odafigyelni arra, hogy Veliki¢ - elté-
réen a magyar helynevek, utcanevek a szerb szovegekben szokdsos elirasaitdl
- szinte hibdtlanul kozli a terek, az utcik neveit: leirdsai nyoman jél el lehetne
tdjékozodni Budapesten, talin csak a Ferenciek terét irja tévesen, de akkor
is felismerhet&en. Eltéréen mésoktdl, akik rovidebb vagy hosszabb idére Bu-
dapesten hiztik meg magukat, Rudi Stupar tanul, és dgy litszik, meg is
tanul magyarul, hiszen majd Hamburgban — halottmoséként — egy magyar
nevi holttesthez magyarul szél. Vannak az anyja révén budapesti kapcsola-
tai, de djabb kapcsolatokra is szert tesz, megismerkedik a budapesti Goethe
Intézet vezetSjével, masokkal is. Kilondsen fontos részlete szél a regénynek
Radoje Lalovi¢rdl, aki spanyol onkéntesként, majd idegenlégidsként érkezik
a partizdnok tdbordba, mert dlmai voltak, amely dlmok 48-ban szertefosz-
lanak, és az interndlds el6l Budapesten hizza majd meg magit, a magyar
filharmonikusok mindeneseként fejezve be életét. Az 6 linydval keril futé
kapcsolatba Rudi, ami mellékes részlete a regénynek, hiszen mis kapcsolatai
is vannak, 4m a belvirosi Lalovi¢-lakas targyainak, batorzatinak, hangulati-
nak leirdsa a polgdri létforma kornyezetének pontos megfogalmazdsa. Nincs
is a regényben még egy ilyen szuggesztiven eldadott latszolag semleges leirds.
Budapestet a bombazas éveiben a szerbek Casablancdjinak tartjik, utalvin a
kultikus filmre. Ezen a cimen az egyik odamenekilt iré kényvet készil irni,
de a kdnyvet sohasem irja meg. Kilonos Rudi Stupar Budapest-élménye: litja
a vdrost, de nem veszi észre a viros lakéit, a bennsziilotteket; akikkel taldlko-
zik, az egyetlen fodriszliny kivételével, szintén menekiltek, akik korabbrol
rekedtek itt, vagy Gjabban csak rovid id6re hiztak meg itt magukat. Buda-
pest utin Miinchen kovetkezik, azutdin Hamburg, hosszi hénapok telnek



el Rudi életébdl anélkil, hogy életével diilére jutna: létezésének formaja az
ideiglenesség, az dtmenetiség, a pillanatnyisdg. A menekiilt létformaja kap
pontos diagndzist Rudi Stupar életének kilfldon toltott éveiben, lehangold,
orémtelen latlelet ez, semmiféle kiutat, se megolddst nem kinal, bar Rudi
a poklot sem jirja meg, hiszen az 6rokségébdl fenn tudja tartani magit, és
a tartézkodasi engedélyekkel sincs nagy gondja. De érintkezik a pokollal,
hiszen Hamburgban egy halottmoséban vallal 4llst. A halottmoséban holt-
testekkel, de nem a haldllal 41l szemben, még nincs haldlélménye, ahogyan
végil is nem volt kordbban virosélménye sem, holott sokdig él magyar és
német virosokban. Mindvégig a magaval hozott élmények foglya, a poros
kisvarosi emlékek, a belgradi tapasztalatok, a karmester meg a szinészn sza-
vai tartjdk fogsagukban, és ezek inditjék el, nem a friss élmények, az iréi 1ét
iranyaba is.

Ezért sem mulhatott a véletlenen, hogy Danijel Matijevi¢, a karmester
szavaib6l hamozhaté ki Veliki¢ prézairdsinak egyik meghatdrozé mozzana-
ta. Danijel egy helyiitt arrél szimol be, hogy 6t nem a nagy ivii torténetek
érdeklik, hanem a részletek, a kitérék, a mellékszerepldk sorsa, azoké a mar-
gindlisoké, akik csak egy-egy pillanatra tinnek fel a szinen, az a fehérség
érdekli, amelyrdl eltinnek a bettk. Veliki¢ regénye is a margindlisoké. A
regényhds Rudi Stupar, az apja és az anyja, a karmester és a szinésznd, Rudi
ismerdsei, de szeretSinek egész palettdja, a belgradiak, a budapestiek, a miin-
cheniek, a hamburgiak, mind sorra ilyen mellékszereplék, akiknek az élet
menete sordn itt-ott, egy-egy pillanatra kitiintetett szerep jut, amely szerepet
a lényeg érintése nélkil toltenek be. A kilencvenes évek fontos tapasztalata
sziremlik dt Veliki¢ elbesz€l6i eljardsan, lehangolé latlelet, amibdl pontosan
olvashaté ki mind domindns kozérzete a mult szdzad kilencvenes éveinek,
mind pedig a tivlatok és remények hidnya. Veliki¢ kerek torténetet irt meg,
magas irodalmi szinvonalon, olvasminyosan, mikézben sorra alkalmazta a
mostandban kozhasznu elbeszéli technikakat, hiszen a karnagy szavainak
lejegyzése akar taldlt kéziratnak is tekinthetd, a szinésznd szavainak uté-
lagos lejegyzése az emlékezés gyakorlatit koveti, a helyszinek, orszdgok és
varosképek leirdsai inkabb dokumentumok, semmint megélt élmények, a
mellékszereplok sokasiga valoban a mellékesek szerepét jatssza. Az elbeszéls
éles vagasokkal viltja nézépontjait, legtobbszor harmadik személyben, néhol
elsében és mdsodikban szélal meg, minek folytdn a regény narrdcids sikja
kiilonds domborzatot alakit ki. T6bb egymassal érintkezd, de nem talilkozo
sikjai alakulnak ki igy a narrdciénak, amit mindvégig ellentpontoz a regény
egészének egyenes vonalvezetése. Mintha Veliki¢ félaton allna a hagyomi-
nyos realista regény és az Uj narrdcids eljirdsokat kidolgozé kortdrs regény
kozott. Féluton a stabil egyensulytartis a 1étezés feltétele. A regény hdrmas
osztottsiga és a részeket eltdvolité meg kozelit irismddja egyensilyban tart-
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ja az id8szerdsitést és a fikcionaldst, f6ként azért, mert Veliki¢ mély tiszte-
lettel viseltetik a regény irint. Mikozben erds kotédést mutat az elmalt évek
torténéseihez, a hdboruhoz, a menekiiléshez, a tulélés esélyeihez, ugyanolyan
erésen kotédik a regény miifajihoz, amely kotédésnek hatterében az iréva
valds keserdsége munkal.

A szerelem és a haldl regénye
Filip David: San o [jubavi i smrti. Laguna, Belgrad, 2007

Filip David a kevésbé kedvelt belgradi irék azon sordba tartozik, akik a
kilencvenes években személyes példaval és vitriolos publicisztikaval dlltak el-
lent az orszdgot dtjiré Griiletnek, minek folytdn dllasvesztése mellett a kiko-
z0sités fenyegetésével is szembe kellett néznie. Legut6bbi regényének kiada-
sa Ota egy tucatnyi év telt el, kozben szimos esszéje, kommentirja, jegyzete
latott napvildgot, konyvben is. Most ismét regényt adott ki, mégpedig két
rovid regényt egyetlen cim alatt. Az elsének Rovid regény a szerelemril, a ma-
siknak Révid regény a haldokldsrol a cime. E két rovid regénybél dllt ossze az
Alom a szerelemrdl és a haldlrdl. A két regényt a szovegek hittere fogja ossze,
vagyis a zsiddsdg hitviliga és szenvedéstorténete. A szerelemrdl szol6 révid
regény a tivolabbi multba vezet vissza, mig a haldokldsrol sz6l6 a kozelebbi
mult vildgit rajzolja meg, mindkettdt az dldozat nézépontjabdl. A szerelem-
161 52616 szimbolikusabb, és mélyebben gyokerezik a zsidé hitvallds, a zsid6
tanitds, a zsidé mitoszok térténeteiben, mig a haldoklasrél sz6l6 valamennyi-
re kozelebb kertiilt a torténelemhez. Amaz Eurépa keletibb részeit villantja
fel, a lengyelek és oroszok dltal ldozott zsidok vildgit, emez pedig Bandt
déli részeinek vildghdboris torténéseit szélaltatja meg. A két rovid regény
mindezen ellenpontjai mellett egységes abban, ahogyan egyformdn nyitnak
az dlom, a képzelet, a titkok bolcselete felé. Abban mindenképpen, ahogyan
a torténések mogott mindig az emberre, az ember méltésdgara és életére tor6
néha rejtélyes, néha nyilt hatalom miikodését mutatjik. A hatalom és a hata-
lom képviseldje, akdr névvel illeti, akir névtelentl hagyja Filip David, akir a
bolcs tanitd, akar az egyenruhds szerepében jelenik is meg, mindig ellenséges
és mindig kiils8, mert rendre beavatkozik az életbe, a hagyomdnyokba, a
hitbe, és sohasem hagy kétséget afeldl, hogy az erd az 6 oldaldn van, és ezért
nem kétséges, hogy erejével, fegyverrel és torvénnyel, nem utolsdsorban a
tudomdnnyal legydzi mind az ember valdsigos, mind pedig képzelt vildgat,
az dlmokat is, a reményeket is.

A Révid regény a szerelemré] David Kaminer rabbi fogadott fidrdl sz6l. A
kétor6ben tortént vérfiirdében masokkal egyiitt a rabbi csalidja is odaveszett,
6 életben maradt, a vesztShely melletti cserjésben csecsemdre akadt, akit ma-



gahoz vett, és fiaként nevelt fel. Egészen a fid huszéves kordig nem 4rulta el
neki, hogy taldlt gyerek. A rabbi bélcs volt, csak erésen hivé tanitvinyokat
vett maga mellé, fogadott fia pedig olyan szépnek és okosnak nétt fel, hogy
azt a rabbi majdnem biinnek vélte. Amikor a rabbi meghalt, a fid utra kelt,
sokfelé bolyongott, szépsége és bolcsessége folytan mindenhol és mindenkor
szivesen lattdk, mignem egyszer almot latott. Almaban mélyen megszerette a
megalmodott lanyt, aki 6rék hiiségre kotelezte. Jakov, a fit, vindorldsai sordn
egy gazdag zsid6 hdziba kerilt, ott éppen lakodalmat iltek, 6 is a vendégek
kozé keveredett, és egy pillanatra az egyik ablakban meglitta a megdlmodott
lanyt, de amikor a szobajaba ment, a szobit iresen talalta. Kiderilt azutan,
hogy a vendéglité gazdag zsid6 rég halott lanyinak szobdja ez, amit a lany
halala utdn érintetlenil hagytak. Jakov bizonyos benne, hogy a rég halott
lany azonos az dlomban megszeretett linnyal, igy semmiképpen sem akar
tavozni a vendéglité hdzabdl, aki végil magihoz hivja és megbizza, vigyen el
egy lepecsételt levelet a tavoli Zimony rabbijahoz. A fi tra kel, hosszid vin-
dorldsa sordn kiilonds vindortarsra taldl, aki kionti el6tte a szivét, majd elvi-
lasuk utdn 6rokre megmarad a fid emlékezetében. Hosszi bolyongdsa tovibb
tart. Végiil rendeltetési helyére érkezik, ahol taldn osszetévesztik valakivel,
minden jéval ellatjak a kocsméban, de azutdn haldla is gyorsan bekovetkezik,
holott a helybeliek mindent megtettek megmentéséért, varazslokat és kéz-
ratéttel gyogyitokat kerestek fel, 6rdogtizéket és masokat, de nem sikeriilt
megmenteni 6t az életnek. Csak a levél maradt utdna, az végil elkeril a cim-
zetthez, a hatdrvéros hires és bolcs rabbijahoz, aki miutdn elolvasta a levelet,
tandcskozdsra hivta a bolcseket, akik eldtt aztin a bolcs hivisira megjelent
a két halott fiatal, a megalmodott lany és Jakov szelleme. Oket aztan régi
konyvekben eldirt szertartds szerint a rabbi 6ssze is hazasitja, minthogy ha-
sonlé példdkra taldlt a konyvekben, meg ezzel eleget is tesz a levélben hozzd
fordulé tavoli gazdag zsid6 kérésének. A kordbban mdr halott liny és a most
elhaldlozott f1d szelleme egyesiil a ritus sorin, amivel Filip David, az ir6, ta-
lan azt sugallja, hogy a szerelem mindent legydz, az életet és a haldlt is. Mert
van ebben a torténetben, de f6ként az ifju bolyongdsainak leirdsiban valami
mélyen jelképes és misztikus. Filip David nem is menekil a bolcsek szavatdl,
egyformdn dldoz a szent és az apokrif konyveknek, egyforman ismétli meg a
szent konyvek és a boles rabbik meg taniték torténeteit. A szerelemrdl sz6l6
rovid regény tehdt utat nyit mind a jelképes értelmezés, mind pedig a misz-
tikus bolcsesség felé, mikdzben nyitva hagyja a megértés kapuit. Az eléadott
torténet nem mondhaté allegorikusnak, bar nem 4ll t6le tivol a példizatos-
sdg, a szerelem erejét és hatalmdt azonban nagyon erds szavakkal mondja,
sejtetvén, mintha volna rd remény.

A regény midsodik része, a Rovid regény a haldoklisrdl, az el6bbivel el-
lentétben nem mitikus, se nem misztikus, hanem torténelmi kontextusba
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helyezi az el6adott torténetet. Erik Vajs, a torténet hése a harmincas évek
elején sziiletett, sziilei pedig éppen az els6 hdboru utolsé évében ismerkedtek
meg Bécsben, éppen abban az évben, amikor egy Adolf Hitler nevi sebe-
stilt tizedest hipnézissal gydgykezelnek. Erik sziilei Dél-Bdndtban élnek,
viszonylag nyugodt koriilmények kozott, j6 bardtsigban a helybeli német
orvossal, aki kés6bb majd az egyik német szervezet vezetdje lesz, kisérleti te-
lepet hoz létre kiilonds sorsu és kivételes képességekkel rendelkezé gyerekek
szdmdra, amilyen éppen Erik is. Kivételes emlékezoképessége van, rendkiviil
kombinativ agya, mindennek ellentmondé erés akarata, am kommunikativ
képességei fogyatékosak, alig tud tajékozddni a valésigos dolgok vildgaban,
alig lehet fegyelmezni. A német orvos, afféle kisérleti nyulnak, magahoz ve-
szi Eriket, aki a kisérleti telepen mds hasonlé sorsu és képesség gyerekekkel
egyutt éli meg a kisérletekre szdnt fiuk és lanyok szenvedéseit, kezdve attdl,
hogy kopaszra nyirjik, és mindenféle er6prébanak vetik ald. Majd amikor
a hdbord végén a német orvos az intézeti személyzettel egyitt elmenekiil,
a gondozottak magukra maradnak, dpolds hidnyiban csoportokba verédve
hagyjik el az intézetet, kisebb vagy nagyobb falkdkban élnek, mindaddig,
amig a hibora végeztével Gssze nem fogdossik Gket, hogy djabb, a gondo-
zottak szdmdra fenntartott intézetekbe keriiljenek, ahol végil Erik megéli
nagykorisdgat, de az intézetbdl nem szabadul, tovébbra is az dpoltak kozott
marad, mégpedig azoknak az ikreknek lithatatlan feligyelete alatt, akik az
intézeti gyerekekbd] Gsszeverddott csoportok felett is uralkodtak. Igy jut el a
torténet a kilencvenes évekig, a legijabb haboruig. Filip David haldoklasrél
sz616 rovid regénye itt emelkedik meg, mégpedig egy bolyongé hajé leiri-
sdval. A hajén menekiiltek, sebesiiltek, elveszettek és elhagyottak utaznak,
nem is tudni, milyen 4llomds felé. Veliik koporskban a habora halottjai, de
egyuttal fegyveresek meg csempészek is, mindenféle népség tehat, és akkor
vizkereszt éjszakdjan, mintha az U jelent volna meg nekik, m csupan rossz-
iz{ tréfa dldozatai 6k, majd a hajon tiz {t ki, amit Erik dgy €l meg, mintha
avildg vége kovetkezett volna be. Meg is szélal az epilégusban: ,Igen, litom,
ahogyan minden elvész a tiizben és a hamuban. Testvéreim hivésira indulok.
Oregember testében fogva tartott gyerek vagyok. Romlottsagbél és gytlolet-
bél kinétt gyerekhadsereg katondja. A holtak hadseregének katondja.”

Amig a szerelemrdl sz6l6 elsd rovid regényben a bolesek kényvének és
példdjanak torténetei meg tandsdgai uraltdk a regény szovegét, és valami rej-
télyes, akdr elvontnak is mondhatd jelképes jelentést kolcsonoztek a bolyon-
gasnak és a szerelemnek, a hitnek és a szertartisnak, mindannak, ami végiil
a halal utdni sszekelés balladds homdlydba vezet, addig a haldoklasrdl sz6l6
misodik rovid regény sokkal inkabb tdimaszkodik dokumentumokra, valds
vagy fiktiv iratokat, jelentéseket kozol, héseit is kozvetleniil szdlaltatja meg, a
teljes helyett csupdn részeket és részleteket kozol, s6t az Eriket irdnyité belsé



hangnak is helyet ad, vagyis e masodik r6vid regény béven €l a zaklatotts-
got, toredékességet mutatd kortirs torténetmondds eszkoztirdval, mikozben
egyetlen pillanatra sem mond le sem a bélesek tanitasdrdl, sem pedig az em-
lékezet, az dlom és fikcié miikodtetésérdl.

Bérmennyire is furcsan hangzik Filip David Alom a szerelemrél é a haldl-
7/ cimd két rovid regénybdl osszedll6 regénye, a multat idézve, a képzelet, az
alom, a fikcié vilagit mozgatva egészében a jelenben visszhangzik, és nem-
csak azért, mert a masodik rovid regény egészen a kozelmiltig jut el, hanem
azért is, mert a gy(lolet és szenvedés leleplezésével viligot uralé szorongi-
soknak és félelmeknek ad hangot. A két regénybdl dll6 regény mitoszt és
hitvildgot fiz egybe mély érzelmi kotottségekkel. Filip David regényvilagit
e kettGsségek egybefondsaval alakitja, mikozben szikdr és mégis részletezé
irismédjaval a kifejezhet6ség hatirdig fosztja le, és ezaltal létre is hozza elvo-
natkoztatdsra kiélezett gondolkoddsat. Konyvének els felében, a szerelemrdl
sz616 regényben, zsid6 bolesességek, szent konyvek és értelmezéseik, almok
és szertartisok halojaban formélja a vandorlds és keresés hagyomanyos érzés-
vilagit, mig a haldoklasrdl sz6l6 médsodik regényben a kozelmult dokumen-
tumait idézve és értelmezve mutat rildtast a torténelemre, az dldozatokra és
héhéraikra.
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