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Bányai János

Irodalom, számûzetés, 
szerelem és halál

Három új belgrádi regényrõl

Az „irodalmi regény” 
David Albahari: Ludvig. Stubovi kulture, Belgrád, 2007

David Albahari, az önkéntes száműzetésben (Kanadában) élő szerb író 
legújabb, egyetlen hosszú fejezetben, bekezdések nélkül előadott alkotása a 
belgrádi irodalmi élet és világ regénye. Írók szerepelnek benne név szerint, 
és mindkét hőse, Ludvig is meg az elbeszélő is, regényírók. Persze Ludvig 
fiktív hős, bár aki jól ismeri a belgrádi irodalmi világot, az azonosítani is 
tudja a regény hősét valamelyik, mondjuk igencsak sikeres író arcképével, 
vagy ha közelebb hajol Ludvig alakjához, akkor akár több, ma is élő író alak-
ját, jellemvonását fedezheti fel a regényhősben. Mégsem mondható kulcsre-
génynek Albahari könyve, mert hősei nem azonosíthatók valamilyen kulcs 
szerint valóságos személyekkel, hősei legfeljebb egy-egy megkülönböztető 
jellemvonás vagy utalás alapján emlékeztetnek valamely valóságos személyre. 
Inkább mondható, hogy a Ludvig című regény íróhőse afféle tipikus képvi-
selője a fővárosi irodalmi életnek, aki kezdetben észrevétlen, majd hirtelen 
felkapott közszereplője lesz irodalmi rendezvényeknek, tárlatmegnyitóknak, 
fogadásoknak. A képernyőről sem hiányzik. Magáról azt hirdeti, hogy hír-
nevét megalapozó nagy és jelentős művével a szerb irodalmat Európa, sőt 
világszintre emelte. Szerinte amióta nevezetes könyve megjelent, újra odafi-
gyel Európa is meg a világ is a szerb irodalomra. Van tehát „főműve”, aminek 
folytán a főváros tenyerén hordozza, a sznobériától egyáltalán nem mentes 
művelődési élet hőse, és senki nem jár utána, hogyan is juthatott annyi, silány-
nak is mondható, de mindenképpen közepes értékű könyv után egyszerre 
egy világhírű mű birtokába. Albahari regénye viszont éppen erre a kérdésre 
játszik rá. Első személyű elbeszélője, maga is író, könnyen rájön, hogy Lud-
vig „főműve” nem más, mint az ő soha meg nem írt regénytervének megva-
lósítása. Nemcsak a könyv tervét sajátította ki Ludvig, hanem az elbeszélő 
szavait és mondatait is, mindent, amit a narrátor hosszan tartó együttlétük 
idején elmondott neki. Mindennapos, hosszú beszélgetéseik során az elbe-
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szélő nem figyelt fel arra, hogy miközben beszélgetnek, Ludvig mindunta-
lan jegyzetel, és az elbeszélő soha nem is nézte meg Ludvig jegyzeteit. Ha 
megnézi, saját szavait olvashatta volna Ludvig kézírásával, a későbbi könyv-
ben felismert és megismételt szavakat meg mondatokat. Kapcsolatuk már a 
könyv megjelenése előtt megszakadt, viszonyuk elmérgesedett, és amikor az 
elbeszélő viszontlátja Ludvigot, jóleső (kárörvendő) érzéssel nyugtázza, hogy 
nagyon megöregedett, hogy arcvonásai, mozgása, de még öltözéke is vénsé-
gére vallanak, holott – kevesen tudják – Ludvig több mint két évvel fiatalabb 
az elbeszélőnél. A lerongyolódott és gonoszságokra hajlamos Ludviggal áll 
tehát szemben, az egyik éppen levitézlett hősével a fővárosi mindennapok 
művelődési eseményeinek, aki bármennyire is igyekszik ellenkező benyomást 
kelteni, véglegesen magára maradt. Még nem tűnt el, de eltűnése bármikor 
megtörténhet. A főváros egyik napról a másikra emel magasba, és ugyanilyen 
gyorsan ejt is el jobb sorsra azonban mégsem érdemes hősöket.

Kettőjük, Ludvig és az elbeszélő kapcsolata, korán kezdődött, egy szer-
kesztőség telefüstölt szobájában találkoztak, és innen kezdődően hosszú idő-
re elválaszthatatlanok maradtak egymástól, olyannyira, hogy kapcsolatuk, 
ahogyan már lenni szokott, rosszindulatú feltételezésekre is okot adott. Az 
elbeszélő, akinek ragaszkodását Ludvig azzal szerzi meg, hogy közli vele, ol-
vasta első két könyvét, és tehetségesnek tartja, míg az elbeszélő feltétlen oda-
adását rejtélyes, egyszerre érzelmi és intellektuális vonzódás magyarázza. Az 
elbeszélő Ludvig mindenese lesz, rendben tartja a lakását, intézi a levelezését, 
gondozza a kéziratait, mindent számon tart, amit számon kell tartani, min-
denre odafigyel, mindent elintéz Ludvig körül, közben meg beszélgetnek, az 
elbeszélő beszámol Ludvignak a terveiről, elmondja gondolatait és érzéseit. 
Senki sem kényszeríti erre, még talán az sem mondható, hogy Ludvignak 
hatalma van fölötte. Az elbeszélő ezt választotta, és választása mellett váltig, 
azaz a közöttük bekövetkező végleges szakadásig kitart. És amikor a regényt 
indító televíziós adásban szembe kerülnek egymással, az elbeszélő megvert-
nek érzi magát, és meg is verettet az adás során, olyannyira, hogy menekülni 
akar Ludvigtól, menekülése azonban szintén kudarcba fullad, mert amikor 
hazaér, a lakásán ott találja Ludvigot, és Ludvig majdnem félreérthető moz-
dulatot tesz az elbeszélő felesége felé. Az elbeszélő megbabonázottsága Lud-
viggal a szakítás után sem enyhül, sőt ha lehet, még fokozódik is, gondolatai 
és érzései Ludvighoz láncolják, mindennapi életének rendjét, még családi 
életét is megzavarják, már-már őrületbe kergetik, mire az elbeszélő felesé-
ge magához veszi a fehérnemű alatt rejtegetett pisztolyt, távozik a lakásból, 
mintha örökre távozna, ám reggel bekopog az elbeszélő dolgozószobájába, 
szokása ellenére be is viszi neki a reggelit, de nem szól semmit, az elbeszélő 
pedig a korábban a pisztoly keresése során kifordított fiókban rendbe rakva 
találja a fehérneműt, alatta a fegyver is a helyén van. Az asszony, férje és az 



77

elbeszélő megmentése érdekében talán végzett Ludviggal. Ezt persze csak 
sejteni lehet, Albahari nem bűnügyi regényt írt. A bűnügy sejtetésével ér 
véget a regény, nincs nyomozás, nincs folytatás. Az sem tudható meg, hogy 
eltűnt-e az elbeszélő életéből a lidérc, hogy megszűnt-e felette a varázslat. 
Egy terhessé vált kapcsolat fejeződik be így, valamennyire kimódoltan is.

Nem bűnügyi regény a Ludvig, sokkal inkább mondható rezignációval 
telített művészregénynek. Rezignációja abból származik, hogy nem az el-
beszélő, hanem valaki más írja meg a „főművet”, a siker nem a könyv terve-
zőjét, hanem megalkotóját koronázza, még akkor is, ha a könyvben minden 
az elbeszélőé. A Ludvig arról szól tehát, hogy nem írható meg a fő mű, más 
szóval a fő művet mindig más írja meg, a siker is mindig mást ér utol, még 
akkor is, ha az a másik semmivel sem szolgált rá a sikerre. Más szempontból 
a Ludvig társasági regénynek is mondható. Lesújtó képet fest a fővárosról, 
Belgrádról. Belgrád csak képzelt nagyság, milliós méreteivel nem vált nagy-
várossá, továbbra is megmaradt vidéki, poros kisvárosnak, mert képtelen volt 
kiemelkedni vidékiességéből, ezzel együtt megkésettségéből és rendezet-
lenségéből. David Albahari ezzel a könyvvel mintha búcsúzna Belgrádtól, 
ahová azonban száműzettségéből rendszeresen visszajár. Már nem ebben a 
városban él, ezt a várost csak írja. Persze arról sem kell megfeledkezni, hogy 
egy város nagyságához írhatósága is hozzátartozik. Bármennyire is lesújtó a 
városról festett kép, pusztán az a tény, hogy Albahari írja a várost, kiemeli a 
vidékiesség világából. Az irodalmi és kulturális élet rajza cseppet sem kedve-
zőbb a város leírásánál. A szerkesztőségek, kiállítótermek sorra a középszert 
hirdetik, és annak, hogy a főváros valakit kiemel a középszerűségből, semmi 
köze a valós értékekhez. A város minden valós érték nélkül emel egyeseket 
magasba, és ez hirtelen, egyik napról a másikra történik. De ehhez hozzá-
tartozik az ellenkezője is, ugyanolyan gyorsan ejti el tegnapi hőseit. A regény 
elbeszélője nem érzi jól magát a városban, a Ludviggal való barátság, majd a 
szakítás egyértelműen idegenné teszi, de idegenségének feloldására nem vál-
lalkozik, hiába volna rá lehetősége, hogy távozzon innen, mégsem távozik.

Egy különös párhuzam is végighúzódik Albahari új regényén. Amikor az 
elbeszélő Ludvigot mond, legtöbbször egy másik Ludwigra is utal, mégpedig 
Wittgensteinra, akinek gondolatai – mint egy figyelmeztető tábla – ott áll-
nak az elbeszélő gondolkodásában. Ezt a másik Ludwigot Albahari lángész-
nek tartja, többször idézi is, többször fordul hozzá kéréssel és kérdéssel. Ha 
arra gondolok, hogy milyen fontos szerepe van a Wittinek becézett Wittgen-
steinnak Tandori Dezső irodalmában, de akár Esterházy Péterében is, akkor 
arra is gondolni lehet, hogy Wittgenstein filozófiai munkássága, filozófiai 
töredékei és traktátusai beépültek a modern, sőt a posztmodern irodalomba 
is. Annál is inkább, hiszen Wittgenstein filozófiája alapvetően nyelvfilozófia, 
az irodalom pedig egészében a nyelvre van utalva. Abból építkezik, abból 
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származtatható, és abban értelmezhető. Márkus György jegyezte meg, hogy 
Wittgenstein alapvető érdeme „a nyelvnek mint a filozófia centrális tárgyá-
nak felfedezése”. A nevezetes hetedik tétel, miszerint „[a]miről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell”, visszhangzik az irodalomnak és a filozófiának 
is nyelvre utaltságából, attól függetlenül, hogy Petri György Wittgenstein 
„hommage”-ában logikai hibát vett észre a hetedik tételben, amit maga Witt-
genstein is felismerhetett. A költő nem feltételezi a filozófusról, hogy „ezt 
a szembeötlő logikai hibát” ne tudta volna eleve. Csakhogy, miként Petri 
György verse, Tandori Dezső és Esterházy Péter irodalma, úgy David Al-
bahari Ludvig-regénye is éppen ennek a „szembeötlő logikai hibá”-nak a 
jegyében alakul és létesül, hiszen az erős nyelvre utaltsága az irodalomnak 
egyben logikai hiba, aminthogy Albahari két regényhőse, a két író, Lud-
vig és az elbeszélő, ugyanezen logikai hibának az áldozata, annak, hogy a 
fő mű mindig másé. Más szóval, a fő mű csak elorzott, lopott, elsajátított 
lehet, vagy nem létezik. Az elbeszélő, amikor a tőle lopott könyvet olvassa, 
megnyugvással állapítja meg, hogy a könyv utolsó fejezete mennyire silány, 
hisz abban neki már nem volt része. Megint más szóval, ha a mű kilép mások 
nyelvéből, nyomban semmissé válik, amint tehát nem a nevezetes hetedik 
tétel logikai hibájával néz szembe, kénytelen lesz lemondani önmagáról. Ezt 
mondja David Albahari nagy lendülettel, fejezetek nélkül egyetlen hosszú 
bekezdésben elmondott – most már meggyőződéssel állítható – önmagát ala-
pító, önreflexív művészregénye.

Az „omnibusz-regény” 
Dragan Velikić: Ruski prozor. Stubovi kulture, Belgrád, 2007

Dragan Velikić, akinek Az északi fal (2000) című regénye Borbély János 
fordításában magyarul is olvasható, legújabb regénye is, mint Albaharié, a 
Ludvig, művészregénynek is olvasható, amaz a metapoézis, emez az íróvá 
érés regényeként, mert egy fiatal, eredetileg nem is írónak készülő ember 
íróvá válásának körülményeiről szól, és a regény első részében íróságának 
első dokumentuma, egy különös életrajz olvasható. A Ruski prozor [Orosz 
ablak] három részből épül fel, három eltérő helyszínen és eltérő időpontban 
játszódó fejezetből, amely részeket az azonos hős, de változó elbeszélő tart-
ja egyben. Regényének műfaját ezért mondja a szerző „omnibusz-regény-
nek”, amennyiben az omnibuszon, miként a filmekben – több történetből 
álló – egész estét betöltő, többek által rendezett filmet értünk, vagyis ha 
a három részből álló regény részeit önálló, de a hős és a narrátor útján 
egymással mégis érintkező fejezetét külön-külön, önmagukban is megálló 
részként értelmezzük. 
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A regény első részében a regényhős, Rudi Stupar, csak megfigyelő, lát-
szólag külső résztvevője a történetnek. A tolókocsiba kényszerült karmester, 
Danijel Matijević monológja a regény első része, amit Rudi Stupar titokban 
vesz hangszalagra, bár – kiderül majd a regény legvégén – a karnagy mindig 
is tudta, hogy monológját az őt fizetség ellenében sétáltató Rudi rögzíti. Mert 
Rudi Stupar – miután befejezte tanulmányait a belgrádi egyetemen, a német 
szakon – nem találván más munkát, mozgássérültek sétáltatását vállalja fel. 
Ebből él majd egy teljes éven át. Nemcsak Danijelt, a karmestert sétáltatja, 
hanem ugyanígy az egykor neves színésznőt, Marija Lehotkajt is, aki szin-
tén elmondja az életét, de csak a regény második fejezetében, ám akkor sem 
összefüggő beszéd formájában, hanem Rudi emlékezetében rögzült szavai-
val. Érdemes megjegyezni, áll a regényben, hogy Miroslav Krleža Lehotkaj 
asszony játékát a Glembayak egyik szerepében olyan nagyra értékelte, hogy 
meghívta ebédre a színésznőt a nevezetes zágrábi Esplanad Szállóba... (Talán 
Velikić tisztelgése ez Krleža emléke előtt, amit a színésznő [ál]nevének kivá-
lasztása is bizonyíthat.) Két életrajz olvasható tehát az Orosz ablak, Dragan 
Velikić regényének hátterében, mindkettő művészéletrajz, az egyik zenészé 
és karmesteré, a másik színésznőé. Alapvetően különbözik a két életrajz, az 
egyik, a karmesteré, ahogyan maga Velkić mondja, feljegyzések egy kispolgár 
életéből, mégpedig folyamatos előadásban, míg a színésznőé, töredékesen elő-
adva, a szabadságát, de ezzel együtt érvényesülését is mindenáron megőrizni 
és elérni akaró erős személyiség életrajza. Rudi Stupar, a regény hőse, mind-
két esetben tanú csupán, a történeteknek nem résztvevője, de semmiképpen 
sem semleges tanú, hiszen az egyik és a másik életrajz ismerete, a rájuk való 
emlékezés, mintha a regényhős íróvá alakulását feltételezné és támogatná, 
hiszen Rudi életének kalandos éveiben rájuk emlékezik, kimondatlanul is 
hozzájuk hasonul. Távolabbról azt is könnyű belátni, hogy az íróvá épülő 
Rudi Stupar első műve az egyik, de a másik életrajz is. Az Orosz ablak című 
regény harmadik, a szöveg előterében olvasható története Rudi Stuparé, aki 
tele ambícióval egy vidéki, vajdasági városból érkezik a fővárosba, színésznek 
készül, a színiakadémiára jelentkezik, hiszen a kisvárosban már játszott a 
színpadon, és anyja is a kisvárosi színházban dolgozik, kosztümöket varr, és 
büszke a munkájára. Rudinak nem sikerül azonban beiratkoznia az akadé-
miára, egy év elteltével, amikor megismétli a felvételit, akkor sem. Szándéka 
ellenére kerül tehát a német szakra, stúdiumait be is fejezi, de nincs szán-
dékában némettanárként állást keresni, ezért él a fővárosban alkalmi mun-
kákból, egy egész éven át mozgássérültek tolókocsiban sétáltatásából. Majd 
csak jóval később, önkéntes száműzetése éveiben, mások biztatására, gondol 
arra, hogy írásra adja a fejét. Persze nem tudjuk meg, hogy a vajdasági kisvá-
rosból a fővárosba, majd Európa nagyvárosaiba került regényhősből valóban 
író lett-e, vagy sem. A regény első fejezete, a karmester, a kispolgár életrajza 
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töredékeinek közreadása, mint első mű, még semmit sem bizonyít, hiszen a 
közölt szöveg „másolat”, a karmester életrajzi beszámolójának másolata, és a 
második fejezet, a színésznő emlékezései részleteinek közreadása sem döntő 
bizonyítéka Rudi Stupar íróvá válásának.

Amennyiben tehát Dragan Velikić regénye feltételesen művészregénynek 
mondható, mert töredékesen az író kölyökkorát mutatja be, annyiban társa-
dalmi regénynek is mondható, hiszen a kilencvenes évek elejének történései 
vannak a hátterében, közvetlen hivatkozásokkal és utalásokkal azon évek 
kilátástalanságára, a menekülésekre, a bombázásra. Rudi Stupar, apja halála 
után, aki a fővárosi lap vidéki tudósítójaként élte le az életét, örökségével 
a zsebében, anyja rábeszélésére, akinek mielőtt hozzámegy az újságíróhoz, 
„müncheni évei” voltak, menyasszonyi ruhaszalont is tartott, kalandos élete 
volt tehát, külföldre menekül, mint annyian mások, akik el akarják kerül-
ni a katonai szolgálatot, mert nem akarnak részt venni az éppen soron levő 
délszláv öldöklésben. Menekülésének első állomása Budapest. Rudit is, mint 
oly sokakat, a magyar főváros fogadja be. Rudi hosszú hónapokat tölt Buda-
pesten, jól megismeri a várost, érdemes odafigyelni arra, hogy Velikić – elté-
rően a magyar helynevek, utcanevek a szerb szövegekben szokásos elírásaitól 
– szinte hibátlanul közli a terek, az utcák neveit: leírásai nyomán jól el lehetne 
tájékozódni Budapesten, talán csak a Ferenciek terét írja tévesen, de akkor 
is felismerhetően. Eltérően másoktól, akik rövidebb vagy hosszabb időre Bu-
dapesten húzták meg magukat, Rudi Stupar tanul, és úgy látszik, meg is 
tanul magyarul, hiszen majd Hamburgban – halottmosóként – egy magyar 
nevű holttesthez magyarul szól. Vannak az anyja révén budapesti kapcsola-
tai, de újabb kapcsolatokra is szert tesz, megismerkedik a budapesti Goethe 
Intézet vezetőjével, másokkal is. Különösen fontos részlete szól a regénynek 
Radoje Lalovićról, aki spanyol önkéntesként, majd idegenlégiósként érkezik 
a partizánok táborába, mert álmai voltak, amely álmok 48-ban szertefosz-
lanak, és az internálás elől Budapesten húzza majd meg magát, a magyar 
filharmonikusok mindeneseként fejezve be életét. Az ő lányával kerül futó 
kapcsolatba Rudi, ami mellékes részlete a regénynek, hiszen más kapcsolatai 
is vannak, ám a belvárosi Lalović-lakás tárgyainak, bútorzatának, hangulatá-
nak leírása a polgári létforma környezetének pontos megfogalmazása. Nincs 
is a regényben még egy ilyen szuggesztíven előadott látszólag semleges leírás. 
Budapestet a bombázás éveiben a szerbek Casablancájának tartják, utalván a 
kultikus filmre. Ezen a címen az egyik odamenekült író könyvet készül írni, 
de a könyvet sohasem írja meg. Különös Rudi Stupar Budapest-élménye: látja 
a várost, de nem veszi észre a város lakóit, a bennszülötteket; akikkel találko-
zik, az egyetlen fodrászlány kivételével, szintén menekültek, akik korábbról 
rekedtek itt, vagy újabban csak rövid időre húzták meg itt magukat. Buda-
pest után München következik, azután Hamburg, hosszú hónapok telnek 
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el Rudi életéből anélkül, hogy életével dűlőre jutna: létezésének formája az 
ideiglenesség, az átmenetiség, a pillanatnyiság. A menekült létformája kap 
pontos diagnózist Rudi Stupar életének külföldön töltött éveiben, lehangoló, 
örömtelen látlelet ez, semmiféle kiutat, se megoldást nem kínál, bár Rudi 
a poklot sem járja meg, hiszen az örökségéből fenn tudja tartani magát, és 
a tartózkodási engedélyekkel sincs nagy gondja. De érintkezik a pokollal, 
hiszen Hamburgban egy halottmosóban vállal állást. A halottmosóban holt-
testekkel, de nem a halállal áll szemben, még nincs halálélménye, ahogyan 
végül is nem volt korábban városélménye sem, holott sokáig él magyar és 
német városokban. Mindvégig a magával hozott élmények foglya, a poros 
kisvárosi emlékek, a belgrádi tapasztalatok, a karmester meg a színésznő sza-
vai tartják fogságukban, és ezek indítják el, nem a friss élmények, az írói lét 
irányába is.

Ezért sem múlhatott a véletlenen, hogy Danijel Matijević, a karmester 
szavaiból hámozható ki Velikić prózaírásának egyik meghatározó mozzana-
ta. Danijel egy helyütt arról számol be, hogy őt nem a nagy ívű történetek 
érdeklik, hanem a részletek, a kitérők, a mellékszereplők sorsa, azoké a mar-
ginálisoké, akik csak egy-egy pillanatra tűnnek fel a színen, az a fehérség 
érdekli, amelyről eltűnnek a betűk. Velikić regénye is a marginálisoké. A 
regényhős Rudi Stupar, az apja és az anyja, a karmester és a színésznő, Rudi 
ismerősei, de szeretőinek egész palettája, a belgrádiak, a budapestiek, a mün-
cheniek, a hamburgiak, mind sorra ilyen mellékszereplők, akiknek az élet 
menete során itt-ott, egy-egy pillanatra kitüntetett szerep jut, amely szerepet 
a lényeg érintése nélkül töltenek be. A kilencvenes évek fontos tapasztalata 
szüremlik át Velikić elbeszélői eljárásán, lehangoló látlelet, amiből pontosan 
olvasható ki mind domináns közérzete a múlt század kilencvenes éveinek, 
mind pedig a távlatok és remények hiánya. Velikić kerek történetet írt meg, 
magas irodalmi színvonalon, olvasmányosan, miközben sorra alkalmazta a 
mostanában közhasznú elbeszélői technikákat, hiszen a karnagy szavainak 
lejegyzése akár talált kéziratnak is tekinthető, a színésznő szavainak utó-
lagos lejegyzése az emlékezés gyakorlatát követi, a helyszínek, országok és 
városképek leírásai inkább dokumentumok, semmint megélt élmények, a 
mellékszereplők sokasága valóban a mellékesek szerepét játssza. Az elbeszélő 
éles vágásokkal váltja nézőpontjait, legtöbbször harmadik személyben, néhol 
elsőben és másodikban szólal meg, minek folytán a regény narrációs síkja 
különös domborzatot alakít ki. Több egymással érintkező, de nem találkozó 
síkjai alakulnak ki így a narrációnak, amit mindvégig ellentpontoz a regény 
egészének egyenes vonalvezetése. Mintha Velikić félúton állna a hagyomá-
nyos realista regény és az új narrációs eljárásokat kidolgozó kortárs regény 
között. Félúton a stabil egyensúlytartás a létezés feltétele. A regény hármas 
osztottsága és a részeket eltávolító meg közelítő írásmódja egyensúlyban tart-
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ja az időszerűsítést és a fikcionálást, főként azért, mert Velikić mély tiszte-
lettel viseltetik a regény iránt. Miközben erős kötődést mutat az elmúlt évek 
történéseihez, a háborúhoz, a meneküléshez, a túlélés esélyeihez, ugyanolyan 
erősen kötődik a regény műfajához, amely kötődésnek hátterében az íróvá 
válás keserűsége munkál.  

A szerelem és a halál regénye 
Filip David: San o ljubavi i smrti. Laguna, Belgrád, 2007

Filip David a kevésbé kedvelt belgrádi írók azon sorába tartozik, akik a 
kilencvenes években személyes példával és vitriolos publicisztikával álltak el-
lent az országot átjáró őrületnek, minek folytán állásvesztése mellett a kikö-
zösítés fenyegetésével is szembe kellett néznie. Legutóbbi regényének kiadá-
sa óta egy tucatnyi év telt el, közben számos esszéje, kommentárja, jegyzete 
látott napvilágot, könyvben is. Most ismét regényt adott ki, mégpedig két 
rövid regényt egyetlen cím alatt. Az elsőnek Rövid regény a szerelemről, a má-
siknak Rövid regény a haldoklásról a címe. E két rövid regényből állt össze az 
Álom a szerelemről és a halálról. A két regényt a szövegek háttere fogja össze, 
vagyis a zsidóság hitvilága és szenvedéstörténete. A szerelemről szóló rövid 
regény a távolabbi múltba vezet vissza, míg a haldoklásról szóló a közelebbi 
múlt világát rajzolja meg, mindkettőt az áldozat nézőpontjából. A szerelem-
ről szóló szimbolikusabb, és mélyebben gyökerezik a zsidó hitvallás, a zsidó 
tanítás, a zsidó mítoszok történeteiben, míg a haldoklásról szóló valamennyi-
re közelebb került a történelemhez. Amaz Európa keletibb részeit villantja 
fel, a lengyelek és oroszok által üldözött zsidók világát, emez pedig Bánát 
déli részeinek világháborús történéseit szólaltatja meg. A két rövid regény 
mindezen ellenpontjai mellett egységes abban, ahogyan egyformán nyitnak 
az álom, a képzelet, a titkok bölcselete felé. Abban mindenképpen, ahogyan 
a történések mögött mindig az emberre, az ember méltóságára és életére törő 
néha rejtélyes, néha nyílt hatalom működését mutatják. A hatalom és a hata-
lom képviselője, akár névvel illeti, akár névtelenül hagyja Filip David, akár a 
bölcs tanító, akár az egyenruhás szerepében jelenik is meg, mindig ellenséges 
és mindig külső, mert rendre beavatkozik az életbe, a hagyományokba, a 
hitbe, és sohasem hagy kétséget afelől, hogy az erő az ő oldalán van, és ezért 
nem kétséges, hogy erejével, fegyverrel és törvénnyel, nem utolsósorban a 
tudománnyal legyőzi mind az ember valóságos, mind pedig képzelt világát, 
az álmokat is, a reményeket is.

A Rövid regény a szerelemről David Kaminer rabbi fogadott fiáról szól. A 
kőtörőben történt vérfürdőben másokkal együtt a rabbi családja is odaveszett, 
ő életben maradt, a vesztőhely melletti cserjésben csecsemőre akadt, akit ma-
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gához vett, és fiaként nevelt fel. Egészen a fiú húszéves koráig nem árulta el 
neki, hogy talált gyerek. A rabbi bölcs volt, csak erősen hívő tanítványokat 
vett maga mellé, fogadott fia pedig olyan szépnek és okosnak nőtt fel, hogy 
azt a rabbi majdnem bűnnek vélte. Amikor a rabbi meghalt, a fiú útra kelt, 
sokfelé bolyongott, szépsége és bölcsessége folytán mindenhol és mindenkor 
szívesen látták, mígnem egyszer álmot látott. Álmában mélyen megszerette a 
megálmodott lányt, aki örök hűségre kötelezte. Jakov, a fiú, vándorlásai során 
egy gazdag zsidó házába került, ott éppen lakodalmat ültek, ő is a vendégek 
közé keveredett, és egy pillanatra az egyik ablakban meglátta a megálmodott 
lányt, de amikor a szobájába ment, a szobát üresen találta. Kiderült azután, 
hogy a vendéglátó gazdag zsidó rég halott lányának szobája ez, amit a lány 
halála után érintetlenül hagytak. Jakov bizonyos benne, hogy a rég halott 
lány azonos az álomban megszeretett lánnyal, így semmiképpen sem akar 
távozni a vendéglátó házából, aki végül magához hívja és megbízza, vigyen el 
egy lepecsételt levelet a távoli Zimony rabbijához. A fiú útra kel, hosszú ván-
dorlása során különös vándortársra talál, aki kiönti előtte a szívét, majd elvá-
lásuk után örökre megmarad a fiú emlékezetében. Hosszú bolyongása tovább 
tart. Végül rendeltetési helyére érkezik, ahol talán összetévesztik valakivel, 
minden jóval ellátják a kocsmában, de azután halála is gyorsan bekövetkezik, 
holott a helybeliek mindent megtettek megmentéséért, varázslókat és kéz-
rátéttel gyógyítókat kerestek fel, ördögűzőket és másokat, de nem sikerült 
megmenteni őt az életnek. Csak a levél maradt utána, az végül elkerül a cím-
zetthez, a határváros híres és bölcs rabbijához, aki miután elolvasta a levelet, 
tanácskozásra hívta a bölcseket, akik előtt aztán a bölcs hívására megjelent 
a két halott fiatal, a megálmodott lány és Jakov szelleme. Őket aztán régi 
könyvekben előírt szertartás szerint a rabbi össze is házasítja, minthogy ha-
sonló példákra talált a könyvekben, meg ezzel eleget is tesz a levélben hozzá 
forduló távoli gazdag zsidó kérésének. A korábban már halott lány és a most 
elhalálozott fiú szelleme egyesül a rítus során, amivel Filip David, az író, ta-
lán azt sugallja, hogy a szerelem mindent legyőz, az életet és a halált is. Mert 
van ebben a történetben, de főként az ifjú bolyongásainak leírásában valami 
mélyen jelképes és misztikus. Filip David nem is menekül a bölcsek szavától, 
egyformán áldoz a szent és az apokrif könyveknek, egyformán ismétli meg a 
szent könyvek és a bölcs rabbik meg tanítók történeteit. A szerelemről szóló 
rövid regény tehát utat nyit mind a jelképes értelmezés, mind pedig a misz-
tikus bölcsesség felé, miközben nyitva hagyja a megértés kapuit. Az előadott 
történet nem mondható allegorikusnak, bár nem áll tőle távol a példázatos-
ság, a szerelem erejét és hatalmát azonban nagyon erős szavakkal mondja, 
sejtetvén, mintha volna rá remény.

A regény második része, a Rövid regény a haldoklásról, az előbbivel el-
lentétben nem  mitikus, se nem misztikus, hanem történelmi kontextusba 
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helyezi az előadott történetet. Erik Vajs, a történet hőse a harmincas évek 
elején született, szülei pedig éppen az első háború utolsó évében ismerkedtek 
meg Bécsben, éppen abban az évben, amikor egy Adolf Hitler nevű sebe-
sült tizedest hipnózissal gyógykezelnek. Erik szülei Dél-Bánátban élnek, 
viszonylag nyugodt körülmények között, jó barátságban a helybeli német 
orvossal, aki később majd az egyik német szervezet vezetője lesz, kísérleti te-
lepet hoz létre különös sorsú és kivételes képességekkel rendelkező gyerekek 
számára, amilyen éppen Erik is. Kivételes emlékezőképessége van, rendkívül 
kombinatív agya, mindennek ellentmondó erős akarata, ám kommunikatív 
képességei fogyatékosak, alig tud tájékozódni a valóságos dolgok világában, 
alig lehet fegyelmezni. A német orvos, afféle kísérleti nyúlnak, magához ve-
szi Eriket, aki a kísérleti telepen más hasonló sorsú és képességű gyerekekkel 
együtt éli meg a kísérletekre szánt fiúk és lányok szenvedéseit, kezdve attól, 
hogy kopaszra nyírják, és mindenféle erőpróbának vetik alá. Majd amikor 
a háború végén a német orvos az intézeti személyzettel együtt elmenekül, 
a gondozottak magukra maradnak, ápolás hiányában csoportokba verődve 
hagyják el az intézetet, kisebb vagy nagyobb falkákban élnek, mindaddig, 
amíg a háború végeztével össze nem fogdossák őket, hogy újabb, a gondo-
zottak számára fenntartott intézetekbe kerüljenek, ahol végül Erik megéli 
nagykorúságát, de az intézetből nem szabadul, továbbra is az ápoltak között 
marad, mégpedig azoknak az ikreknek láthatatlan felügyelete alatt, akik az 
intézeti gyerekekből összeverődött csoportok felett is uralkodtak. Így jut el a 
történet a kilencvenes évekig, a legújabb háborúig. Filip David haldoklásról 
szóló rövid regénye itt emelkedik meg, mégpedig egy bolyongó hajó leírá-
sával. A hajón menekültek, sebesültek, elveszettek és elhagyottak utaznak, 
nem is tudni, milyen állomás felé. Velük koporsókban a háború halottjai, de 
egyúttal fegyveresek meg csempészek is, mindenféle népség tehát, és akkor 
vízkereszt éjszakáján, mintha az Úr jelent volna meg nekik, ám csupán rossz-
ízű tréfa áldozatai ők, majd a hajón tűz üt ki, amit Erik úgy él meg, mintha 
a világ vége következett volna be. Meg is szólal az epilógusban: „Igen, látom, 
ahogyan minden elvész a tűzben és a hamuban. Testvéreim hívására indulok. 
Öregember testében fogva tartott gyerek vagyok. Romlottságból és gyűlölet-
ből kinőtt gyerekhadsereg katonája. A holtak hadseregének katonája.”

Amíg a szerelemről szóló első rövid regényben a bölcsek könyvének és 
példájának történetei meg tanúságai uralták a regény szövegét, és valami rej-
télyes, akár elvontnak is mondható jelképes jelentést kölcsönöztek a bolyon-
gásnak és a szerelemnek, a hitnek és a szertartásnak, mindannak, ami végül 
a halál utáni összekelés balladás homályába vezet, addig a haldoklásról szóló 
második rövid regény sokkal inkább támaszkodik dokumentumokra, valós 
vagy fiktív iratokat, jelentéseket közöl, hőseit is közvetlenül szólaltatja meg, a 
teljes helyett csupán részeket és részleteket közöl, sőt az Eriket irányító belső 
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hangnak is helyet ad, vagyis e második rövid regény bőven él a zaklatottsá-
got, töredékességet mutató kortárs történetmondás eszköztárával, miközben 
egyetlen pillanatra sem mond le sem a bölcsek tanításáról, sem pedig az em-
lékezet, az álom és fikció működtetéséről. 

Bármennyire is furcsán hangzik Filip David Álom a szerelemről és a halál-
ról című két rövid regényből összeálló regénye, a múltat idézve, a képzelet, az 
álom, a fikció világát mozgatva egészében a jelenben visszhangzik, és nem-
csak azért, mert a második rövid regény egészen a közelmúltig jut el, hanem 
azért is, mert a gyűlölet és szenvedés leleplezésével világot uraló szorongá-
soknak és félelmeknek ad hangot. A két regényből álló regény mítoszt és 
hitvilágot fűz egybe mély érzelmi kötöttségekkel. Filip David regényvilágát 
e kettősségek egybefonásával alakítja, miközben szikár és mégis részletező 
írásmódjával a kifejezhetőség határáig fosztja le, és ezáltal létre is hozza elvo-
natkoztatásra kiélezett gondolkodását. Könyvének első felében, a szerelemről 
szóló regényben, zsidó bölcsességek, szent könyvek és értelmezéseik, álmok 
és szertartások hálójában formálja a vándorlás és keresés hagyományos érzés-
világát, míg a haldoklásról szóló második regényben a közelmúlt dokumen-
tumait idézve és értelmezve mutat rálátást a történelemre, az áldozatokra és 
hóhéraikra.


