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n Mirko Kovaè

A gyászruhás hölgy 
látogatása

Regényrészlet

Most egy régi históriát mesélek el. Valamikor lelkiismeret-furdalást érez-
tem a történtek miatt; alkalomadtán kiöntöttem a lelkem barátaimnak, vi-
gasztaló szót reméltem tőlük, de ahogy korosodom, megnyugodtam, most 
aztán nagy szavak használata nélkül, könnyű lélekkel fogom felidézni, hogy 
esett, ami megesett. 

Sokan tudták, hogy fiatal író koromban gyakori vendége voltam egy 1150 
méter tengerszint feletti magasságban fekvő panziónak. Ennek a kellemes 
üdülőnek a tulajdonosa egy szegről-végről horvátországi származású, csinos 
asszony, név szerint Gerda Blum volt; rokonsága csupa orvosokból állt, egyi-
kük manapság is jó barátom. Nos, hát ő tanácsolta ezt a kis hegyi üdülőt, 
mivelhogy lábadozó betegként jócskán ellankadtam. S valóban, hamarosan 
összeszedtem magam, erőre kaptam, és amikor erre gondolok, néha ma is 
úgy érzem, éppen ott tettem szert arra az életerőre, azokra a tartalékokra, 
amelyek változatlanul jó karban tartanak mind a mai napig. Mi több, azt 
hiszem, ennek a valamikor fölgyűjtött energiának köszönhetően még sokáig 
remek erőnlétnek örvendek majd. 

Betegségem, ez az elhanyagolt, banális nyavalya, melyet rendetlen élet-
módommal és testi létem elhanyagolásával szereztem magamnak, a veszé-
lyesség határáig sodorhatott volna. De ott voltak a barátaim, ők segítettek, 
hogy hátat fordítsak a féktelen bohéméletnek, úgyszólván kényszerítettek, 
hogy elutazzam, és friss levegőhöz jussak, amit azon a magasságon valóban 
örömmel szívtam tüdőre, falánkul valósággal nyeltem, mint a kiéhezett.

Minden kedvemre való volt a Blum-panzióban; élveztem a jó kosztot, és 
mértékletesen ittam. A személyzet, gondolom, kedvelt, mindenki iránt szívé-
lyes voltam, mindenkihez volt egy jó szavam, egyszer pedig virágszálat tűz-
tem a szakácsnő hajába. A tulajdonosnő rokonszenvezett velem. Úgy látszik, 
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jólesett neki, hogy a barátaim gyakran telefonáltak és érdeklődtek felőlem, 
no, és ő továbbította az üzeneteiket. Nem is akárhogyan, hanem bájosan, a 
maga módján, kényesen törleszkedve hozzám, mint valami nagyvilági csá-
bító, és a fülembe suttogva, úgyhogy olykor nem is értettem a szavát, csak a 
leheletét éreztem, amely egész testemet átjárta, mint az áramütés. Egyszer 
nem bírtam magammal – átkaroltam, és legalább egy kis időre hozzá simul-
tam. Jócskán beléptem a lába közé, egész hosszúságomban a testére fonód-
tam; merész és kihívó gesztus volt, a nő magán érezte a duzzadó hímtagot, 
meglehet, fájt is neki, mert bizony szoros volt az ölelés, meg hát úgy bökdöste 
a hasát a micsodám, mintha valahová beljebb kéredzkedne. Mindez csupán 
egy szusszanásnyi ideig tartott, majd az asszony szelíden eltolt magától.	

– Menj a szobádba, és tartsd a hideg vizes csap alá. Vagy valami más 
módon zabolázd meg – mondta izgalomtól elfúló hangon. 

Lehet, hogy amit tettem, nélkülözte a választékosságot és a jó modort, 
ám ha neki szabad volt játszadoznia, ha csak abban lelte örömét, hogy egy fiút 
tűzbe hozzon, ennyi vajon nem jogosított fel engem is némi pajzánkodásra? 
Sőt, még be is hívtam a szobámba, jöjjön csak, anélkül, hogy bármiképpen 
részt venne benne, tisztes távolból nyugodtan szemlélheti a megzabolázás 
általa tanácsolt műveletét. Ó, nem, ez már több volt soknál, faképnél hagyott 
és elviharzott, azonban olyan kecsesen, mint valami táncosnő. 

Gerda ezután sem hagyott fel bájolgásával; bizsergető lehelete továbbra is 
perzselt, mert mindig egyazon módon adta tovább a nekem szóló üzeneteket. 
Történt, hogy a szalonban ült egy úr társaságában, amikor pedig benyitot-
tam, hogy megírjak ott egy pár képeslapot, a nő kissé nyugtalanná vált, meg-
villant, majd szét is nyílott a térde. Mit tehettem? Lesüssem a szemem? Vagy 
mindjárt nekilássak megírni a levlapokat? 

Leültem egy ovális asztalkához, melyen antik lámpa állt, azonban úgy 
ültem le, hogy a térdeit meg a már pucér tomporát nézhessem feltűnően 
és szemtelenül. Néztem is bizony, hogy közben a tekintetem mind mé-
lyebbre hatolt a két formás comb között, mi több, egy pillanatban még le 
is hajoltam, hadd tudja, hogy nem átallok kukkolni. Válaszul az asszony 
körbenyalogatta az ajkát, és sebesen öltögetni kezdte kihegyezett nyelvét. 
Ó, kedves tulajdonosnő, hiszen nekem is van nyelvem, méghozzá milyen 
fürge és mindenféle huncutsághoz szokott nyelvem; ugyan már, nemcsak 
ön van megáldva a gyönyörszerzés tehetségével. Az erotika tudomány, de 
ahhoz nem kell iskolába járni. 

Belementem ebbe a játékba, úgyhogy végül már egészen nyíltan szem-
léltettem technikámat: a nyelvem hegyével történő gyors bökdösést, majd 
ahogyan szélesebb lendületet véve lelassítok, és legvégül, ahogyan kissé maf-
lán és naivul kiiszom a nő korsaját, sőt, magamról megfeledkezve, ahogyan 
hallhatóan kiszürcsölöm az utolsó kortyot. Erre már fölfigyelt a jelen levő úr, 
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megfordult, és végigmért; nem tudom, rajtakapott-e, amint így illetlenke-
dem és bolondozok. A nő azonban nem hátrált meg, mi több, kigombolta a 
blúzát, kezét a melltartója alá csúsztatta, s a mellbimbóit birizgálta ujjaival. 
Úgy tűnt, szorosan lezárt szemhéjakkal valamiféle delíriumos bódulatban 
lebeg. Az illető úr ettől kezdve merőn figyelte, akár a hipnotizőr a médiumát. 
Ez most már nem egyszerűen nyílt színi erotikus játék volt, hanem „néma or-
gazmus”, vagy pedig „virtuális közösülés” talán; Ferenczi Sándor A hisztéria 
című könyvében olvastam valaha efféléről. Az úr igyekezett magához téríteni 
Gerda Blumot bódulatából, kíméletesen a homlokát kopogtatva ébresztgette, 
majd egy röntgenfelvételt vett elő táskájából, és a fény felé fordította. Azt 
hiszem, gerincoszlopról készült a radiogram, jóllehet nekem édes mindegy 
volt, pillanatnyilag kiről és miféle tünetekről van szó. 

Hátat fordítottam, és hozzáfogtam a képeslapok megírásához. Először 
sorra megcímeztem, hiszen fejből tudtam mindegyiket, azután pedig szép 
kézírással megírt rövid szövegekben csalogattam a barátaimat, látogassanak 
el a természet e csodaszép zugolyába. S amíg feltoluló gondolataimmal meg 
kételyeimmel küszködve a bélyegeket raggattam, Gerda Blum és az úr el-
csevegtek még egy darabig. Meg sem néztem, mit ábrázolnak a képeslapok; 
úgy is vásároltam őket, hogy nem is igen figyeltem, mi van rajtuk; annyira 
egyformán édeskések, egyszersmind vonzóak mind. Felkeltem a székről, és 
elcsíptem Gerda kéjsóvár tekintetét. A blúzán egy gomb most is kigombolva 
még, mely látni engedte almányi keblének egy részét a csipkés melltartó alatt. 
Kezével a combját simogatta. Miközben kifelé tartottam a szalonból, még 
csak egy mondatot hallottam.

– A sugarazás csak segíthet! – vélekedett az úr fennhangon. 
Ebben a szállóban írtam meg legjobb elbeszélésemet, méghozzá könnyen, 

egy lélegzetre, ami korábban nem sikerült, úgyhogy később is, több alkalom-
mal is, eljártam oda, és legkevesebb két-három hetet ott töltöttem. Mindig 
ugyanabban a szobában, s ez olyanféle apró kiváltság, amely mindenkinek 
jólesik, nekem pedig külön azért is, mert abban a szobában mindig valami 
jópofa dolgot írtam meg. Ki tudja, tán a szoba levegőjében keringtek írókat 
serkentő áramlatok, tűnődtem magamban néhanap, és hozzáértőknél kérde-
zősködtem, lehetséges-e ilyesmi. 

Most úgy tetszik, akkoriban éppen emiatt beszéltem rá Z. barátomat, az 
ötvenes éveit taposó írót, hogy jöjjön ide, ha már úgy is a világ zajától távol 
eső rejtekhelyet keres, ahol zavartalan nyugalomban fejezheti be regényét. 
Jómódú középkorú úriember volt, újházas, igaz, harmadszor, ezúttal azon-
ban fiatal nőt vett el, aki odaadóan neki szentelte magát. 

A szalonbeli események meg a Gerdával való pajzánkodás után két héttel, 
társasgépkocsin megérkezett Z. barátom a mindig derűs és elragadó felesé-
ge kíséretében, akinek kacagása azonnal felverte az isten háta mögötti zug 
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csendjét. A buszállomáson vártam őket, majd egy általúton, sűrű örökzöldben 
vezető, kavicsos ösvényen, elvezettem őket a szállóig. Egyikünk sem kapko-
dott szuszogósan levegő után, noha hegynek föl mentünk. A fiatalasszony 
egy hétig maradt velünk; a nagy séták, a lazítás, a közös étkezések ideje volt 
ez. Esténként leginkább olasz vagy szlovén borokat fogyasztottunk. Mindig, 
amikor a bor egy kissé a fejünkbe szállt, vagy éppen hogy csak begerjesztett, 
átmentünk a szalonba, és sokáig fönnmaradtunk. Ilyenkor sóvár pillantáso-
kat váltottunk az ifiasszonnyal, ennél többre nem nyílt alkalom, kockázatos 
lett volna, meg hát ez ellentétben állt bizonyos életelveimmel. Azok voltak a 
legkedvesebb percek, amikor szerelmi élményeinkre terelődött a szó. Izgal-
mas történetek kerültek terítékre, úgyhogy a házastársak ilyenkor fölpattan-
tak, és visszavonultak szobájukba. Alaposan föltüzelve magamra hagytak a 
szalonban, de később aztán odalopakodtam az ajtajuk elé, és kihallgattam, 
ahogy nagyokat sóhajtoznak. 

Letelt a hét, s a fiatal hitvest kikísértük a buszállomásra; hazaindult, 
hogy mi ketten meg nekiduráljuk magunkat az írásnak. Elbúcsúztam ettől 
az izgatóan szép asszonytól; a búcsú perceiben még azért kölcsönösen kipat-
tant egy-egy erotikus szikra, no de akkor néhány lépésnyire eltávolodtam, a 
házastársak hadd ölelkezzenek, hadd simogassák egymást búcsúzásképpen. 
Hátat fordítottam nekik, nehogy udvariatlannak, netán irigykedőnek tes-
sem, aki kilesi a más boldogságát. Azt hiszem, egy jól megtermett, fekete 
madáron akadt meg a tekintetem akkor; vén tölgyfa ágán tollászkodott. 
Amikor újból megfordultam, egy gyászruhás hölgyet pillantottam meg; 
éppen leszállt a buszról. Ahogy lelépett, hosszú ruhájának kivágása szét-
nyílt, s így láthattam lába fehérségét; éppen csak megvillant, majd azonnal 
el is tűnt a ruharedők leplei közt. A hölgy arcát fekete fátyol takarta, mely 
áttetsző volt ugyan, mégis elég sötét ahhoz, hogy ne árulja el viselője élet-
korát, s ekképpen titokzatossá tegye. Egy lépést tett felém, majd bőröndjét 
letéve megtorpant. Olybá tűnt, néhány metsző pillantást vetett a házaspár-
ra, miközben csattanós csókokat váltottak, és mohón szürcsölték egymás 
ajkát a búcsú hevében. 

Amikor Z. íróbarátom neje beszállt a buszba, a hölgy elindult a hotel 
felé vezető ösvényen. S amíg a barátom a tenyeréről csókokat röpített a fele-
sége felé, ráadásul magam is ezt csináltam, a gyászruhás hölgy lecövekelt a 
gyalogút kaviccsal felszórt részén, és bennünket szemlélt. A legkevésbé sem 
zavarta, hogy kihívóan feléje fordultam, sőt figyelemfelkeltő szándékkal még 
intettem is neki, hogy nyugodtan folytassa útját, ő azonban mozdulatlanul 
csak állt ott, mintha minket várna. Barátom szemében ekkor már láttam a 
megkívánás fényét, elég volt ránéznie a nőre. Remegő ajakkal mind maga-
sabbra hágott az izgalmi létrán, majd egy pillanatban, ehhez az egyébként 
művelt és tehetséges emberhez valóban méltatlan, csakugyan durva gesztusra 
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ragadtatta magát. Ugyanis mindkét kezével megmarkolta a tekintélyesen ki-
rajzolódó, megmerevedett hímtagját, gyűrte, gyömöszölte a nadrágban, mert 
az a nyughatatlan vadóc, mintha ki akart volna ugrani onnan, no de végül is 
a nadrágtartó alá helyezte, ott megbékélt, és nem látszott annyira feltűnően. 

– Még sohasem történt velem ilyesmi – mondta Z. – Míg a gyászru-
hás hölgy a buszból kászálódott, én a kedvesem csókolgattam, gondolatban 
azonban már ezzel a nővel hemperegtem. 

– A gyászruha izgató – mondtam, éppen hogy csak részt vegyek a be-
szélgetésben. – Mindig azt gondoljuk, hogy a gyászruha selyme feslettséget 
takar – okoskodtam, de ezt is csak úgy, kelletlenül böktem ki, semmi han-
gulatom nem volt hozzá, hogy erotikáról bájcsevegjek. Mi több, azonmód 
magára hagytam a barátomat, hogy egyedül térjen vissza a szállóba, én meg 
a meredek ösvényen lementem abba az utcába, ahol a boltok sorakoznak. Ott 
akkor egy szép kivitelezésű női gyűrűt vettem, bár nem tudtam, minek, és 
azt sem, kinek szánom. 

Este elsőnek érkeztem az étterembe, s leültem az asztalunkhoz. Csend-
ben benyitottak a panzió más vendégei is, kölcsönösen üdvözöltük egymást, 
némelyikükkel váltottam is egy pár szót. Később befutott Z. barátom. Sá-
padtan, valahogy szórakozottan. Mintha kicserélték volna, úgy tűnt; mi tör-
ténhetett vele ilyen rövid idő, alig néhány óra alatt, amióta elváltak útjaink? 
Hallgatag lett, ujjaival idegesen dobolt az asztallapon. Aztán a borlapról fel-
olvastam, mi mindent kínál az éttermünk, majd rövid megbeszélés után egy 
palack burgundi mellett döntöttünk. Amint a háziasszony palackot bontott, 
a bort megkóstoltuk, és megdicsértük. Nem említettem a gyászruhás hölgyet, 
noha fúrta az oldalamat a kíváncsiság, hol szállt meg, a mi hotelunkban-e, de 
ekkor megoldódott a barátom nyelve. 

– A hölgy a mellettem levő szobát lakja – mondta. – Az erkély korlát-
ján átnyúlva megérintettem, megsimogattam a kezét. Még sohasem éreztem 
ehhez hasonló gyönyört. Beleremegtem, egyetlen szó nem fért ki a számon. 
Hangot nem tudtam adni, a szívem pedig olyan hevesen vert, hogy akár ő 
is hallhatta. Ekkor nyöszörögtem valamit, bár nem ismertem a hangomra, 
kinyögtem valami egészen közhelyes, könyvízű mondatot, hogy egyesülni 
szeretnék vele. Ez fölvillanyozta, gyöngyöző, féktelen, érzéki kacagásban 
tört ki, majd félrevonta arcáról a fátylat. Soha életemben nem láttam ennél 
szebbet. Nincs az a női arc, melynek szépsége az övéhez fogható. Egyszerű-
en varázslat, gondoltam. Vagy pedig valamilyen istenség költözött életembe. 
Elnémultam, de akkor ő vette át a szót: „Tudom, ki vagy, mindent tudok 
rólad”, mondta elbűvölő hangon. „Arra vártam, hogy az a szuka elmenjen, 
hogy utána veled tölthessek néhány napot.” 

– Szukának nevezte a feleséged? – csodálkoztam. – Hogy engedhet-
ted meg? 
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– Már nem uralkodtam magamon. Ennek az asszonynak az igézetében 
éltem, minden kihalt belőlem, csupán egy vágyam volt még, az, hogy simogas-
sam rogyásig, és körülnyalogassam minden porcikáját. Ekkor ő, ott, az erké-
lyen, a kezével, a fogával tépte le magáról a gyászruhát, egymás után szaggatta 
le a karkötőt, a nyakláncot, szerteszét gurultak a kövön a gyöngyszemek, s 
mindezt olyan vadul, olyan hevességgel tette, hogy ilyesmit csak egyszer él meg 
az ember életében, vagy egyszer sem. Isteni termet bukkant elő tökéletesen 
formált, feszesen duzzadó keblekkel, aranyfüggővel ékes, pompás köldökkel, 
lejjebb pedig az a gyönyörű, egyébként ápolt és finom szőrzettel behálózott, 
szaftos gyümölcs mintegy virágsziromként betűzve a bőre színével fehérlő 
két combja közé. No de ne ecseteljem tovább, nehogy már irodalom legyen 
az egészből, elég az hozzá, olyan szenvedélyes, őrültséggel határos kefepartit 
csaptunk, mintha egész életünkben erre készültünk volna. 

– Vacsorához lejön a hölgy? Az asztalunkhoz ül? – kérdeztem.
– Nem, ma este nem mutatkozik. A szobájába rendel föl valami csekély-

séget, esetleg csak gyümölcsöt. Azt mondta, vágyakozva és türelmetlenül 
visszavár. Barátom… – folytatta halkan és remegő ajkakkal –, ez a nő most 
a mindenem; úrnőm és egyetlen örömem. Annyira izgalomba hozza, amikor 
a fülébe sugdosom, hogy ő az én gólya hozta csecse-nőm. Rajta kívül semmi 
más nem létezik. A feleségem se’, a regényem se’, a hírnevem se’!

– Hát nem fejezed be a regényedet? – jajdultam fel. – Hisz’ azért jöttél.
– Ezt te gondolod. Én őmiatta vagyok itt. Valaki nyélbe ütötte ezt a ta-

lálkozást. 
– Nahát! A regény ügye semmivé válik, ha megjelenik egy ringyó – mond-

tam nyersen csipkelődve.
– Igen. Pontosan így. A regény – semmi. Ahhoz képest, hogy én egy 

boldogságába belebódult szerencsefi vagyok. 
– Megkérdezted, kit gyászol? Mért van gyászban? Vagy egyszerűen per-

verz szándékkal visel gyászruhát? 
– Erről nem akart beszélni – szűrte foga között a szót Z. idegesen. 

– Annyit mondott csak: „Mindenkinek vannak olyan fájdalmai, melyeket el-
hallgat.” Határozatlan és titokzatos volt. Az ember gyászruhát ölthet azért is, 
ami még csak ezután következik be, mondta. Utána azt is, hogy az ő életében 
gyászkorszakok vannak. Elmesélt néhány kísérteties történetet, csupa meg-
rendítő dolgokat, úgyhogy elvágtam a mese szálát, nem folytattuk. No de 
most indulnom kell, szívem hölgye már türelmetlen – mondta, és felkelt az 
asztaltól. 

Álltában még felhörpintett egy korty bort, majd egészen váratlanul ke-
zet nyújtott. Gépiesen, szórakozottan, hogy elnevettem magam, de a kezét 
azért, mint illik, elfogadtam, sőt egyik ujjammal megcsiklandtam a tenyerét, 
ami közöttünk mindig is valamiféle szexi dolgot jelentett. Így váltunk el. 



21

Éjfél után két óra felé járt, amikor nagy lótás-futást és izgatott hangzavart 
hallottam. Nem volt kedvem fölkelni, lehúzott a fejem, lassacskán forgott 
felettem a mennyezet, mert a barátom távozása után még egy palack burgun-
dit benyaltam, és utolsónak hagytam el az éttermet, már jócskán pityókásan. 
Mély álmom ekképpen dacolt a szállóban uralkodó pánikkal, újra elalud-
tam hát. Csak már jóval később, ki tudja, mikor, ébredtem arra, hogy valaki 
dörömböl az ajtómon. Álomittasan felkeltem, ajtót nyitottam. A hoteltulaj-
donos Gerda Blum állt az ajtóban. Keze szelíden megérintett, majd arcával 
gyengéden az arcomhoz simult. Megnyugtató, halk hangon közölte: 

– Az éjszaka meghalt a barátod.
– A szuka ölte meg! – kiáltottam, hogy ily módon vezessem le a fájdal-

mat, amely éles késként hatolt belém. 
– Szívszélhűdés vitte el. A mentők azonnal megérkeztek, az orvosok 

azonban csak a halál beálltát állapíthatták meg. A holttestet már elvitték 
a hullaházba. Az elhunyt dolgai még a szobájában vannak, a feleségét vár-
juk. Délutánra érkezik meg – magyarázta Gerda Blum, és újból átölelt. – Ó, 
mennyire sajnálom! Őszinte részvétem, tudom, hogy barátok voltatok – tette 
hozzá, majd a folyosó hosszán a lépcsőház felé távozott. 

Akkor aztán a tenyeremmel kezdtem döngetni az ajtót, egyszer még a 
homlokom is a falba vertem. Könnyeimmel küszködve ordítoztam artikulá-
latlan hangon, senki sem értette, miket: 

– Na, és mi van a ringyóval? Merre pucolt el őnagysága, a nagy csábító? 
A gyászruhás hölgy? A kurvája!

Még sok mást is kiejtettem a számon, igen-igen epés minősítéseket, sőt 
durvaságokat is, ami nem sajátom. Amott meg, lehet, hogy teljesen ártatlan 
a hölgy. Annyi bizonyos, hogy a barátom az ő szobájában halt meg, talán az 
„arany halál” lett a végzete, ámde ez nem ok arra, hogy bűnvádat emeljenek 
a nő ellen. Annak, hogy a gyászruhás dáma azonnal elviharzott, hogy ki-
csoda-micsoda ő, és hogy ez az úrasszony mi célból kötött ki szállónkban, 
mindennek viselje gondját valaki más; az én dolgom elbeszélni, mi történt a 
továbbiakban.

A délutáni busszal befutott elhalálozott barátom felesége. Elébe mentem 
a buszmegállóhoz. Feketében volt, de valahogy diszkrétebb kivitelben, sötét 
fátyol nélkül az arcán, mi több, néhány derűsebb részlet is akadt öltözékén, 
amelyek enyhítették ezt a mindent betöltő, mélységes gyászt, a halálnak ezt 
a nehezen elviselhető jelenlétét. A nyaka köré gyönyörűen hímzett, arany-
fonállal áttört, apróvirágos zsebkendőt kötött. Gyászoló hitvesként is annyira 
bájos volt. Mindketten sírva fakadtunk, amint találkoztunk a megállóban. 
Sokáig álltunk ott összeölelkezve, majd pedig lenyalintottam a könnyeit; 
annyira kedvemre való volt az íze, annyira éppen ez kellett nekem, mert 
tudtam, hogy a kicsorduló könny az örömnek és a bánatnak is szimbóluma 
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egyszersmind, márpedig ebben a találkozásban pontosan ez a két érzés ke-
veredett. Mindennek a tetejébe megboldogult férje egyik versében is hasonló 
refrén fordul elő: „Sírásod könnyeit hörpintem a siralom völgyében.” Mellékesen, 
sohasem tetszettek Z. versei, de hát hogy jön ez szóba most, a költő ravatala 
előtt? 

Szállodai szobájában szerteszét hevert az elhunyt író holmija. Nagyfo-
kú rendetlenség uralkodott; ebben telt el, egyébként, az élete is. Először is 
kiálltam a balkonra, hogy lássam az író és a gyászruhás hölgy első összecsa-
pásának színterét, most azonban ott egy öreg nénike üldögélt, és citromlevet 
szürcsölt nádszálon. Visszamentem a szobába, és az özvegyet találtam ott az 
íróasztal fölé hajolva. Az asztalon, a férj szemüvegének és arany töltőtollának 
társaságában, papírszeletke állt: „Ránézni is képtelen vagyok a regénykéz-
iratra. A gyászruhás hölgy szépsége annyira felzaklatott és megigézett, hogy 
minden más értelmetlenné vált szememben, így ezek a firkálmányaim is…”

Ezt együtt olvastuk; szorosan mögötte álltam, úgyhogy az asszonyka vál-
la fölött betűztem ki a feljegyzést. A nyakán érezhette a leheletemet; kissé el-
mozdult, arcát felém fordította, s ajkaink akkor gyengéden és a legtermésze-
tesebb módon egy szempillantás alatt összeforrtak. Meg akart fordulni, de 
nem engedtem, mert úgy akartam, hogy továbbra is a halott író kézirata fölé 
hajoljon. Hátulról felemeltem a ruháját, és minden sietség nélkül letoltam a 
bugyiját bokáig. Valóban, bármiféle őrjöngés vagy pánik nélkül, teljes nyu-
galomban és annak rendje-módja szerint zajlott le minden. Habzsoltam bőre 
fehérségét, simogattam, dédelgettem a lába közét, azután pedig a nyelvem-
mel megnedveztem a két combja közé szépen beültetett virágkehely szirmait. 
Éreztem, ahogyan ez a kis bimbó lélegzik, el voltam bűvölve tőle, eláradt 
bennem az öröm, mert úgyszólván egyetlen pillanat alatt éltem át a szerelem 
varázsát. Hát az is egyfajta harmónia, ha két test így találkozik. 

A nő ekkor a lába közt hátranyúlt, megmarkolta férfiasságom, és türel-
metlenül a forró fészekbe helyezte. A vágy berobbanása volt ez. Az a telt csí-
pő, a bőre, a bőséges nedvezése – mindez együttvéve duzzadozott azzá, amit 
talán szenvedélynek neveznek. Az asszony fékevesztetten szeretkezett, olyan 
hevességgel döfködött hátra, mint aki saját magát akarná megsebezni, saját 
magának fájdalmat okozni. Farával a hastájékom és heréimet ütögetve félel-
metes ritmust diktált. Hangosan élvezte az érzéki örömöket; szaggatottan 
feltörő jajszava csillapíthatatlan kacagásba, egyfajta féktelen örömérzetbe fúlt 
időnként. Na persze, mindez csak nyitánya volt egy nagyszabású kúrásnak a 
vetetlen ágyban, a lebocsátott zsaluk mögött. Az ágyneműn még érződött az 
eltávozottnak a testszaga, a mi élvhajhász, feslett képzeletünket azonban ez 
mit sem zavarta, így aztán zihálva harapdáltuk egymást, testünk világegye-
temének minden zegzugába beleszimatolva. Ajkunkkal, nyelvünk hegyével, 
a szenvedély szolgálatában álló minden tapintószervünkkel, minden létező 
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eszközzel érzeteket és kitöréseket idéztünk elő, feltártuk bizonyos titkainkat, 
nem túl végletes, de kellemesen perverz hajlamainkat, örömmel vettük, hogy 
egyedülálló módon és a maga tökéletességében a nemiség teljes fegyverze-
tével élve, gyengéden és egyúttal vadul is, szerelemben egyesül általunk két 
emberi teremtmény. 

Másnap elintéztünk egész sor formaságot, különféle űrlapokat töltöttünk 
ki, a papírokat közjegyzőnél hitelesítettük, pénzutalványokat postáztunk, 
nyilatkozatokat adtunk, és minden előkészületet megtettünk, melyek az 
elhunyt földi maradványainak elszállításához szükségesek. A hullaházban 
kinyitottak előttünk egy fiókot, s megmutatták a kerekeken gördülő hord-
ágyon kiterített halottat. Azonosítottuk, s akkor mindketten felzokogtunk. 
Szorosan átkaroltam az özvegyet, ő azonban eltaszított magától, és csókjaival 
borította el halott férje arcát. A hullaház őre visszatolta a hordágyat, melynek 
kerekei megcsikordultak. Csikorogni, csikorgás – a megboldogult író kedvenc 
kifejezései voltak, gyakran használta őket, ezért én is kitértem a megnyikor-
duló golyóscsapágyakra, merthogy az elhunyt maga is leírt volna egy ilyen 
mondatot, kiegészítve azzal a kísérteties borzadállyal, melyet az efféle csi-
korgás kivált. 

A hullaház kijáratánál megjelent a halottkém, s egy papírt íratott alá az 
özveggyel. Na, a dolognak ez a része hamar megvolt, viszont valamivel to-
vább időztünk a koporsósnál, a temetkezési kellékek boltjában. Az özvegy 
ekkor fölélénkült, valahogy derűs arccal válogatott a koporsók között. Egy 
aranyszegélyű, belül cinkbádoggal béleltet választott, hogy légmentesen zár-
ható legyen, mert szállítás esetén ez az előírás. Nagyon drága koporsót. 

Nem tudom, az elbeszélőnek, legalábbis az esztétikum szempontjából 
mennyire szabad, s egyáltalán szabad-e, az elhunyt özvegyének egy hóbortos 
és meggondolatlan mondatát beleszőni a történetbe. 

Sohasem helyeseltem az ehhez hasonló bolondozást, noha volt hozzá 
képzelőerőm, hiszen megbotránkoztató ötleteket és kiszólásokat kiagyalni 
másiknál is jobban tudtam, de sosem éltem vele. Számomra különösen vissza-
taszító, amikor erőnek erejével Erószt és Thanatoszt hozzák kapcsolatba egy-
mással; nem, nem, ebben valóban nem találok semmi élvezetet, sőt, egyene-
sen dühít az efféle sekélyesség. Most is elkendőzhettem volna barátnőmnek 
ezt a pajzánkodását, obszcenitását, ámde úgy döntöttem, az olvasókra bízom, 
maguk formáljanak véleményt mindenről, illetve, hogy a maguk módján él-
jék meg az én szerepemet is a történetben, annál inkább, mert bennem is 
mindannyiszor kételyek ébrednek, amikor a jó erkölcs sokféle buktatójáról 
van szó.

Az üzletből kilépve azonnal megfogtam a víg özvegy szépen formált, 
jól ápolt kézfejét, amely éppen csak kikandikált a fekete ruhaujjból. Meg-
szerettem ezt a gyászruhába bújtatott kezet; el voltam ragadtatva ujjainak 
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ügyességétől, amint gyengéden és kéjsóváran a gyönyör útján vezetnek. Ezt 
a szinte gyerekes kis kacsót most magamhoz vontam, és a nadrág alatt éle-
dező merevedés parazsához értettem. Ez az érintés úgy felvillanyozta őt, 
hogy mindjárt szorosan belém markolt, ujjacskái mágiájával villámgyorsan 
kigombolta a nadrágomat, letérdelt, és azt jajongta, hogy a szájába akarja 
venni a micsodám. Én azonban megakadályoztam a botrányt, fölsegítettem 
és magamhoz öleltem, igen, mindkét kezemmel átfogtam ezt a gyászában 
lesújtott, szánalomra méltó teremtést, aki remegett karjaimban. Elsiettünk a 
szállóhoz vezető úton. 

A fekhely, amelyen a fiatalasszony férje meghalt, az lett a mi nászágyunk. 
Azon szeretkeztünk reggelig, mellesleg mindenféléről elcsevegtünk, a gyász-
ruhás hölgyet azonban egyszer sem említettem, nem akartam az özvegyet 
bevonni a történetnek ebbe a részébe; maradjon ez csak az én titkom, ámbá-
tor a hotel személyzete is tudott róla. De hát én nem vagyok nyomozóbíró, a 
kétkedés jellemvonásaim közé tartozik, a hullaházban kézhez kapott orvosi 
látleletben pedig az áll, hogy a barátom halálának oka: szívszélhűdés. Meg-
vádolni a gyászruhás hölgyet, akkor lehet, hogy kiderülne a gyalázat, de én 
nem vagyok a vádaskodók fajtájából. Most, miközben lassan ránk virradt, 
s úgyszólván búcsúképpen, még sorra megcirógattam azokat a szép ujjacs-
kákat, mindegyiknek odasúgtam valamit, a bal kéz mutatóujjára pedig rá-
húztam azt a gyűrűt, melyet a minap vettem, anélkül, hogy tudtam volna, 
minek, kinek. Egyszeribe hogy felragyogott az az ujj, így felékesítve az el-
jegyzés jelképével. Örömteli pillanat volt. 

Az özvegy már a reggeli órákban elutazott, mégpedig ugyanazzal a ha-
lottszállítóval, melyben Z. íróbarátom koporsója meg két temetési koszorú 
volt. Az egyiken az én utolsó üdvözletemmel, a másikon pedig Gerda Blum 
szállodatulajdonos részvétteljes szövegével. Miután kikísértük a halottasko-
csit, a tulajdonosnő behívott a szalonba. Az az erotikus lángolás, amely eddig 
jellemezte találkozásainkat, most háttérbe szorult, vagy csak rejtve maradt, s 
csak ültünk ott leverten, a reggeli csönd gyászos hangulatában.

– Én sem élek már sokáig – törte meg a csendet Gerda. – Az orvos rossz 
hírt hozott. Két csigolyám a gerincem medencecsonti tájékán rákos. 

Gerincbántalmai ellenére Gerda Blum vonzó, igen-igen szexi teremtés 
maradt, noha bizonyosan túl volt már a negyvenen. Vendégeskedésem jócs-
kán elhúzódott. A meredek gyalogutakon majdnem mindennap lejártam a 
városka gazdagon ellátott boltjaiba és szépen berendezett kávézóiba; ott az-
tán kiültem a napsütötte teraszra, kényelmesen elhelyezkedtem, és mintegy 
jótékony balzsammal, melyet a bőröm beivott, az arcomat süttettem. Ak-
kor hát nem is csoda, hogy egészen kora tavaszig a panzióban maradtam. A 
domboldalban, sőt a szállótól messzebb is, mindenféle tarka virágot szedtem, 
s hazahoztam, a szobámba. Hóvirágot és ibolyát még hóolvadás előtt minde-
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nütt találtam, ezek olvasás közben jól jöttek könyvjelzőnek. Némelyik köny-
vemben még ma is egy-egy száraz virágra bukkanok; emlékeket ébresztenek, 
amelyeket szinte ugyanúgy próbálok elrendezni magamban, akár a könyv 
lapjai közé préselt virágszálakat, mert úgy tűnik, hogy minden, ami emlék, 
megfonnyad, elszárad lassan, ha pedig megkíséreljük újraéleszteni őket, attól 
tartok, a valóság sínyli meg. 

Minden ember legalább egyszer felteszi magában a kérdést, hogy az éle-
te, melyet leélt, vajon némileg más volt-e, mint amire emlékszik. Még nem 
esik nehezemre visszapillantani, könnyedén teszem. Arról írok, ami réges-
rég történt, mégis fiatalos lendülettel, s egészen lényegtelen apróságokra is 
emlékszem. Ha most hamarjában a tűnt idők mélyébe vetek egy kutató pil-
lantást, akkor úgy látom, az írás, és minden, ami körülötte történt, az volt 
életem uralkodó sodrása, de amiből csupán egy kanálnyit merítettem eddig. 
Ha mindent mérlegre teszek, az irodalom sokkal több bajt és keserűséget 
okozott, mint örömet. Sokféle italt kóstoltam, sokféle pohárból, de a legke-
serűbb az a tintaízű volt. S mégis, most olybá tűnik, hogy a Gerda Blum szál-
lodájában töltött teleléseim egyúttal boldog korszakai életemnek, nemcsak 
azért, mert akkor kilábaltam betegségemből, hanem mert később is, amikor 
csak ott voltam, mindannyiszor valamilyen izgalmas élménnyel lettem gaz-
dagabb, s ezenfelül azért is, mert életemnek ezeket az időszakait egészen 
világosan látom, és legapróbb részleteire is emlékezem. Tán minden ember 
életében van egy aranykor, melynek emlékei közt olyan jólesik kotorászni. Ez 
itt csak egy történet a sok közül. 

 Már húsz éve nem járok telelni; másfelé vezettek útjaim. Mostanában 
sokkal közelebb telepedtem le sártekénknek ehhez a zugához, tehát Gerda 
Blum panziójához is; háromórás autózás az út oda. Hamarosan a feleségem-
mel megyünk telelni; Gerda panziójába, úgy szól a megállapodás. Azt mond-
ták, Gerda fürge mozgású, jó tartású éltes hölgy; panzióját ugyanolyan jól 
vezeti, mint rég. Amikor felhívtam, hosszan csevegtünk mindenről; elmond-
ta, hogy az utóbbi években, amíg háború volt, sokat gondolt rám, és meg is 
tudta, hogy Isztriában élek. Z. íróbarátom halálát is emlegettük; élénken 
emlékezett mindenre, egyedül a gyászruhás hölgyre nem, hiába próbálkoz-
tam a helyzet leírásával, a részletekkel. De hát ezt egy későbbi beszélgetésre 
halasztottuk, majd ha találkozunk. 


