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n Bence Erika

Fontossági játékok

 „Meghívtok bennünket is?” – kérdezi Z. mosolyogva (abban a pillanat-
ban talán maga is elhiszi: minden rendben van, talán véletlenül feledkeztek 
meg rólunk!) a lakodalmat készítő szülőket, a jegyespárt, vagy az ünnepség 
szervezőit. Olyanokat, akik nem túl közeli rokonaink, ismerőseink, vagyis a 
meghívás egyáltalán nem garantált, mi több, nagyon úgy néz ki a dolog, hogy 
lemaradtunk a meghívottak listájáról, mert egyébként már szóltak volna. De 
Z. kényelmetlen somolygások, feszengő igenlések árán is szeretne valahova 
tartozni. Része lenni valaminek. Feloldódni valamiféle családon túli nagy 
összességben. Mert nagyon kevesen vannak olyanok, akik egy ilyen érdeklő-
dés után – hacsak nem akarják kockáztatni a későbbi jóban levés lehetőségét 
– nemleges választ adnának. Z.-nél általában működik a dolog. Az utóbbi 
néhány év alatt több ilyen direkt és közvetett kérdést tett fel. S csak egyet 
követett teljes elutasítás. Az is a volt feleségének családjától származott, s 
akkor – különböző bosszúállás- és összeesküvés-elméleteket mérlegelő ma-
gyarázatok után: a volt nej intézte így a dolgot, hogy borsot törjön az orra 
alá – megértette (megértette?), hogy finom kapcsolattartás ide, előzékeny 
viszony oda, bizonyos szálak mégiscsak örökre elszakadtak. A közvetett kér-
dést pedig – az esküvőre készülő családhoz rokonsági tekintetben közelebb 
álló – testvérhúgához intézte („Mit gondolsz, N.-ék meghívnak bennünket 
is?”), aki némi bosszankodással utasította rendre („Milyen alapon hívnának 
meg?”), de ez azért nem volt annyira sértő, mintha közvetlenül az érintettek 
válaszoltak volna így, akiket szerencsére nem volt alkalma megkérdezni. 

A meghívás kiprovokálása, a társaságba tartozás látszatának kialakítása 
más módszerekkel is lehetséges. Hosszasan érdeklődik a leendő ünnepség 
körülményei iránt, megkérdezi, kik lesznek jelen, amit csak az követhet, hogy 
„gyertek ti is”. Én ebből a „ti is”-ből rendszerint ki szeretnék maradni, de 
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nem mindig és csak nagy veszekedések árán sikerül. Mert miért baj, ha mi is 
elmegyünk? Mondták, nem, hogy gyertek? S ilyenkor nem tudhatni, hogy az 
ember dühös legyen-e, vagy sajnálja. Miért ez az esztelen kapálódzás? Mitől 
fél? Miféle önigazoláshoz szükséges ez a látszatcselekvés? Mert nem igaz, 
hogy jól érezhetjük magunkat egy olyan társaságban, ahova csak külső és 
személyes ráhatás révén (hogy ne mondjam: nyomásgyakorlás útján) kerül-
tünk be. A valahova és valakikhez tartozás érdekében aztán különböző en-
gedményeket is kell tennünk, pl. olyan társaságba belépni, ahova sehogy sem 
tudunk beilleszkedni. Tőlünk intellektuálisan nagyon távol állók csoportjá-
ba. Ahol mindenki – miattunk – rosszul érzi majd magát, s ahol nem tudunk 
majd beszélgetni. De ha nem megyek el, akkor lenézem őket. („Nem lehetsz 
ennyire öntelt!”) Ha elmegyek, akkor is, mert kívül rekedtem. Senki sem 
hiszi el, hogy egyszerűen lehetetlen valamilyen közös témát, kapcsolódási 
pontot találnunk. Bármennyire is igyekszünk. Részben ezért szoktam rá a 
dohányzásra. Mert dohányzás ürügyén „ki lehet ülni” a kényszerű társalgási 
körből. Ha hivatalosak vagyunk valahova, mondjuk, egy nem épp eminens 
társaságba, Z. fűnek-fának eldicsekszi – eleinte azt hittem, hogy ironizál, 
később döbbenten ismertem fel, hogy puszta túlzásról van szó –, „megyünk a 
»nagy« születésnapra!”. De miért nagy? Szokták mások kérdezni. 

Az összekötő szálak megtalálásának, a valahova tartozás megerősítésének 
legjobb eszköze az információ, vagyis a megszólítottról való tudás közvetíté-
se. „Együtt voltunk az apáddal...”, vagy: „Az én nagynéném a te unokaöcséd-
nek a keresztanyja...” Fiataloknál nem mindig válik be. Ja, igen. Mondják. 
Anyámnak tényleg volt valami Pista bátyja. S ennyiben marad. A valaha erős 
rokonsági szálak szertefoszlottak. 

Olykor rosszul sül el a dolog. Z.-nek, mint a férfiaknak általában, nem mű-
ködik jól az intuíciós készsége. Nem érzi meg, hogy mi mások érzékeny pontja. 
Miről nem illik velük, vagy nem szeretnek beszélni. Folytonosan ismétlődő 
dolog – számtalanszor figyelmeztettem már! –, A.-nak ne mondja, hogy „ja, 
jól ismertem a férjedet”, mert ez a „férj” tulajdonképpen sértés, sohasem voltak 
házasok, a gyerek születésének hírére meglépett a pacák, letagadta, hogy A.-t 
valaha is ismerte, a családja két országra szólóan kurvázott, s ha felhozza, élő 
sebekben vájkál. De nem hiszi el. Meggyőződésem szerint – mert másoknál is 
tapasztaltam –, ez egy öntelt férfihit. Z. úgy gondolja, a nők attól is boldogok, 
hogy egyes férfiaktól (mint amilyen ő is) gyermekük lehet... 

 „Mi is volt édesanyátok beceneve?” – teszi fel a kérdést máskor egy test-
vérpárnak, mire a társaság nőtagjai a tekintetükkel intenek, a szemükkel 
jeleznek, de Z. nem veszi észre. A megszólítottak pedig élénken tiltakoz-
nak. Nem volt neki. Nem tudnak róla. Z. bizonyára összekeveri valakivel. 
Itt kellene abbahagyni. Felismerni, hogy a testvérek nem akarják kimondani. 
El akarják kerülni a témát. De Z. folytatja. Csűri-csavarja. Ja, Csillag Rozi. 
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Nem emlékeztek? Nem így hívták? Fagyos arcok. Porcelántekintet. Az asz- 
szonynak a szeretői adták ezt a nevet. Azt sem érzékeli, hogy kivel, mikor le-
het bizalmaskodni. Kit lehet például a csúfnevén szólítani. Nem ismeri fel az 
ellenreakciókat. Háromszor is Csika Hintalónak szólítja a szerb harcost (tő-
lem tudja, hogy mindenki így nevezi; egyszerűen bennfentes akar lenni!), aki  
úgy tesz, mintha nem hallaná. Várom, hogy mikor veszi elő mégis a pisztolyt.

Ahhoz, hogy barátok legyünk, nem kell okvetlenül sülve-főve együtt len-
nünk. Ha nagyon szeretjük egymást, akkor sem kell folyamatosan egy térben 
tartózkodnunk. De Z. birtokolni akar mindenáron. Szerelmet és barátságot. 
Nem hiszi el, hogy akkor is lehet szeretni barátsággal és szerelemmel is, ha 
van külön világunk. Azt akarja, hogy azt gondoljam, amit ő gondol, azt sze-
ressem, amit és akit ő szeret. Ha a legközelebbinek érzett barátainknak más 
barátaik is vannak, féltékeny lesz. Furcsa módon ért mondatokat és szavakat. 
Minden szónak és mondatnak olyan értelmet tulajdonít, mely sértő lesz rá 
nézve, és rossz fényben tünteti fel a másikat. Hűtlennek hitt barátainkat ilyen 
megokolással távolíthatja el. Az eltávolítás mögött rendszerint valamiféle 
egzisztenciális féltékenység lapul. A barátunk, a társunk valamely területen 
sikeresebb vagy népszerűbb. Vagy több figyelem vetül rá a társaságon belül. 
Nem hallottad, R. azt mondta, hogy összes vendégei közül csak J.-nek örül?! 
Tehát mi feleslegesek vagyunk. Hogy nem mondta? Hogyhogy nem mond 
ilyeneket? Hát mit mondott? Nem hallottad? Nem? Te is lebecsülsz? Ezen a 
ponton már otthon is vagyunk.

Barátaink egy részét a barátkozás felfokozott igénye miatt veszítjük el. A 
naponkénti látogatás, a rengeteg vacsora- és ebédmeghívás egy bizonyos pon-
ton túl terhessé válik. Sérti a másik személy integritását. Még a kapcsolatunk 
elején volt, együtt olvastunk egy novellát, mely házaspárok között kialakult 
mély barátság váratlan ellenségességbe történő áttűnéséről szól. A hajszál. 
Azt hiszem, ez volt a címe. Bizonyára ismert novella. Rangos világirodalmi 
folyóirat közölte. Sokáig elemezgettük, boncolgattuk a folyamatot. Mi mi-
ért történt. Akkor még nem tudtam, hogy számtalan, a novellai történéssel 
azonos, vagy nagyon hasonló élményben lesz részem az elkövetkezendő év-
tizedek során. Ennyi év után már jól átlátom én is a folyamatot. Jól ismerem 
a szakaszait. A létrejött barátság okán érzett ujjongást. A jól sikerült együtt-
létek szerezte elégedettség-érzetet. A másik, hasonló gondolkodású személy 
lelki közelségének felemelő érzését. A kávémeghívások napi ismétlődésének 
monotóniáját. A megszokást, az unalmassá süllyedést. A tolakodóvá válást. 
De ez még nem volna a barátság vége. Ettől még tartana. Miként a kihűlt 
szerelmek utáni házasságok tartama is messzire kitolódik.

A nők nem ismerik az életre szóló, igazi barátság élményét. Közöttük 
sohasem jön létre ilyen kapcsolat. Mondják. Én ezzel nőként is egyetértek. 
Csak az okait látom másként. Nincs itt szó sem az intellektuális képességek-
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ről, sem a hiúságról, sem az irigységről. S nem is lebecsülendő tulajdonság. 
A nők tudják, meddig mehetnek el. Mikor kell abbahagyni. És felismerik, 
hol van a személyes határa: a gyerek szeretetének és a barát fontosságának 
határmezsgyéje. A férfiak nem. Birtokolni és vezetni akarnak. Z. a barátság 
egy bizonyos szakaszában parancsolni és irányítani kezd. Ezt nem mindenki 
viseli azonos módon el. Nem minden férfi vág vissza durván. Van, akit mé-
lyen sért és megaláz. Én láttam már ilyen árnyékos, megbántottságot sugár-
zó férfiszemet. Volt, aki rám való tekintettel nem reagált agresszíven. Ez a 
legrosszabb. Más egyszerűen faképnél hagyott bennünket. S volt, aki majd 
tettlegességgé fajuló dühvel válaszolt. Ami a legérdekesebb: megsértett bará-
taink közül többen egy bizonyos idő után visszatérnek. Valahogy napirendre 
térnek a dolog felett. Ezek az igazi barátaink. Az enyémek.

A nőkkel Z.-nek kevesebb baja van. Egyrészt, mert a nők barátságára 
nem áhítozik olyan csillapítatlan hévvel, mint a férfiakéra, másrészt a nők 
– neveltetésük folytán – könnyebben elviselik a fölényességet és az utasít-
gatást. Igazából csak két nővel „akadt össze” igazán. Az egyik anyám volt, 
a másik L. Hogy anyámat – valamiféle ostoba meggyőződésből kifolyólag 
– sohasem védtem meg vele szemben, ma már nagyon bánom. Olyasmiket 
mondogattam magamnak, hogy anyám is hibás, s volt időszak, amikor féltem 
is attól, hogy Z.-t elveszíthetem. (Még olyan bolondság is eszembe jutott, 
hogy ha Z. elhagy, nem lesz, aki a hivatalos szövegek szerbre fordításában 
segít. Nem tudom, mennyire hatott a dolgok változására, miszerint az idő 
múlásával rájöttem, igazából nem ismeri sokkal jobban a nyelvet, mint én. 
Jó, igen, a társalgási nyelvben jártasabb. De a szaknyelv más. Legtöbbször 
mégis szakfordítóhoz folyamodom.) A köztük levő ellentét a fogkefe-esetben 
kulminálódott, bár az események lefolyását illetően, nem ez volt a legdur-
vább összeszólalkozásuk. Azért gondolom mégis, hogy ez volt a legször-
nyűbb mindenik eset közül, mert itt a semmi árán süllyedtek erkölcsileg igen 
mélyre. Z. azzal vádolta anyámat, hogy eltulajdonította a fogkeféjét. A vita 
az autóban zajlott. Hogy lehettem ekkora barom?! Hogyhogy nem álltam 
meg, s nem mondtam, hogy kifelé... Ez az egyik dolog, amit sohasem bocsá-
tok meg magamnak. Egyébként sokszor előhozza anyámat. Hogy mennyire 
sajnálja, hogy ilyen hirtelen, s elég fiatalon meghalt. Ha most ezt a fogkefét 
felhoznám neki, azt mondaná, nem igaz, s hogy tulajdonképpen jól kijöttek 
anyámmal. Sajátosan értelmez és sajátosan emlékezik. A szelektív emlékezés 
tipikus példája.

L.: az egy más eset. Kettejük vitájából a durvaság – hál’ istennek! – rend-
szerint kimarad. L. egy olyan odamondogatós típus. Aki nem hagyja magát. 
Kissé károg és vertyákol. Felemeli a hangját, és támadólag reagál. Z. nincs 
hozzászokva ehhez a női magatartáshoz. A visszavonulós, elhallgatós, meg-
kerülős nőtípusokhoz szokott. Mint amilyen én is voltam. Hiába gondol-
kodom, egyetlen olyan esetre sem emlékszem, amikor valakivel zajló vitája, 
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összeütközése, hangos veszekedése alkalmával – magamban – vele értettem 
volna egyet. De nem mondtam. Vele vállaltam szolidaritást. Azt mondtam 
neki, igen, tényleg. Igazad van. Azt gondoltam, ettől majd jobban szeret. 
Ezért nemrégiben, amikor B. városból hazatérőben, egy rosszul végződött 
vendégeskedés után (na persze: összeveszett a vendéglátónkkal!) nem neki 
adtam igazat – egy pillanatra elállt a lélegzete. Nem tudott mit mondani. 
Aztán kilométereken át összevissza kiabált. Én meg azt mondtam, jó. Akkor 
is. Egyik városban aztán, álljak meg, ő kiszáll. Pénz, papírok, minden nélkül. 
Gondolom, azt hitte, hogy nem megyek el. Hogy visszafordulok, s azt mon-
dom, ne már... Az igazság az, hogy néhány kilométer után majdnem meg-
fordítottam a kormányt, mert a gyerek igazi (vagyis nem hisztis) zokogással 
reagált. De aztán megnyugodott. Hazajön. Mondtam. Igazam lett.

Azt mondja, semmitől sem fél jobban, mint a magánytól. Hogy egyedül 
marad. Nem hiszi el, hogy már most is egyedül van. Azt sem, hogy én jól 
érzem magam. Vannak barátaim. Ha nagyon ritkán jövünk össze, ha nem 
velük iszom meg a napi kávét, akkor is. Egyébként nagyon jó volt, amikor 
kiszállt az autómból, s ott maradt abban a húsz kilométerre levő városban. 
Szép délután volt nélküle. Arra gondoltam, így még tudnám szeretni.


