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ontossagi jatékok

»2Meghivtok benniinket is?” — kérdezi Z. mosolyogva (abban a pillanat-
ban taldn maga is elhiszi: minden rendben van, talin véletlendl feledkeztek
meg rolunk!) a lakodalmat készit§ sziiloket, a jegyespdrt, vagy az Ginnepség
szervezGit. Olyanokat, akik nem tul kozeli rokonaink, ismerdseink, vagyis a
meghivis egyéltalin nem garantalt, mi t6bb, nagyon tgy néz ki a dolog, hogy
lemaradtunk a meghivottak listajarél, mert egyébként mar széltak volna. De
Z. kényelmetlen somolygdsok, feszengd igenlések drdn is szeretne valahova
tartozni. Része lenni valaminek. Feloldédni valamiféle csalddon tuli nagy
osszességben. Mert nagyon kevesen vannak olyanok, akik egy ilyen érdekl6-
dés utin — hacsak nem akarjik kockaztatni a késGbbi jéban levés lehetGségét
— nemleges vilaszt adndnak. Z.-nél dltalaban mikodik a dolog. Az utébbi
néhany év alatt tobb ilyen direkt és kozvetett kérdést tett fel. S csak egyet
kovetett teljes elutasitds. Az is a volt feleségének csaladjitél szarmazott, s
akkor — kiilénb6z6 bossziallds- és Gsszeeskiivés-elméleteket mérlegel ma-
gyardzatok utdn: a volt nej intézte igy a dolgot, hogy borsot torjon az orra
ald — megértette (megértette?), hogy finom kapcsolattartds ide, el6zékeny
viszony oda, bizonyos szdlak mégiscsak orokre elszakadtak. A kozvetett kér-
dést pedig — az eskivére késziilg csalidhoz rokonsdgi tekintetben kozelebb
all6 — testvérhugihoz intézte (,Mit gondolsz, N.-ék meghivnak benniinket
is?”), aki némi bosszankoddssal utasitotta rendre (,Milyen alapon hivndnak
meg?”), de ez azért nem volt annyira sérté, mintha kézvetleniil az érintettek
vilaszoltak volna igy, akiket szerencsére nem volt alkalma megkérdezni.

A meghivis kiprovokaldsa, a tirsasdgba tartozds latszatinak kialakitdsa
mis moddszerekkel is lehetséges. Hosszasan érdeklédik a leend tinnepség
korilményei irdnt, megkérdezi, kik lesznek jelen, amit csak az kovethet, hogy
gyertek ti is”. En ebbél a ,ti is”bl rendszerint ki szeretnék maradni, de



nem mindig és csak nagy veszekedések drdn sikerl. Mert miért baj, ha mi is
elmegyiink? Mondtik, nem, hogy gyertek? S ilyenkor nem tudhatni, hogy az
ember dithos legyen-e, vagy sajndlja. Miért ez az esztelen kapalédzas? Mitdl
fél? Miféle 6nigazolishoz sziikséges ez a litszatcselekvés? Mert nem igaz,
hogy jol érezhetjiik magunkat egy olyan tdrsasigban, ahova csak kiils6 és
személyes rahatds révén (hogy ne mondjam: nyomdsgyakorlds utjdn) kerdl-
tiink be. A valahova és valakikhez tartozds érdekében aztin kiilonboz6 en-
gedményeket is kell tenniink, pl. olyan tdrsasagba belépni, ahova sehogy sem
tudunk beilleszkedni. T6link intellektualisan nagyon tavol dllok csoportji-
ba. Ahol mindenki — miattunk — rosszul érzi majd magit, s ahol nem tudunk
majd beszélgetni. De ha nem megyek el, akkor lenézem 8ket. (,Nem lehetsz
ennyire ontelt!”) Ha elmegyek, akkor is, mert kiviil rekedtem. Senki sem
hiszi el, hogy egyszerien lehetetlen valamilyen kozos témit, kapcsoléddsi
pontot taldlnunk. Barmennyire is igyeksziink. Részben ezért szoktam rd a
dohdnyzésra. Mert dohdnyzs trtigyén ,ki lehet tlni” a kényszerd tdrsalgdsi
korbsl. Ha hivatalosak vagyunk valahova, mondjuk, egy nem épp eminens
tarsasgba, Z. flinek-finak eldicsekszi — eleinte azt hittem, hogy ironizal,
késébb dobbenten ismertem fel, hogy puszta tdlzdsrél van sz6 —, ,megyiink a
»nagy« sziiletésnapra!”. De miért nagy? Szoktik masok kérdezni.

Az 6sszekotd szdlak megtaldlasanak, a valahova tartozds megerdsitésének
legjobb eszkoze az informdcid, vagyis a megszdlitottrl valé tudds kozvetité-
se. ,Egyiitt voltunk az apdddal...”, vagy: ,Az én nagynéném a te unokadcséd-
nek a keresztanyja...” Fiatalokndl nem mindig vélik be. Ja, igen. Mondjak.
Anydmnak tényleg volt valami Pista batyja. S ennyiben marad. A valaha erés
rokonsagi szalak szertefoszlottak.

Olykor rosszul siil el a dolog. Z.-nek, mint a férfiaknak 4ltaldban, nem md-
kodik jol az intuicios készsége. Nem érzi meg, hogy mi masok érzékeny pontja.
Mirdl nem illik velik, vagy nem szeretnek beszélni. Folytonosan ismétlédd
dolog — szdmtalanszor figyelmeztettem mdr! —, A.-nak ne mondja, hogy ,ja,
jol ismertem a férjedet”, mert ez a ,férj” tulajdonképpen sértés, sohasem voltak
hdzasok, a gyerek sziiletésének hirére meglépett a pacik, letagadta, hogy A.-t
valaha is ismerte, a csalddja két orszagra szél6an kurvézott, s ha felhozza, €16
sebekben véjkal. De nem hiszi el. Meggy6zédésem szerint — mert masoknal is
tapasztaltam —, ez egy ontelt férfihit. Z. 4gy gondolja, a nék attdl is boldogok,
hogy egyes férfiaktd] (mint amilyen § is) gyermekiik lehet...

,Mi is volt édesanydtok beceneve?” — teszi fel a kérdést maskor egy test-
vérparnak, mire a tirsasig nétagjai a tekintetikkel intenek, a szemiikkel
jeleznek, de Z. nem veszi észre. A megszolitottak pedig élénken tiltakoz-
nak. Nem volt neki. Nem tudnak réla. Z. bizonydra ésszekeveri valakivel.
Itt kellene abbahagyni. Felismerni, hogy a testvérek nem akarjik kimondani.
El akarjak keriilni a témat. De Z. folytatja. Csiri-csavarja. Ja, Csillag Rozi.



Nem emlékeztek? Nem igy hivtak? Fagyos arcok. Porcelintekintet. Az asz-
szonynak a szeretSi adtdk ezt a nevet. Azt sem érzékeli, hogy kivel, mikor le-
het bizalmaskodni. Kit lehet példdul a csifnevén szélitani. Nem ismeri fel az
ellenreakciokat. Hiromszor is Csika Hintalonak szdlitja a szerb harcost (t6-
lem tudja, hogy mindenki igy nevezi; egyszeren bennfentes akar lenni!), aki
gy tesz, mintha nem halland. Virom, hogy mikor veszi el6 mégis a pisztolyt.

Ahhoz, hogy baritok legytink, nem kell okvetlenill siilve-f6ve egyiitt len-
niink. Ha nagyon szeretjiik egymast, akkor sem kell folyamatosan egy térben
tartézkodnunk. De Z. birtokolni akar mindendron. Szerelmet és baritsigot.
Nem hiszi el, hogy akkor is lehet szeretni bartsdggal és szerelemmel is, ha
van kilon viligunk. Azt akarja, hogy azt gondoljam, amit 6 gondol, azt sze-
ressem, amit és akit 6 szeret. Ha a legkozelebbinek érzett bardtainknak mds
barétaik is vannak, féltékeny lesz. Furcsa médon ért mondatokat és szavakat.
Minden szénak és mondatnak olyan értelmet tulajdonit, mely sért6 lesz rd
nézve, és rossz fényben tiinteti fel a masikat. Hitlennek hitt baritainkat ilyen
megokolassal tavolithatja el. Az eltdvolitis mogott rendszerint valamiféle
egzisztencidlis féltékenység lapul. A bardtunk, a tdrsunk valamely terileten
sikeresebb vagy népszertibb. Vagy tobb figyelem vetiil rd a tirsasdgon belil.
Nem hallottad, R. azt mondta, hogy dsszes vendégei koziil csak J.-nek oral?!
Tehdt mi feleslegesek vagyunk. Hogy nem mondta? Hogyhogy nem mond
ilyeneket? Hat mit mondott? Nem hallottad? Nem? Te is lebecsilsz? Ezen a
ponton mér otthon is vagyunk.

Baritaink egy részét a bardtkozis felfokozott igénye miatt veszitjik el. A
naponkénti litogatds, a rengeteg vacsora- és ebédmeghivés egy bizonyos pon-
ton tul terhessé valik. Sérti a masik személy integritdsat. Még a kapcsolatunk
elején volt, egyiitt olvastunk egy novelldt, mely hézasparok kozott kialakult
mély bardtsdg viratlan ellenségességbe torténd attinésérdl szol. A hajszal.
Azt hiszem, ez volt a cime. Bizonyéra ismert novella. Rangos vilagirodalmi
folyéirat kozolte. Sokdig elemezgettiik, boncolgattuk a folyamatot. Mi mi-
ért tortént. Akkor még nem tudtam, hogy szdmtalan, a novellai torténéssel
azonos, vagy nagyon hasonlé élményben lesz részem az elkovetkezendd év-
tizedek sordn. Ennyi év utin mdr j6l 4tlitom én is a folyamatot. Jol ismerem
a szakaszait. A 1étrej6tt bardtsig okdn érzett ujjongdst. A jol sikertlt egyiitt-
létek szerezte elégedettség-érzetet. A mdsik, hasonlé gondolkoddsu személy
lelki kozelségének felemeld érzését. A kéavémeghivasok napi ismétlédésének
monoténidjit. A megszokdst, az unalmassa sillyedést. A tolakodova valst.
De ez még nem volna a bardtsig vége. Ett6] még tartana. Miként a kihdlt
szerelmek utdni hizassigok tartama is messzire kitolodik.

A n6k nem ismerik az életre sz0l6, igazi baritsig élményét. Kozottik
sohasem jon létre ilyen kapcsolat. Mondjak. En ezzel néként is egyetértek.
Csak az okait latom mdsként. Nincs itt sz6 sem az intellektudlis képességek-



16l, sem a hitsdgrol, sem az irigységrél. S nem is lebecsiilend6 tulajdonsag.
A n6k tudjak, meddig mehetnek el. Mikor kell abbahagyni. Es felismerik,
hol van a személyes hatdra: a gyerek szeretetének és a barit fontossiganak
hatirmezsgyéje. A férfiak nem. Birtokolni és vezetni akarnak. Z. a baritsig
egy bizonyos szakaszdban parancsolni és irdnyitani kezd. Ezt nem mindenki
viseli azonos médon el. Nem minden férfi vig vissza durvan. Van, akit mé-
lyen sért és megaldz. En littam mar ilyen arnyékos, megbdntottsagot sugar-
z6 férfiszemet. Volt, aki rim val6 tekintettel nem reagilt agressziven. Ez a
legrosszabb. Mas egyszertden faképnél hagyott benniinket. S volt, aki majd
tettlegességgé fajuld dithvel vilaszolt. Ami a legérdekesebb: megsértett bari-
taink kozil tobben egy bizonyos id6 utin visszatérnek. Valahogy napirendre
térnek a dolog felett. Ezek az igazi bardtaink. Az enyémek.

A nokkel Z.-nek kevesebb baja van. Egyrészt, mert a ndk bardtsigira
nem dhitozik olyan csillapitatlan hévvel, mint a férfiakéra, mdsrészt a nék
— neveltetésiik folytin — konnyebben elviselik a folényességet és az utasit-
gatist. Igazdbol csak két ndvel ,akadt 6ssze” igazan. Az egyik anyim volt,
a masik L. Hogy anyiamat — valamiféle ostoba meggy6z8désbdl kifolydlag
- sohasem védtem meg vele szemben, ma mir nagyon binom. Olyasmiket
mondogattam magamnak, hogy anydm is hibds, s volt idészak, amikor féltem
is attdl, hogy Z.-t elveszithetem. (Még olyan bolondsdg is eszembe jutott,
hogy ha Z. elhagy, nem lesz, aki a hivatalos szovegek szerbre forditisiban
segit. Nem tudom, mennyire hatott a dolgok valtozdsira, miszerint az id6
muldsival rajéttem, igazdbdl nem ismeri sokkal jobban a nyelvet, mint én.
J6, igen, a tarsalgdsi nyelvben jrtasabb. De a szaknyelv mais. Legtobbszor
mégis szakfordithoz folyamodom.) A kéztiik levd ellentét a fogkefe-esetben
kulminalédott, bir az események lefolydsat illetéen, nem ez volt a legdur-
vibb Gsszeszolalkozasuk. Azért gondolom mégis, hogy ez volt a legszor-
ny(ibb mindenik eset koziil, mert itt a semmi drdn sillyedtek erkolcsileg igen
mélyre. Z. azzal vidolta anydmat, hogy eltulajdonitotta a fogkeféjét. A vita
az autoban zajlott. Hogy lehettem ekkora barom?! Hogyhogy nem édlltam
meg, s nem mondtam, hogy kifelé... Ez az egyik dolog, amit sohasem bocsi-
tok meg magamnak. Egyébként sokszor el6hozza anydmat. Hogy mennyire
sajndlja, hogy ilyen hirtelen, s elég fiatalon meghalt. Ha most ezt a fogkefét
felhozndm neki, azt mondana, nem igaz, s hogy tulajdonképpen jél kijottek
anydmmal. Sajdtosan értelmez és sajitosan emlékezik. A szelektiv emlékezés
tipikus példdja.

L.: az egy mis eset. Kettejiik vitajabol a durvasag — hal’ istennek! - rend-
szerint kimarad. L. egy olyan odamondogatés tipus. Aki nem hagyja magit.
Kissé kdrog és vertydkol. Felemeli a hangjit, és timaddlag reagdl. Z. nincs
hozzaszokva ehhez a n6i magatartishoz. A visszavonulds, elhallgatds, meg-
keriilés nétipusokhoz szokott. Mint amilyen én is voltam. Hidba gondol-
kodom, egyetlen olyan esetre sem emlékszem, amikor valakivel zajl6 vitdja,



osszeiitkozése, hangos veszekedése alkalmaval — magamban — vele értettem
volna egyet. De nem mondtam. Vele villaltam szolidaritést. Azt mondtam
neki, igen, tényleg. Igazad van. Azt gondoltam, ett6] majd jobban szeret.
Ezért nemrégiben, amikor B. vdrosbdl hazatérében, egy rosszul végzddott
vendégeskedés utin (na persze: sszeveszett a vendégliténkkal!) nem neki
adtam igazat — egy pillanatra eldllt a lélegzete. Nem tudott mit mondani.
Aztin kilométereken 4t osszevissza kiabalt. En meg azt mondtam, j6. Akkor
is. Egyik varosban aztin, alljak meg, 6 kiszall. Pénz, papirok, minden nélkil.
Gondolom, azt hitte, hogy nem megyek el. Hogy visszafordulok, s azt mon-
dom, ne mér... Az igazsig az, hogy néhany kilométer utin majdnem meg-
forditottam a kormdnyt, mert a gyerek igazi (vagyis nem hisztis) zokogéssal
reagdlt. De aztin megnyugodott. Hazajon. Mondtam. Igazam lett.

Azt mondja, semmitd] sem fél jobban, mint a maganytél. Hogy egyediil
marad. Nem hiszi el, hogy mdr most is egyediil van. Azt sem, hogy én jol
érzem magam. Vannak bardtaim. Ha nagyon ritkdn jévink 6ssze, ha nem
veliik iszom meg a napi kavét, akkor is. Egyébként nagyon jé volt, amikor
kiszallt az autémbdl, s ott maradt abban a husz kilométerre levé varosban.
Szép délutin volt nélkile. Arra gondoltam, igy még tudndm szeretni.




