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vilag reménytelen rendje

Berniczky Eva: Méhe nélkiil a baba. Magvet6 Kiadé, Budapest, 2007

Elsé regényét Berniczky Eva hatdsos, ers jelenettel inditja: egy gyer-
mekkori képpel, amelyben a kisliny f6hést az iskolai tabor perverz tigyeletese
molesztdlja, s hogy a maradandé lelki sériilésen kiviil mds nyoma nem marad
az esetnek, csupdn a gyermek lélektani jelenlétének, taldlékonysiginak ko-
sz6nhetd.

Az indit6 kép azonban azonnal kérdések sordt nyitja meg, amelyet a sz6-
veg mindvégig felszinen tart, mintegy fenntartva a problémakorok eldontet-
lenségét, fesziltségét. Elséként az irodalmi elvirashorizont kérdése vet6dik
fel. Berniczky Eva tudja, hogy néelbeszélsként regényét a néirodalom fo-
galomkoréhez rendelik. Természetes és talin észrevétlen médon tesz eleget
az irdnta timasztott elvdrdsoknak, a néi tapasztalat érdekességét, kiilonle-
gességét kiakndzva. Raaddsul a néi tapasztalatot a mdsik nem szokvinyos
szemszogébdl fogalmazza meg: néla is legtobbszor a szexus fogalomkoréhez
tarsul. A né f6h6sok méssal sincsenek elfoglalva, mint azzal, hogy keresik
sajat néi mivoltukat, egyrészt az anyasdg, masrészt a titokzatos nemi vonz-
erdt drasztd, a ,hegyi emberek” furcsa dialektusiban, keveréknyelvén irt és
ezért majdhogynem titkos naplé gondolatkorében. Néként mindenképpen a
nemi szerepek definidljak Sket: vonzéaknak, csibitéaknak kell lenniik, az
elbesz€l6 a titkos naplét is azért forditja, hogy kideritse annak a rejtélyes



vonzerének, annak a légies-nGies, érzéki és érzékeny kisugirzasnak a titkit,
amely rabul ejti olvasojit.

Ilyen szeretne lenni a regény narritora is, hiszen az 6t korilvev néala-
kok er6s, mindenre elszdnt figurdk, akiket sorsuk megtanitott arra, hogy a
kegyetlenséget elviseljék, de még inkdbb, hogy osszék is, akik nem titkoljak:
visszaélnek néiségiikkel. Bizonydra nem véletlen, hogy a kétet cime az Gjszi-
16tt gyermekét elhagy6 babit helyezi kozéppontba. Odarka, a baba kezdet-
ben vélogatds nélkil szereti el masok férjét, apjat, batyjit, amig ki nem kot a
mozdonyvezetSbdl lett koporsokészits asztalos, az oreg Szvitelszki mellett,
akit megbabondz az asszonybdl dradé husszag, s elhagyja érte a csaladjat.
Odarka ugyanis felvaltva dolgozik a hissal: egyik nap elevennel, a mdsik nap
holttal, ,egyik nap babaként, mdsik nap gydri munkasként” a husteldolgozo
tizemben. A mozdonyvezet§ életfilozofidja pedig meglehetSsen egyszerti: az
asszony azért van, hogy férjét rendszeresen megetesse. ,A falink mozdony-
vezetGbdl lett asztalos eleinte valéban imadta hitvesét szagolgatni, meg6rilt
a nyers has kipdrolgdsdért, de rovidesen megesomorlstt” téle. A jellegzetes
Szemipalatinszki kolbdsz szagit drasztd asszonyt ezért gyakran itlegelte.
,Akarta, nem akarta, vernie kellett a majd mdzsanyi testet, pfélte, ahogyan
havonta egyszer a nagyszobdbdl lecipelt szényeget a poroldn, pedig szim-
talanszor meggy6zédhetett arrdl, valamennyi probdlkozésa hidbavald, mert
Odarkdbdl az titlegeléseket kovetGen, ha lehet, még dthatébban pérolgott az
édeskés vér szaga.” Miutin Odarkdbdl ,t6bdl kimetszik a gonoszsigot”, elti-
volitjdk a méhét, elkezdi keresni magitdl eldobott gyermekét, nem is akdrho-
gyan, hanem a kérdezetteket a legperfidebb vallaté médszerekkel motivalva
avilaszadasra: ,Evek 6ta gyfiti az informécickat a megyébd! érkez vajiuds
asszonyoktdl. Virja a megfelel6 percet, amikor dgyékukat kettészeli a fijda-
lom, akkor dugja az orruk elé sajt fiatalkori fot6jit, abban bizik, olyankor
garantdltan nem hazudnak. A sziiletés pillanatdban, el6le, akinek ki vannak
szolgiltatva, nem titkolhatjik tovébb, ha lattak a fényképrél rdjuk mosolygé
lenytig6z6 arcot valahol, valamikor.”

De ugyanilyen jellegzetes figura a szintszandékkal tudatlansigban tar-
tott Mokrinka, a torténelemtandr és ravasz konyvgyiijté felesége. A beszéls
nev Mokrinka alakja koré bonyolult metaforikus halét sz6 a narrator. Arviz
utan sziiletett, ,gyerekei is drviz utan jottek a viligra. Ordogi ismétldéssel
folyt el a hdborg viz az anyjibél, belsle és kertjiik alatt a Tiszdb6l.” A figura
groteszkségét noveli, hogy férje konyveket gy(jt, amelyet kiilon szobdban ta-
rol, oda azonban nincs bejirdsa a feleségnek, hiszen egyébként is analfabéta.

A regénynek a jellemdbrazolds az erdssége. Figurdi erdteljesek, szimboli-
kus sorsuk talmutat életikon. A regény alakjai mitikus figurdk, és helyiik a
mégikus realista irismédon beliil keresendd. A mégikus realizmus jellegze-
tes Gsanyamotivumat erdsiti a prelogikus vildgképpel valé tdrsitds, természet
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és ember dichotémidjanak egytt lattatisa. Mokrinka torténete is mitikus
kozegben, ég és fold hatalmainak bevonasival folytatodik: ,Aztin odafont
megelégelték a tragédidk talfolydsit, s az itt él6kre erdltetett nagytakaritis
utdn az égiek idénként belenyultak a természetbe, hirtelen kihtztdk a dugdét,
hogy a tengernyi zavaros helyére kevéske tisztit eresszenek. Mokrinka és a
kristalycukorral megszort kenyerektSl mamlassza dagadt porontyai ebben a
megtisztuldsban rekedtek a valésdg hatiran kivil.”

A migikus realizmus mint regényszervezd eljards a masik kérdés, amely
mindvégig jelen van a regényben. A mitikussd novelt figurdk — a mar em-
litett Odarka és Mokrinka mellett ilyen még Havackoné, a takaritond és
a postéskisasszony is, aki nem csupin tdlzott altesti bdjairdl hires, hanem
arrél is, hogy rendre lebeszéli a telepiilés polgdrait a csomagok postira addsi-
nak kényelmetlenségeirél — elbizonytalanitott térben és idében cselekednek.
Szvitelszki példdul centiméterre kiszdmolja, hova helyezze az 6rdjit, hogy
lehetdleg kikeriljon a 1at6szogébdl ,,a moszkvai, a kijevi és a helyi id6”. Nem
tudunk meg semmi konkrétumot a helyszinrél, ahol a torténet jitszodik,
és hidnyzik a szoveg mogil a nagy ivi tablo is, amely felfestené a helynek
és a kornak akarcsak a kérvonalait is. Helyette koltGiség és magia szélamai
gomolyognak kissé kaotikusan a regényben, 4m jelezve az elbeszéld rendki-
viil er6s atmoszférateremtd képességét. A nagy migonddal, szépen megirt,
pontos mondatok mogott a liraisigra valé torekvés sikerességét tapasztaljuk:
,Ebben a lizas dllapotban furcsin keverte a hozzd kozel allét az elérhetetlen-
nel. A csillagok néha krumplitoveken gumoztak, a kozonséges krumpli meg
idénként ott keringett a nap koril. Ezt igy fogadta el, mert elejétsl ahhoz
szoktattik, hogy ne keseregjen, ha valamilyen okndl fogva nem lithatja meg
a mélyben a fényeset, érje be azzal, hogy legalibb bére pérusaiban remélheti
a végtelent.”

Azonban ha azt gondolndnk, hogy a mdgikus realizmus eljdrdsa és a nyo-
miban jiré koltdiség elfedi a konkrét élettényekben gyokerezd valdsig ele-
meit, alaposan tévedink. A falu lakéi ugyanis mindannyian kicsit ,hibisak”,
kinézésiik, mentélis bedllitéddsuk, médosult tudatillapotuk azonban nem
irhaté csupan a mdgia rovisdra. A narrdtor lirai hangjin dthatol a val6sig
hitelesité ereje.

Ennek elemei jobbdra a koltdiségbdl eredeztethetd regényszervezd elji-
rasbol kovetkeznek, s nem tartalmi, hanem hangulati 6sszetevéként jelennek
meg a szovegben. Ilyennek tartom példdul a névadast. Kivétel nélkil idegen
hangzdstak, a mér emlitett Odarka és Mokrinka mellett Alla és Kamenyica
neve jelenik meg. Mig a néket keresztneviikon, addig a férfiakat vezetékne-
viikon emliti a narrdtor: Szvietelszki, Ernesztovics, Mucsicska... Még a szlav
nyelvekben jartas olvasok sem tudjik pontosan megéllapitani, valés vagy ki-
talalt nevekrdl van-e sz6. Hangzdsuk alapjin lehetnének akdr valésak is, né-



melyik azonban olyannyira beszél név, hogy gyanut fogunk: talin kéltott a
nedves, vizes jelentésti Mokrinka név, vagy a ké, kovecske sz6t6t magéban
foglalé Kamenyica; Mucsicska neve minden bizonnyal a kin, kinzatis jelen-
tésének korébdl ered. A biba, Odarka neve pedig valdszindleg, akdrcsak a
szerb nyelvben, az odar, ravatal szt foglalja magdban. Nem kevés elidegenité
effektus strsodik tehat a névaddsban, egyuttal gitolja a befogadist, mas-
részt a regény vilagit az idegenség, a ridegség aurdjaval vonja be. Majdnem
biztosra vehetd, hogy a regény helyszine, Jona és Csernoholova sem taldlhat6
meg a Cartographia Vildgatlaszinak bévitett kiaddsiban, és nemcsak annak
okdn, hogy taldn tul kicsi vagy eldugott falvak. Az olvasénak mindenesetre
elég informdcid, hogy az utébbi nevében a fekete sz6 jelentésmezejét véli fel-
fedezni, viszont nem lehet vitds, hogy a regényben gyakran fel-feltné idegen
kifejezések, markanevek azt a célt szolgiljik, hogy feltétlenil a Karpatalji-
hoz kelljen térsitanunk a regényt, ahol a konyv szerzéje €.

Valésdgfragmentumokat kozvetit tehdt a regény, méghozzd 6nnon logi-
kdjan beliil maradva, az atmoszféra szintjén. Emellett azonban vannak olyan
torténetrészek, amelyek ténylegesen is megidéznek egy kort. A vakviginyra
tolt és elhagyott vasiti kocsikkal egyre b6viils szerelvény torténetére gon-
dolok, amely kétségkiviil pardarabja a vajdasdgi irodalomban Szirmai Ki-
roly Vesztegls vonatok a sotéthen cimd, 1927-ben keletkezett novelldjinak,
amelyrdl az irodalomtérténet azt jegyezte fel, hogy ,vizi6”, szinte mifajként
jelolve meg a laitomdsossagot. Azéta Verbasz hatirdban — ahol Szirmai Kdroly
egykor életének utolsé éveit tengette cukorgyiri tisztviseloként — valéban
lathat6 egy szerelvény, amelynek szétlopkodtik faszerkezetét, rendeltetése
pedig ismeretlen. Mintha a viziébdl 1épett volna ki a valésigba. A Kérpit-
aljan vesztegl6 vonat azonban egy falu életének kozponti helyét foglalja el:
annyi szerelvényt kapcsolnak egybe, hogy végil megkerilhetetlenné vilik,
végtelenbe nyulik, és mintegy természetes akadalyt képez a foly6volgy és
a dombok kozott. Egy id6 utdn a leleményes lakosok megtaldljdk a médjit,
hogyan nyittassak ki a kocsik ajtajit az éreg bakterral, dtjarnak rajtuk, majd
turistaattrakcio lesz az all6 vonat, késébb pedig a napl6ir6 Alla itt bonyolitja
gyanus Gzelmeit a férfilakossdggal.

Hasonléképp korjellemz4 torténet a regényben Szvitelszkinek és Ernesz-
tovics tanfeliigyelének a taldlkozdsa is, amely Bacsé Péter A tanijit megszé-
gyenité szarkazmussal dbrdzolja a torténelemtanar és a zugivé tanfeliigyels
kapcsolatit az egész tantestiilettel és iskolai légkorrel egyetemben.

Ezen a ponton jelenik meg egy wjabb, a regényben végig jelen levs gondo-
latkor, az identitds-onidentitds kérdése. Mert Erneszt Ernesztovics rdaddsul
rogeszmésen ,tanfeliigyel”. A ritudlisnak is mondhaté iskolaldtogatisi cere-
monia végére kidertl, hogy ,mdr az elmult tanév végén elbocsitottik, de
hidba sziintették meg a stituszdt, a hossza évek 6ta rinehezedd kényszer to-
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vibb hajtotta, jonnie kellett. A szabadnapjait dldozta ezekre az utazdsokra”.
Kettés életet él, akdrcsak a regény egyik kozponti figurdja, Szvitelszki, aki
hétkoznapi életében sziirke torténelemtandr, hétvégén azonban itvaltozik
szenvedélyének hédold, gitlistalan konyvgydjtévé, aki érzelmi akadilyo-
kat nem ismerve, szinte a még ki sem hilt halottak mell6l, potom pénzért
vagy ingyen szerzi meg az eldre kivilasztott konyvtari hagyatékot. Latszdlag
haszontalan gytjtési szenvedélyének hédol, ugyanakkor kideril, 6 maga is
keres valamit, egy végtelenitett keresés egyik szerepldje, s egy alkalommal a
tabori vécébdl szerzi meg a szdmara legértékesebb fiizetlapokat, amelyeknek
a leforditdsdval a narratort bizza meg.

A narritor pedig — annak ellenére, hogy tudja, maga Szvitelszki is meg-
érti a kéziratot — villalja a forditist. Szvitelszki tettének inditékai rejtve ma-
radnak, mig a narrator-fordité nyiltan kimondja, annak reményében villalta
a munkat, hogy ezltal kiszakadhat a brutdlisnak megélt valésigbdl, és bele-
élve magit egy szabadabbnak, légiesebbnek gondolt életbe, felilirhatja iden-
titdsit, nemcsak a rejtélyes napléirénak, Alldnak az életét rekonstrudlhatja
és identitdsit alkothatja meg, hanem a sajdtjit is. A regényen végigvonul az
identitds megtaldldsaért folytatott kiizdelem.

A taldlt szoveg” motivumat emeli regényébe az elbeszéls, megtoldva az-
zal, hogy ezittal forditdsrél, s6t miforditisrél van szé. A regény szévetébe
épiilnek be a napl6iré Allinak a koltsi eszmefuttatsai. A fordité-narritor
majd eleped, hogy nyomiba eredjen az ismeretlen nének, hogy megtudjon
réla valamit, reflexiék hossza sora sz6l arrél, milyen j6 érzés masok életét
megalkotni. Az identitds azonban a nyelvben valésul meg. Paradox médon
nem jon létre ellentét a narritor altal elmondott sz6veg és a naplé szovege
kozott. Sét, azt kell mondanunk, hogy a naplé szévege szinte teljes egészé-
ben érdektelen. Tr6jardl majdnem semmi sem deriil ki, azonkiviil, hogy kolti
lélek. Nem koltsibb azonban magindl a narritorndl. A kétféle szovegszint
kozott tehdt alig mutathat ki valamiféle kontraszt. A ,naplé finom sz6vegé-
161” esik sz6, holott stildrisan nem sokban kiilonbézik a narritor alapszove-
gétdl, és tartalmdban sem taldlhaté semmiféle djdonsig. Nem indokolja azt a
szenvedélyt, amellyel a narrator-fordité szinte babaként életre akarja kelteni a
f6hést. Az erds ellentét a narrdtor szovegén belil valésul meg, a mar emlitett
ndalakok leplezetlen testisége, huskézelsége és a narritori hattérszoveg és a
napléiré gyengéd koltSisége és érzékisége kozott.

A naplé tartalmanak megfejtésére irinyuld torekvés viszont végig fenn-
tartja az érdeklédést, hozzdjirul ahhoz, hogy egyfajta nyomozisi torténet-
ként, transzcendens bintgyi regényként olvassuk. Az elbeszélé djabbnal
Gjabb megfejtendd, rejtélyes jeleket helyez el a szovegében, amelynek nyoma-
ba eredhetiink. Ugyanakkor nem torténik mas, mint hogy a kotetet dthatja
a szavakért, a lefrisokért folytatott kiizdelem. Kihagydsok és elhallgatdsok,



elére- és hatrautaldsok dltal elevenedik meg a torténet, amelynek az iréi 6n-
definiciéban keresendd a lényege, a személyiségének kutatsa folyamdn ta-
pasztalhatd kiizdelem a tétje.

A regény végére persze megtudjuk, ki is a rejtélyes napléiré Alla. Nem
mis 6, mint Odarkanak, a bibanak egykor elhagyott, soha meg nem taldlt,
és ki tudja, a torténet elbeszélésének idépontjaban hol levé linya. Ha hoz-
zévessziik még, hogy Odarka Szvitelszki apjanak az elcsabitja, Alla pedig
folytatja soha meg nem ismert anyjanak csdbité tevékenységét, akkor sem
keriliink sokkal kozelebb a megfejtéshez, csupdn felsejlik elttiink a szerep-
16k egyméshoz val6 viszonydnak haléja. A regény legf6bb erénye a narrétor
hangjinak modalitdsiban keresendd, a terror megjelenitésének jé érzékkel
ellenpontozott, kellsen édeskés hangnemében, amelyben t6bb fesziiltség lap-
pang, mint az ismeretlen ldny utini nyomozisban.

A szenvedélynek kellene mozgatnia a szerepldk életét, de helyette csupdn
idegenséget, tivolsigtartdst, mozdulatlansigot, Urességet talilunk. A szabi-
lyosan gordilé mondatok a megszakitottsig és elhallgatds alakzatait leplezik.
Azt ugyanis, hogy a torténet leirhatatlan, mert az itt él6 emberek ,élete haj-
szélra megegyezik” az apjukéval, s ,a megtévesztésig hasonlit a gyermekei
életére”. Habir a besz€l§ tisztiban van vele, milyen sérelmeket szenved el,
regényvildgiban a szerepl6k képtelenek 4tlatni életiiket, nem tudnak véltoz-
tatni rajta. A vildg rendjeként fogadjik el a megaliztatisokat, amelyek em-
berként és n6ként egyarant érik Gket.

Ismerds nekiink ez a vildg. Amely rdaddsul anélkil reménytelen, hogy
igazan, fijon tragikus lenne.
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