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eak ~erenc

nterferenciak

Szinkép

Oridsi, mindent elnyeld, vigasztalé, megbékly6zd, szomoritd, fosztogatd,
kitiintetd, ajindékozd, szabaditd, kiemels, bedurvuld, gémberitd, olvasztd,
puhitd, szigoritd, néma, éles hangt, 6nmagdt allandéan fokoz6, majd lefo-
kozd, kioldd, pikkelyszerd, végsé soron: csupa ellentmonddsban liktetd fe-
hérség.

Ez az osszetett, konfliktusteli realitds font koriil, emlékezetem elsé pil-
lanatitdl kezdve, és ez maradt meg bennem, természetesen nem ilyen sor-
rendben. A jelz8ket is ugy soroltam fel, ahogyan sztonszertien kifordultak
belélem: semmilyen rendszert nem tartva szem el6tt, nem is létezik.

Lévén, hogy — apai nagyanyim bejegyzése szerint — 1937. december 30-dn
jottem a vildgra a bansdgi Magyarittabén, anyai nagysziileim hdziban a Béga
utcdn, mdsok szerint egy nappal késébb, hogy aztin meg is fiatalitsanak egy
esztend6vel, a kovetkezd év elsd napjan jegyeztek be a sziletési anyakonyvbe.
Mindez voltaképpen teljesen lényegtelen, egy azonban bizonyos: arra a téli
fehérségre sehogyan sem emlékezhetem, tehit ebben az Gsszefiiggésben nem
is hivatkozhatok ré.

Az azt kovets télre vonatkozéan mdr igen, hisz — bizonyos szaktekin-
télyek szerint — egyévesen mar fogékonnyd vélhat a formdlédé agy. Az én
igazi problémam abban leledzik, hogy erre a fehérségre én nem emlékezem,
hanem tjraérzem. Ujbdl 4t- meg dtélem. Mint amikor egy illat, vagy szag
a semmibdl el6jon, de nem tudod se megnevezni, se tdrgyiasitani, hisz az
illat/szag sehova nem visz, nem utal semmire. Megjelenik, aztin szertefosz-
lik. Szellemszertien viselkedik. (Vagy inkabb lélekszerten, ahogyan a francia
Pesprit sugallja?)

Ez a fehérségélmény se ugy jelentkezik bennem, mint valami déja vu.
Mert ez a jelenség nem /dftott, vagy: mir egyszer (t6bbszor is?) latott. Arra
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mér van valami magyardzatom, hogy a sziirkét6l miért jelentkezik bennem
ma is pdni félelem, hisz egészen kicsi gyermekként, amikor a tanyai magi-
nyomban betegen fekiidtem a nagyszobiban, lizilmaimban szdmtalanszor
(alland6an) visszatérd jelenség volt az ijesztd, s6t kimondottan rémes sziirke,
meghatarozhatatlan allagt sdmegnek a haldlosan nyomaszto jelenléte, forga-
taga, nyomdsa, szinte fojtogatésa.

Nos, ami 6rom létezik egész lényemben, amit emlékeim ,bonctandban”
nevezhetnénk 6rokolt, de csak nagyon ritkdn megjelend lélektani tényezém-
nek, az bizony a fehérség.

Ha visszavezetem ezt az 6rokséget az el6bbi meghatirozasi kisérletnél
megfoghatobb, konkrétabb kategdridba, tehit a nyilvinval6 em/ék keretébe,
akkor a tanydnkat korilvevé makulatlan fehérségi téli tdjban lelem igazin
otthon magamat. Azért hangsilyozom, hogy makuldtlan, mert ebben nincs
egyetlen tirgy, egyetlen arc, kozeli tar fa, vagy tivoli tanya korvonala. Sem-
mi, de semmi, ami megtori, gazdagitja, vagy lefokozza magit az élményt, a
jelenséget.

Csak a hatdrtalan, végtelen fehérség, ami egybeolvasztja a tijat az éggel.

Eletem folyamén valahogy mindig ebbél a fehérségbél indultam, léptem
ki, szabadultam el, sikeresen, vagy sikertelenil, de ebbél az is lehetséges,
hogy maga a fehérség l6ditott ki magdbdl olykor, ha valami fontos, kivételes
dolog tortént, illetve, hogy ilyen térténjék velem.

A fehér fentebb felsorolt képi meghatdrozasainak kisérleti jellegiik abbol
adédik, hogy a szint, mint élményt 6nmagiban nem ismerik el formanak.
Akkor nyer alakot, ha be van illesztve, hatirolva, tehit csak amikor mar
applikalt, felhaszndlt, igénybe vett, konzumdlt. De ha vele szembe éllitom a
feketét, mert a masodik tényezd életem, pontosabban: értelmi viligom kiala-
kulasanak kezdetétl épp a fekete, hisz mindenki fekete ruhdban jart — akkor
is fekete volt a ruha, a kelme, amikor mar a felismerhetetlenségig kifakult,
szétrojtolodott, elnytitt. Az estébe simul6 fék, a nydgve homorité nagyréti
mezGk, a soha teljesen fel (meg) nem ismerhetd csobogva folyd, vagy moz-
dulatlan, mélységiiket meg nem mutatd, lesben fekvé vizek. Az utébbiakbol
tobb is volt: kora gyerekkorombdl én t6bb ilyenre emiekezem. A rét dgyékai-
ban meg-megjelend kicsinyke, de néhol meg egész nagy kiterjedés, csak ide-
iglenes €életd favak is s a mindezt egybedleld, csillagaival, holdfénnyel egyitt
is vészesen bezdruld éjszakik dllanddéan feketébe sotétiltek.

Erdekes médon én néha vildgos nappal is feketének lattam 6ket. Egész
pontosan: nem fekete szinben, hanem feketének zudtam a vilignak itt em-
litett tartozékait. Apam talin azért volt velem elnézdbb, mint batydimmal
szemben, mert az idénként rimt6r6 pani félelem és dadogva elmondott lato-
mdsaim mogott ha nem is a hibbantsdgot, de valami megmagyarazhatatlan
kiilonlegességet vélt felfedezni, amit nem szabad, nem is lehet fizikai fenyi-
téssel elhdritani. Széval: bolondnak nem tartott, de hogy valami ismeretlen
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aramok jarjak 4t Iényemet, amelyeket jobb nem firtatni, nos, erre csak késébb
jottem rd.

Igy taldn érthets az is, miért volt medds minden pikturilis kisérletem a
tobbéves képzdmivészeti edukiciom alatt, de eldtte és utina is.

Hogy elejét vegyem egy szimomra rendkiviil elmarasztald félreértésnek:
nem vagyok daltonista, csak sohase tudtam a szineket teljes spektrumukban
elfogadni, jéllehet volt egy kolorisztikus fizisom a hatvanas évek derekan,
amikor a topolyai mivésztelepen egyszerre megnyilt eléttem a meglitdsnak
egy mdsik sikja is: élni kezdett a szinkép egy részlete. Ez az érzés/latas, vagy
latas/érzés kilon nem valaszthaté szidmi ikerfogalma t6bb tevékenységemet
is tovabb osztotta, aminek eredményeként sohase volt elegendd, amit meg-
tapasztaltam, allandéan djabbndl Gjabb kérdésekre kerestem az egyértelmd
vilaszt.

Es dlmatlan éjszakdimon 4llandéan ide ékel6dik be — nem tilsigosan
zavaré médon — L. Goldmann néhany gondolata 4 rejtézd Istenb6l, amikor
— tobbek kozott — azt dllitja, hogy az irodalom, miivészet, bolcsészet és nagy
részben a hitgyakorlat voltaképpen az Igék sorozata, beszédforma a mas em-
beri lényekkel valé kommunikdcidban, de talan az eljévendé nemzedékeket,
az Istent, az imagindrius olvasét is megcélozza. Fentebbi taglalisinak vége-
zeteként kimondja, hogy eme kivilasztott tartalmii kommunikdcionak 1ényege
egyértelmien a vildglitomas.

Hit igen: maga a szinkép is latomas.

Még akkor is az, ha kivételezettként tudomdnyos alapokra helyezkedhet.

Nos, ennek az egész, kildtdstalan eszmefuttatisomnak egyetlen tizem-
anyaga maga a tudat, hogy hetven hidbavald, laitomasokban kisiklott, megfe-
neklett évet éltem le. Es soha ennyire — mint éppen most — nem hittem, hogy
a Teremtd valoban rejzézik.

Ugy értem: mindenben rejtézik.

Benne van.

Az efféle kudarcokban is, mint amilyen az én életem.

S ezt 8szinte dertvel fogadom el.

Kudarc

Emlékeim egyre széthullébb tomegében dllandéan kutatom azt a hasonlé
valamit, amivel ezt meg tudnim kozeliteni, amelynek segitségével valaho-
gyan korilirhatnam.

Sajnos, nem megy.

Mert ez a fehér id6ben és a végtelen térben folyamatosan, egyre mélyeb-
ben, atfogébban, dltalinosabban magdba vesz, teljesen beburkol.

Lefokoz anélkiil, hogy bantana.



Mir fizikai adottsagaimra se gondolok, pontosabban arra, hogy valaha
milyen kinézést voltam.

Nem sarkall semmi arra, hogy sajit fizikai tulajdonsigaimat szimba ve-
gyem, mert a fehérségnek sincsenek méretei, tulajdonsdgai, a név szerinti
megjelolése még a képlékenység kategéridjiba se viszi it. Ebben az elemi
allapotaban még minden teljesen kedélytelen, szinte a semmivel egyenld
korulmények kozott folyik, torténik, és hidba keresek az egyre nehezebben
hordozhatd, csak szaporulé és értéktelenné vild, sehova sem ill6 emlékeim
bugyraban valami hasonl6t — nem sikerdl.

Pedig csak agy tudndm (?) szavakkal bekozeliteni ezt a fehérséget, vala-
melyest esetleg koril is irni, ha eszk6zom lehetne erre.

Prébalkozom azzal az élménnyel, amikor écednjirén utaztam, és egyet-
len délutin, a szieszta idején, tartésabban magamra maradhattam. EI6bb a
hajé tatjin, majd a haj6 vigta bardzddk zavaré hatdsa miatt el6bbre mentem,
a kajiittetdre, illetve a deckre. Itt se éreztem magam #irajzdsra készen, hit
el6bbre mentem, és az olajsima vizet a hajé foxablakdtdl, majd a horgony-
kamra feletti ékszerd feliletrdl vizsgdltam. Tagra nyilt szemmel és lélekkel
fogtam be a végtelen messzeséget, dtadva magamat igy az elém tdruld férnek,
minden érzékszervemmel beleolvadva, mar nem is csak a tekintetemmel, ha-
nem teljes lényemmel viltam a vélt végtelenség alaktalan részévé.

De vajon valhattam-e?

A talpam alatt keményen dolgozé hajtémiivek zsigereimig, szabadulni
vigyo tudatom mélyéig kozvetitett allandé zakatoldsa egyszertien meggitolta
a teljes széthulldsom folyamatit.

Pedig hit a lithatdron sehol egy hajé, tavoli partszakasz.

Itt még madarak se kisérték a hajét, de ez az élmény meg se kozelitette
azt (ezt) a fehérséget, amelybdl 6rokké kiindultam, amelyben t6bbszor is meg-
semmisiiltem, de soha el nem vesztem, csak mozdultam, helyet és alakzatot
viltoztattam.

Abban az id6ben, amelyre masként nem is emlékezem.

Nos, itt a bokkend misodik része: az idé.

Abban az id6ben.

De melyik id6ben?

Kinek az idejében?

A sziileimében?

A sajit életem legelsd szakdban?

Vagy a kizds id6ben, ha egyaltalan létezik ilyesmi?

S ha valéban (egyetemes) id6 nem is létezik, akkor az itt fel-felbuggyané
gondolatok, gondolategységek se dllhatnak idérendbe.

Most (nagyon régen), hogy mindketten végleg tdvoztak (anyim el6bb,
majd apam is), kénytelen vagyok idejegyezni: minden ember haldldval beko-
vetkezik a vildg vége.
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Semmi, de az ég adta viligon semmi sziikség nincs tovdbbi kutatdsokra,
elmélkedésre, boleselkedésre: mi, akik még i## vagyunk, mar mdsok idejét is
elhasznéltuk, a magunkét pedig — hasonloképp — masok (lemendink) hasz-
naljak. Kovetkezésképp — az én hajém, a Rovenska, amely a legénység mellett
csak igen kevés utasnak tud helyet biztositani révidebb-hosszabb utszakaszra
— most (akkor) egy genovai hajozési villalat szolgalatdban, valéjaban még
mindig ott Gszik diiborgé motorjai teljes erébevetésével Dakartdl nyugat—
északnyugat irdnyba, de még ma se érte el Porto Novét, mert még a Santo
Antio-sziget partjai sem sejlenek fel a ldthatdron.

Sio Tiago, a szigetorszag fGvirosdval, Praidval pedig még nagyon messze
van. Am, hasson ez akdr a metafizika e/mélete szerint is, de szimomra az igaz-
sdg az, hogy még ebben a pillanatban is, amikor e sorokat jegyzem, amikor
még tart az utazds, nagyon tdvol vannak a Zold-foki-szigetek.

Mint ahogyan én is a fehértél.

Mert az akkori (mostani) mediticiém s az azt kovetni hivatott sziiletés
utini emésztve teremtd fehér onkivillet, a mdr emlitett — érzékeimet megza-
var6 — remegés dacdra, mdr csak azért se lehetett eredményes, mert sem az
cedn, sem a lathatatlan horizonttal egybeolvadd ég nem (volt) fehér.

Egy nagy, dllandéan ismétl6ds, vagy inkdbb: tartds maszatfolt volt az
egész lathatd, szemmel-lélekkel befoghaté vildg, ami azonban arra tett jo
szolgdlatot, hogy ezt a torzeszmét — egy kevés idére — helyére tegyem ma-
gamban. En mdr rég nem tartozom a fehérséghez, a vilig szenny-6mlenyében
fetrengek, amiben ma csak mar ugy tudok eligazodni, hogy — nagyobb tétek
esetében — allanddan ismétlem: Credo, quia absurdum! S hogy ezt meg is er-
sitsem, tjraveszem René Guénom szavait: .4 lény, aki elérte ezt az »elsidleges
dllapotot«, csak emberi egyén még, nincs egyetlen tényleges egyénfeletti dllapot bir-
tokdban se; és mégis ettdl kexdve mentes az idotél, a dolgok latszdlagos folytonossdga
szdmdra egyidejiiséggé alakult dt; ontudatosan egy olyan képességgel rendelkezik,
ami ismeretlen a kozonséges ember szdmdra, és amit »ax orokkévaldsag megérzésé-
nek« nevezhetnénk.”

Ma sem segit, mert ugyse hiszi el senki, hogy amig Praia egyik parti
kocsméja el6tt tiltem és hallgattam hd és boles kisérdm, Vasco Araujo (még
egy furcsasig: emlékezetembdl mdig nem hullott ki a neve!), 4 Semana szer-
kesztGjének szavait — kozben lassan, kortyonként ittuk a jol behitott por-
tugdl cervejdt (ide szinte minden portéka Portugaliabol érkezik!) —, melyek
szerint a Zold-foki-szigetek valaha paradicsomi latvanyt nytjtottak. Ez az
éden mindaddig létezett is, amig a rabszolgaszallitasra szolgalé hajck gydr-
tisahoz alkalmas fadllomanyt teljesen ki nem irtottik a tiz nagyobb és 6t
kisebb szigeten. Sz6 szerint letaroltik, haldlra itélték a f61di mennyorszagnak
ezt a kis szérvanyit.

Valéban nem segit e kérdés (tétel?) taglaldsinak elfogaddsira az a tény,
hogy én ezeket az eréket, ezt a dis novényzetet Gjra littam, littam azt a



paradicsomi csodat bujin terpeszkedni nem csak itt, egész £6l, a Pico de An-
tonio csticsdig, de késdbb a tobbi kérnyékbeli szigeten is: Maion, Boa Vistan,
Salon, Sdo Nicolaun...

Ezek az emlékek-nem-emlékek ilyen nemd megnyilvanuldsa, illetve /dzd-
sa nem eredhet(ett) semmiféle filmes vagy olvasott anyagokbél, mert minden
addig (eddig) latott, megélt, magamba fogadott képi, tirgyi meghatirozi-
soktdl, tapasztalatoktél merében eltértek.

Ezek az erddk, ez a novényzet, ez az ég és az éjjelek — szdmomra kifor-
dult — mashol megjelend csillagképek, még a Hold 4lldsa — teljesen mds volt.
(Egy januiri éjszaka Conakry eléviroséban, Justin Morel Junior épp csak
hogy befejezett hdzdnak tornicin tildogélve a Holdra mutattam, és élcelédve
megkérdeztem a fiatal zenetudort: — Aruld el, miért forditottitok felfelé? Mert
az tjhold gy nézett ki, mint egy gémbdlyd, tires borospohir: felfelé nyil,
tdtotta szdjdt.)

Es most itt — kevés kivétellel — minden kifakult, holt, lavasziirke.

Még csak panasz se, hogy hét éve egyetlen cseppnyi esé nem hullott a
szigetvildgra. ..

Pedig amerre nézel, mindenhol viz, viz, viz.

Akkor — valahonnan emlékezetem mélyérél — egyszerre el6buggyant
Michel Butor (csalddneve magyarul: bolombika) csodilatos kényve, melynek
inkdbb a cime, mint a mogotte zuhogé irodalmi (kisérlet)dradat jelentette a
zavard korilményt, mert a Percenként 6 810000 liter viz, amelyet még 1965-
ben irt, de nekem csak 1968 telén kiildte el parizsi baritom, Jean-Cléaude
Peltiér. A Magyar Mihelyeseknél ismerkedtem meg vele 1968. szeptember
derekdn-végén. Emlékszem, az éji, vagy mar inkabb reggeli érakban — fele-
ségével, Mireillel - 6 is kijott veliink a Gare de I'Est-re bevarni a Pozsonybdl
érkezd Cselényi Lacit. Persze szusszandsnyi id6t se hagytunk neki, 6 pedig
- minden firadtsiga ellenére — részletesen beszamolt a csehszlovikiai esemé-
nyekr6l, amelyek akkorra mdr alaposan begorombultak.

Tehdt Percenként 6 810000 liter viz, amely 6si, 6ridsi nekilendilésében
mér a bukdgerinc alatt (néhol) olyan Gtven-hatvan méterre kezd permet-
6zonné valni. (Epp ma kaptam régi, a hetvenes évek elején az Ujvidéki Ré-
diét elhagyva Kanaddban otthont lel§ cimbordmtdl, Jimbor Lacitdl egy ké-
peslapot = POWERFUL CASCADE - ezen még dobbenetesebb az 8selem
hatalménak kimerevitett ltvinya.)

A Niagara jelent meg Butor rég olvasott szovege mogiil, és allandéan
visszhangzott bennem Vasco Araujo megjegyzése: Het éve egy cseppnyi esé
nem esett.

A két (?) tény annyiszor fedte le egymdst, hogy mar talin a negyedik
sornél értettem meg az Gjabb adatot, amely tragikumédban nem volt kevésbé
telitett, mint az el6bbi, de a 6 810000 liternyi viz6zon djra meg Gjra dtcsapott
folottem.

29



30

Széval az ekkor 47000 lelket szdmlal6 f6varos, Praia fiit, de kevéske zold
teriiletét is a draga pénzen sétlanitott tengervizzel tartottak életben. (En - a
figyelmeztetések ellenére — ittam ebbdl a sétlanitott nedibdl: nagyon is sos
maradt!)

Ldm, semmi sem segitett akkor, 1983 decemberében, ma sem segit engem
abban, hogy a fehér és fekete kozott ivel§ szinképbdl, a sziirkébdl kevesebb
jusson. Pedig a végteleniil kedves, ugyanannyira mivelt és elokvens Aristides
Pereira elnok haja is szikrizéan fehér volt. Vele késébb, 1984. marcius vé-
gén talalkoztam a Clevelandben, marcius 26-4n kiszenvedett Sékou Touré
hazahozott belséségeinek a sebtében felépitett tiirbében valé elhelyezésekor.
(Mar el6z6 nap kezdett nyugtalankodni a lakossdg egy része, hogy egy ak-
kora emberhez tul kicsiny ez a koporso, amelyikben az elhunytat a Nemzet
Palotdjéiban ravataloztak fel. Akkor kelt szarnyra a hir, hogy ide csupdn belsé
szerveit hoztdk, mohameddn vallasi szertartds szerint csak azokat helyezik a
tirbébe, magat a romolhatatlan testet majd bebalzsamozzik, és nyilvin Mek-
kaba viszik.)

Valami furcsa protokoll szerint a vad mangék alatti drnyékban elhelye-
zett székekre tiltették a vilig minden részérdl idesereglett kondolealokat. Igy
tortént meg, hogy télem rézsit ilt Pereira elndk, kozvetlen elttem pedig
az id6sebb George Bush, aki az USA alelnokeként jelent meg Conakryban.
Magam se tudom, miért, de én — akaratom ellenére, taldn a gydsz groteszk-
ségét kertilend6 — azt kezdtem figyelni: a kinos, pokolian hosszan tarté szer-
tartds idején ki hogyan viselkedik, mi torténik vele, kortlotte?

A legfurcsibb esemény, amire emlékszem, az éppen el6ttem tortént. A
temetést kovetGen a kozvetlen kozelinkbe vontatott mozsarakbdl az elhunyt
lelki tidvosségére szizegy lovést adtak le, amit a gydszol6 vendégek tobbsége
hamar megelégelt és lelépett, de Bush elég soka birta, 4m ahanyszor eldordiilt
egy gy, nyilvin az elnoki gépben megmosott, 6szes, ritkuld haja a levegébe
emelkedett. Ezt észrevette Pereira elnok is, és egy visszafogott, cinkos mo-
sollyal rim kacsintott.

A fekete 6ltonyében 8 volt akkor nekem az egyetlen igazin fehér, bizton-
sdgos pont.

Ami mégis tartésan kifehérlik ebbél a fejezetbdl, az a kicsinyke f6viros és
a szerteszorédott szigetek partjainal meghtizdédé halaszfalvak hizainak szik-
riz6 fehérsége, amely mindig a kis, vagy nagyobb, de sohasem égbe mered
— szerény templomoknal kezdddott. Nyilvdn a portugilok szolgdlataban 4ll6
velencei felfedezd, Alvise Camadosto (St tinneplik itt a maguk médjin 1ép-
ten-nyomon) elsé dolga volt 1456-ban, hogy — sikerutja derekdn, halaként az
Egek Urdnak — keresztet dllitson partraszalldsa helyén.

Hogy mégis végleg ott (itt) maradtam, annak egyetlen magyarazata van,
de ez is a mira mdr megmosolyogni valé metafizikiba torkol: azonkivil,



hogy dllandéan szemem el6tt van, litom azt a paradicsomi, darabokra osz-
tott kicsi vilagot, egyiitt is élhetek a foldkerekség legszebb népével. Soha
annyi szép nét, remek testalkatt férfit nem littam egy helyen, mint ott (itt).
Itt mindenki, vagy legaldbbis a legtobben csokolddészintek, szegénységiik-
ben is befogaddk, mosolyuk tiszta, széles, azonnal megosztjik veled szinte
egész életiiket. A Dél-Amerikdba vezet tengeri és 1égi ttvonal els har-
maddn vagyunk. Itt még nincs jelen a braziliai kandomblé (ksz6n6m, Jorge
Amado), de a nyugat-afrikai animista szertartdsok, ritusok (koszonom, D. T.
Niane) sem lelhet8k fel. Az itteni, eredeti éneklés, az azt kiséré tinc viszont
fergeteges és rendkiviil kifejez6. Ered akkor is, ha nem beszéled a portugal
és az innen tobb ezer kilométerre él16 bantu (!) nyelv keveredésébd! kialakult,
évszizadok alatt ide is elhozott kreol nyelvjirdst, a sziget folkl6rjat sem is-
mered.

Végiil is kénytelen vagyok djra- vagy visszakérdezni: akkor hol is van itt
az a fehérség, amit megprébaltam mindendron ez alkalommal is elérni, meg-
idézni?

Szivesen zarom ezt a csodilatos ,lidércdlmomat” Alain szavaival: , 4z em-
ber szenved és cselekszik, utdnoz és feltaldl. Ugy veszem, ahogy taldlom. Esén igy
szeretem az embert, amint dolgozik, igazdn kétségbe nem esik, és ahogy mondani
szokds, hulldjdt vonszolja.”

Megill

Ahogy suhogva siklott a vasal6 az id6s, toporodott asszony keze alatt,
az orrom tele lett azzal a csoddlatos illattal, amely pici gyerekkorom éta a
tisztasdgot jelentette szimomra.

Eszrevette, hogy elbtivilve nézem a vasaldja alatt pazarul megnyilatkozé
inget, és amikor meghimbalta a sulyos, sotét simitéeszkozét, hogy felszitsa
benne a parazsat, szinte suttogva, mintha nagy titkot drulna el, azt mondta:

— Hit ext is én dpolom mdr legaldbb ot esztendeje. ..

Vajon mit jelentettek rovidke tdjékoztatdsiban ezek a szavak: ext is...?

Azt mér tudtam régebbrdl, hogy az idés nagynéni rengeteget dolgozik és
nélkilozik, csak hogy...

Amikor a szapordn meneteld feledés mind t6bbet, igy az imént tortént
eseményeket, szavakat is kitorli emlékezetembél, még léteznek csodik. No,
nem olyan igazi, hatalmas, eget renget csodikra gondolok, csupan szimom-
ra vilnak azokka. fgy példdul egy aprésig, amely akkor lepett meg, amikor
néhany esztendével ezel6tt feleségem rendszerezte kézirataimat, a ,hagyaté-
kot”, a régi, sehova be nem ill§ kéziratrészleteket és levelezésem még meg-
maradt részét egy kiilon iratgydjtében helyezte el. Egy nagyon is apr6 rész-
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letr6l volt (van) sz6, ami azota se hagy nyugton. Valahogy ehhez dllandéan
visszatérek. Beleront gondolataim nehezen, de egyenesbe tartott vonalaba.

Széval, a kézirattriage végén egy régi, sirgisbarna, a létez6 legk6zonsége-
sebb, mara mdr néhainak tekinthet$ géppapirrdl (nyilvin még az Ifjusig, majd
a Képes Ifjusig mindentudd, csupa sziv és a fiatal munkatarsak timogatdsira
mindig kész, empitival teli gépiro- és titkdrngjétdl, Reuter Verdtdl kaphattam
még az Stvenes-hatvanas években) Gjra meg Ujra dtolvastam a megkezdett, de
soha nem folytatott, tehit mindaddig befejezetlen verssorokat:

Aképen mindig elindul valami,

Aképben pedig mdr drokre meg is dll.

Talmi az élet kiszdmithatatlan sodra, bdr

Néha toporog, majd vissza, az dsidébe szdll.

Vagy épp a kibunyt szdandék szépségében — talmi...(?)

Ugy vélem: azon toprengeni, hogy a sok, kallédé holmim kéziil vajon
miért épp ez az drva cetli, illetve a toltStollal rijegyzett verstoredék ragadta
meg a figyelmemet, hisz a miltbdl sok talany kdszont rink szinte naprél nap-
ra, igen megkérddjelezhetd, hidbavalé dolog. Mégis, ami furcsa az egészben,
hogy — bar semmi kétség: az én kezem irdsa 4ll elttem —, se a versre, se az
ezzel kapcsolatos részletekre, koriilményekre nem emlékeztem. Se akkor, a
véletlenszerd megjelenésekor, de maig se sikeriilt magamban Jlezdrnom kelet-
kezését, 1étezését.

No, de van ez igy, és ilyenkor el kell fogadni akar a csak ledermedt pe-
teként (hisz még csak foetusnak se lehet neveznil!) elénk 4116, lelkiismeretet
probara tevd, réges-rég cserbenhagyott kisérleteinket.

Ahogy iparkodom valahogy idében is helyére tenni a néhdny soros kis
szilinkot, egyszerre jelentkezik egy olyan megérzésem, hogy 1966-67-bsl
szarmazhat. Akkor hetekig kinlédtam az Afonyak cimd verses drimém els6
viltozata kezdetének megformalisdval. Jéllehet e néhiny sorocska — ilyen
nagy idébeli tavlatbdl itélve — egyik szereplém szdjdba se illik, de hangulati-
bél, felépitési médjanak felsejlésébdl, valamint az id6 téjt kozzétett verseim-
mel valé kdszdndviszonya alapjin végre mar nem csupin a gépirépapir szine,
mindsége segit behatdrolni keletkezési idejét.

A félhomalyban szinte vildgitott.

Az apré, toporodott asszony mozdulatai évatossigukban is gyorsak vol-
tak, de 6vatosak is, ahogyan a vasaldval egy pontosan meghatirozott rend-
szerben végigijirta a fehér ing egészét.

Széval: vilgitott.



Egy titkot mar elirult nekem réla, de egyszertien nem hagyott nyugton.

Sokdig (vagy csupin csak néhdny percig?) téprengtem, hogyan is kérdez-
zem meg t6le, ami valéban felcsigazta érdeklédésemet. Végiil igy dontottem,
nem kérdezek semmit. Csupdn dtvettem az 8 suttogdsinak beszédszintjét,
és megjegyeztem, hogy én még ilyen szép, patyolatfehér inget eddig soha
életemben nem littam.

Most is nagyon halkan vilaszolt, de tovabbra is ugy, hogy a munkdjit egy
pillanatra se szakitsa meg: O, hdt ez a doktor ire.

A vasalt fehérnem pedig egyre csak tornyosult a karosszéken.

Hallgattunk, s Ggy varakoztunk, hogy az asszonyka ezt az idét is kihasz-
nalja.

Kézben teljesen beesteledett.

Ekkor végre megérkezett O.

Dobé Tihamér, vagy ahogyan itt ismerték: Cigonya.

Nagy volt a meglepetése: j6, hogy jottem, de valéjdban mit is keresek itt?

A kicsi gangon lemosakodott, kézben beszélgettiink, amig az asszony,
anyai nagynénje — aki anyja helyett anyja volt — bunddskenyeret készitett va-
csordra.

Kinn a gangon is vacsordztunk mind a hirman gy, hogy az asszony egy
kissé hatrdbb huzta székét, és oldalra fordulva jelezte, hogy nincs szandéka-
ban zavarni a révid félmondatokbdl 6sszerakott tdrgyalisunkat.

Kézben bepillantottam a kicsi konyhdba, ahonnan még mindig vildgitott
a doktor iir inge.

Kés6bb elmentiink egy kocsmaba, ahol éjfélig iddogdltunk. Csak akkor
és igy sikeriilt rivennem, hogy mésnap reggel utazzon velem Ujvidékre.

Ez 1957 nyarén volt.

Ugy jtnius vége felé.

A nyiri vakici6 idején slapaj voltam az Ifjasdgnal, és a f6szerkesztd, Bor-
sos Istvdn lekiildott a pétvizsgira bukott Dobé Tihamér utdn Kanizsira:
jonne hozzd, az 6 lakdsiba, majd 6 biztosit neki mindent a felkésziiléshez,
nehogy ismét évre bukjon.

Tgy is lett.

Borsos Istvin lehet, hogy az tjsdgirdshoz semmit nem értett, partfeladat-
ként kapta a titulussal jiré munkat. Széval: a szakmahoz alig konyitott va-
lamicskét, de a szive, az nagy volt. Hogy mikor is nyilott ekkorira, azt nem
tudhatom, hisz Koncz Istvin az Ifjisdg belsé munkatdrsaként 1954 nyardn
Dobé képzémivészeti zsengéit csak nehezen tudta az dllandéan gyanakvo
t6szerkeszt6nél elfogadtatni. No, de mdra mir ez is lényegtelen, hisz mar
emlitettem, nem szakmai, hanem politikai f6noke volt a szerkesztdségnek.
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Végre beugrott: az a verstoredék valdjaban 1968-ban sziiletett!

Dobé Tihamér-Cigonya, régi baritom, laké-, majd osztilytirsam is az
Gjvidéki iparmivészeti iskoldban — két bukdsa utdn kénytelen volt Nisben
befejezni tanulmanyait, és amikor — tobbiink sszehangolt kisérlete utdn se
sikeriilt 6t Ujvidékre telepiteni, konokul tartotta magat ahhoz a déntéséhez,
hogy Kanizsirol idérél idére (ahogy a munka kivanta és kedve tartotta) eljj-
jon a tartomdnyi févarosba.

Ilyenkor hol itt, hol ott szallt meg.

Nailam-ndlunk is nemegyszer.

Ilyenkor szédiiletes tempdban illusztrilt, portrékat festett, egymads utdn
készitette az irodalmi és mds kivalésagok, illetve pénzes emberek arcképét,
stirdin egész familidk portréjit is megfestette, de a becstiletesen, sokszor kin-
keservesen megkeresett pénzét szinte azon nyomban elverte, majd vératlanul
nyoma veszett.

Visszautazott Kanizsdra.

Focizni.

De ekkor mar f6leg a sajdt kocsmai tirsasigaban érezte igazdn otthon
magit.

Egy kiilonos esetre emlékszem, amikor (1974 kés§ 8szén?) egy este
- olyan nyolc éra tdjban — becsengetett hozzdnk. Vallan a régtdl ismert, ma-
szatos sportzsik, fején egy szinehagyott sisapka. Fiunk imadta a szirds ba-
csit. (Egyébként Cigonya a borotvilkozis emlitésekor mindig — én tudom!
— olyan pofit vigott, mintha a fogit hizndk.)

Amikor mdr el6tte volt az ital, papirt, ceruzit kért, hogy megrajzolja fi-
unk portréjit.

Kézben a gyerek helytelenkedni, grimaszolni kezdett, amit egy id6 utin
megelégeltem és rendreutasitottam. Erre Cigonya felhdborodott, lehordott a
sirga foldig, majd visszautasitva a mar feltalalt vacsorit, tivozdoban kijelen-
tette, hogy ide 6 soha tobbé be nem teszi a 1ibdt, mert nemcsak a gyereket
sértettem meg, hanem 6t személyesen is!

Kés6bb a kanizsai irétibor idején — jéllehet viselkedéséért soha nem kért
bocsanatot, ilyesmire 6 képtelen volt —, megigérte, hogy csak megfesti gye-
rekem portréjit.

Kettejitk kozott létezett egy furcsa kapcsolat. Ahogy mar emlitettem is, a
fiam sz szerint imddta a szairds bacsit, Cigonya pedig egy alkalommal megmu-
tatta nekem egy kamaszkori fényképét, kozben éles tekintetével csak odavil-
lantott a fiamra, akinek mar akkor stirti kékesfekete haja, vastag, felfelé ivels
szem6ldoke és dus, baloldalt egy kicsit banatosan lefelé zarédé ajka volt.

Fiamban nyilvin valamelyest gyerekkori 6nmagit latta.

Késébbi talalkozasaink alkalmaval is — mikozben pénzt kért egy-két ital-
ra — csupdn fel6le érdeklédott.



Vilaszomban soha nem emlékeztettem adott igéretére.

Els6 parizsi utamrdl visszatérve — egy kozos ebéd elfogyasztdsa utdn
— megmutattam neki egy nagy, vaskos kiadvinyt Bernard Buffet-rl, mind-
kettdnk kedvencérél, amely voltaképpen egy tudomdnyos alapossiggal 6ssze-
allitott monografia volt. Nagy Pal, a parizsi Magyar Mihely f6szerkesztdje
segitségével jutottam hozzd. A modern festészet fenegyereke irdnti kozos
vonzalmunk val6jiban akkor kezdett kialakulni, amikor még a hatvanas évek
elején keziinkbe keralt Buftet a Konydkeére tamaszkods ember cim alkotdsinak
reprodukciGja, tehdt az a md, amelyet taldn a legtobbszor kozoltek és irtak
réla, mint az egzisztencializmus képzémivészeti kifejezésének mintapélda-
jarél. Mindez lényegtelen lenne, ha nem vettem volna tudomdsul: Cigonya
az emlitett reprodukci6 vizsgilgatdsa kozben nyugtizott magaban legalabb
egy tényt. Nevezetesen: az ember maginya végleges, gy6gyithatatlan, elke-
rilhetetlen. Err8l soha tobbé nem esett kozottiink szd, azt sem emlitettem
meg neki, hogy a fijdalmas, szerintem mar inkabb tragikus revelaciét jelenté
mé még 1947-ben keletkezett. Végss soron nem csak hozzd sz6lt Buffet, ma-
gam is rddobbentem arra, hogy a kép az iltalinos kildtdstalansigot, a vilagtol
val6 teljes elidegentilést fogalmazta meg. (Jut eszembe: Major Nandor egy
alkalommal ezt a kérdést — Kolumbuszként — gy dllitotta talpra, hogy vissza-
kérdezett: Vajon az ember idegenedett el a tirsadalomtdl, vagy a tarsadalom
tette ezt vele? Most, amikor a mult szdzad negyvenes-6tvenes éveiben erre
a jelenségre tul érzékeny tuddsok figyelmeztetésén tal a globalis elidegenii-
1és legagresszivebb kifejletében tintorgunk, sokan kész isteni adomdnynak
Htarthatjak” a kivalasztott, vagy kapott halalt, hisz ezt a pokoljarast 6k meg-
elézhették.)

Visszatérve baritom, Cigonya 6sztonés alkotéi irdnyvételeihez, egy 1é-
nyeges részletet kell kiemelnem: a szineket ugy hasznilta leghatdsosabban,
legautentikusabban, amikor rajzosan szélaltatta meg Gket. A darabokban
lefut6 rovid életében valdjiban az 1968-ban festett 6narcképe volt és maradt
szdmomra a legtokéletesebb, legnagyobb alkotdsa. Itt szembedllt és lesz4-
molt 6nmagival, és egy préféta nyugalméval néz a kérdtte lapitva-rohogve
araszol6 képmutaté vildgra. A megddbbentden egyenes, éles, kemény, végre
hatdrozott, hol zoldes, hol kékes kardvagisszert kontirokkal kimerevitett
viaszszind Jézus-arcbdl rink néz8, vadlo tekintet egyaltalin nem tdnik in-
dulgensnek.

Tobbi, utkozben keletkezett munkdiban a megrendeldk izlése nyomdn
kényszertien kialakulé manir hatdrait egyre Gtletesebben, st néha kivételes
sikerrel feszegette — dacosan bizonyitva: dtverlek én benneteket, sose veszitek
észre, hogy nem azt kaptdtok, amit rendeltetek, vagy amit litni véltek. (Eme
allitaisomhoz akdr a csendéleteiben megjelené kemény, szirds formavégzs-
déseket is tantsdgtételre hivhatom: talin valaki virdgot [is] ldt egyiken-mdsi-
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kon, de ha alaposabban szemigyre veszi, bizony ott talin épp egy szamarké-
16, esetleg szdraz aszat lesi a timadas lehetSségének pillanatit.)

Igy vonszolta magat a vildg elétt, a vildgban, cinizmusa mér rég kilépett a
magatartdsmodell birmely kategérijabol, egész 1énye a visznon, papirlapon,
szineken tdli, egy, az 8 nevén nevezett, €16 sziirrealizmusba zarult.

Tovébbra is csak a rajzait dpolom magamban a legnagyobb csodélattal.

Mert a fehér-feketében utolérhetetlen volt és maradt.

Visszatérve azokhoz a nyugodt ebéd utdni érakhoz, amikor Cigonya re-
meg6 kézzel tartotta a Buffet-monogrifidt, lapozta, nézte a szdraz, szalkds,
szinekben nagyon fukar miivek reprodukciéjat — most emlékezetemben fel-
rémlenek szavai: — Tudod, Csif komdm, a képen néha valami elindul, aztin a
képben leragad. Megdll. Oda én mdr aztin soha tobbé nem térek vissza. Az a
dolog megdaglitt. Te ismersz: gyiilolom a tetemrehivdst.

Eletem folyaman tobbszor is talalkoztam ilyen megkezdett, de soha be
nem fejezett munkdival. (Feleségem apai nagybatyjanal, a halészobdban is
van egy ilyen soha be nem fejezett, de szimomra igenis ¢/ portré. A kis
Marika arcképe.)

Utols6 talalkozdsunk alkalmaval, kozvetlenil dél-afrikai Gtja utin meg-
emlitettem neki: 4gy érzem, hogy aki eddig a munkassigaval foglalkozott,
csak benyomasokrdl beszélt — tisztelet és f6hajtds a néhany kivételnek! —, soha
senki nem elemezte, fogta médszeres elemzés szakmai ,0ll6jaba” mivészetét.
Azt reméltem: talin beleegyezik, hogy megkiséreliem egy esztétikai mércé-
ken alapulé tanulmény megirdsit legaldbb miiveinek egy részérdl (egyébként
is a megrendelésre késziilt munkdirél nem beszélt, strtin egyetlen kézle-
gyintéssel haritotta el a témat), amire az 6 vélasza kb. annyi volt: — §z...4
a mércékre. Mindenkinek csak egy csomd sz..., rohej vagyok. Ha valaki mégis ir,
onmagdrol, nem ezekrdl a sz...krol ir. Miféle esztétika? Ha véletlen mégis olyasmit
csindlok, ami valahogy megfog, azt se tudom: mi lesz beldle. Ha lesz egydltaldn. ..
Akkor minek az egész f-. .52 Ugyan, Csif komdm, rajtam nincs fogds.

Mint 4ltaldban, akkor is nagyon, de nagyon csérék voltunk.

Valentényi Magda ott lakott az évek folytdn a sinek kozé szorult régi
Gjvidéki vasutastelep egyik épiiletében, két épitdanyag-raktir szomszédsa-
gaban.

Cigonya egy kivételesen inséges napon téle, a szintén textil szakos osz-
talytarsn6tdl kapta az 6rvendetes hirt, miszerint két vagon meszet kellene
kirdmolni az egyik kozeli fatelepnél, és ezt a mel6t nagyon jol meg is fizetik.

— Na, Csif komdm, mit szdlsz hozza? Két vagon, mi az nekiink?

Misnap, szombaton szereztiink (kaptunk) lapdtot, hozzd is kezdtiink a
munkahoz.



(Arra nagyon gyorsan rdj6ttiink, hogy ezt miért is nem véllaltik el a si-
pik, f6leg akkor, ha mr olyan jol fizetik.)

Estére sikertilt az egyik vagont kitiriteni, de a mészportdl szemiink,
szdnk, tidénk gy begyulladt, hogy alig taldltunk haza a Jirecek utcai al-
bérletiinkbe.

Reggelre magamra maradtam: Cigonya még kora hajnalban elszelelt,
mert ha csak tehette, gtlds nélkiil szabadult meg minden olyan feladattdl,
amelyben nem lelt akdr egy cseppnyi élvezetet, amelyet nem tudott jétékosan
megoldani.

A munka befejezetlen maradt, a munkadltaté pedig nemcsak hogy az egy
vagonért jaré gazsit nem fizette meg, de még kotbért is kilatasba helyezett.

Maradt ismét egy lelkemre szall6, hatalmas, néma, dnmagit lefokozd fe-

hérség.

A fehérnek még egy csoddlatosan kiolds megnyilatkozasira emlékszem.

Akkor mir Cigonya, Oldh Jancsi és én a Telepen (Géri Karoly utca 1.)
laktunk. Az egyik napon, az utols6 érankon, amelyik valamikor este hat éra
utdn kezd6dott, nagyon oda kellett volna figyelniink a szigord, minden apré
részletet szimon kéré Baci¢ professzor Donatell6rdl sz6l6 el6addsara, de se-
hogyan se sikeriilt. Odakinn strtin havazott. A gyenge utcafényben mir a
tiloldali épulet is beleveszett a fehérségbe. Hidba figyelmeztetett benniinket
a szigord miivészettorténész, hogy legalabb ma, december 24-én e mivész
alkotdsainak java részét illene esziinkbe vésni. Ha mast nem is, legalabb azt,
hogy bronzban oly tokéllyel addig soha senki nem formalta meg a gyermeki
arcot-testet.

(Ma ezek a szavak tgy visszhangoznak bennem, hogy itt, ndlunk taldn
soha, senki tigy nem érzékelte a gyermeki lelket, ahogyan az arcdra kivetl,
mint Dob6 Tihamér. A gyermekportrékat igazi, nagy szenvedéllyel rajzolta,
festette. Egyszertien visszament hozzéjuk, jitszani veliik.)

Olyan fél nyolc tdjt a zsinagégdval szembeni megillonil kapaszkodtunk
fel a villamosra, de a feler6s6dé szélben keletkezett hétorlaszok csak a kérha-
zig hagytik elvergddni. Innen gyalog jutottunk el az albérleti lakdsunkig. A
zord hiziasszony azonnal tudtunkra adta a feladatot: idében kell indulnunk,
hogy az éjféli mise kezdetére odaérjiink. Mi s, egyiitt a csaladdal. En azonnal
kozoltem vele, hogy — 1évén kalomista — nem megyek. De Oldh és Cigonya
nem leltek ilyen, vagy hasonl6 kifogst. Almombol heves szovaltas ébresztett
fel: Cigonya és a hdziasszony kozott komoly nézeteltérés keletkezett. Ahogy
a ziirzavarbdl kivettem, Dobé az egyébként is dtdzott gunyijiban és cipGjé-
ben ment el a jéghideg telepi templomba, ahol a mise idején lildra fagyott.
Az el6szobdba érve ilyesmiket vagott a hiziasszony arciba: — Ha mar ilyen
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nagy szentfazék, akkor hogy torténhetett meg az, hogy a drdgalitos vejkd most
nem a jégveremben, a telepi templomban imddkozott veliink, hanem a fegyhdzban
tinnepli a kis Jézuska sziiletését? Na? Miért? Mert lopott! Sikkasztott!

Misnap (ismét) koltozkodtiink.

A Buza tér kozelében 1év6 kicsinyke szobiba.

Es itt csodalatos, makulétlan, meleg fény olelt 4t benniinket.

Az éhség goromba tdmaddsait, rohamait is puhitd, karicsonyi fehér vég-
telen.

A fehér és fekete k6zotti életiinknek sok kozos részlete maradt meg 6rokre
bennem. A baj velik az, hogy nem tudom eléggé hangosan mondani: fel-
hasznélt ember volt.

Egy ndlunk tett litogatdsa alkalmaval emlitettem Aca-Aleksandar Tis-
manak (ha kigyalogolt a Heréskertben él6 édesanyjihoz, rendszeresen at-
kanyarodott hozzank is): — Ismerek egy csoddlatos embert, akinek élettirténete
erdsen rimel nagy sikeri kinyved, AZ EMBER FELHASZNALASA cimével.

Cigonya, a fel- és elhaszndlt Ember!

Alkotésai, ahogyan ez dltaldban torténni szokott, képtelenek etté]l meg-
védeni, vagy Ot reinkarnlni. Hogy ezt a tragikusan sommazé mondatomat
igazoljam, felhivtam tudds bardtomat, Bicskei Zoltant, aki szinte mindent
tud Dobérdl, és 6 megerdsitette: elhunyt bardtunk alkotdsait soha senkinek
nem sikerilt katalogizdlni, annyira szerteszérédtak a vildgban.

Kés6i bucsizasom vége felé jarok, hit szimba veszem még egyszer: bi-
zony, idestova t6bb mint hisz éve, hogy 6 is az 616k febérbe koltozott.

Buffet sajit hdnyatott, lélekben sanyard, légszomjjal szaggatott életét és
az azt kisérd paratlan vilagsikereit pedig pontosan nyolc évvel ezel6tt zérta.
Mintha szélkds, szinfukar, dirdaszer( vonalainak egyikét vilasztotta volna
ki, s azzal végzett volna magdval.

Amint mar emlitettem is, Dob6 — édltalam ismert — opusa dllandéan
foglalkoztat, nem hagy nyugton, kisért. Egyik legevidensebb jele kivalé te-
hetségének akkor vilt egészen nyilvinvalévd, amikor stilusa szinte teljesen
kialakult. Habar Nisben kellett folytatnia tanulményait, idehaza, Ujvidéken,
egyszerre hiarom professzorunk munkadin is fellelheté volt a Dobé-hatis.
Egyikiik, Ankica Opresnik, mér el6bb is csodaléja volt Cigonya vonalveze-
tésének és visszafogott szinhaszndlatinak, 6rain kilon felhivta figyelmiinket
erre a sajatsdgos jelenségre.

Hogy tisztdzzam: nem minden rdhatist tartok alkotéi tolvajldsnak, hisz
szinte minden mdvész magdban hordozza (részben fel is haszndlja) nem egy,
de sokszor tobb szdz miinek az élményét. De az O esetében bizony akadtak
igazi, sz6 szerinti epigonok is. En legalabb két személyrdl ezt ma is merem



allitani, de hidsz év utdn minek hdborgatni a géniusz szellemét, hisz ezt a
bennem fel-felcsapd, csillapithatatlan bosszusigot gy is le lehet zdrni, hogy
csendben megéllapitjuk: Dobé Tihamér donor volt.

Lelke egy része még ma is éltet valakiket.

Tehetsége semmiképpen!

Es az a ndlam gondosan el6készitett 45x70-es, alapozott viszon pedig
— orkre fehéren maradt.

Ez az a fehér, amir6l mar beszéltem, amit szinte dllandéan kerestem, mert
az eredésem volt, ami most (réges-rég) kiszabadult a keretbdl, ami hatir-
talannd vilt, és az orokkévalosdg hatalméval fogad be engem, amiképpen
befogadta Cigonyit is.

Most, itt e sorok végén o6tlik fel bennem: én az iparmiivészeten elsGs-
ként még csak kezdtem tanulni a francidt, 6 mdr benne volt, rommel vette a
nyelv fordulatait, és egy alkalommal ilyesmit mondott: — Ne Aivj Cigonydnak,
szebben hangzik a Cigogne, kigjtve: szigony. Ugyanakkor — francidul — golya is
vagyok...

A mélységekben fegyver, remény a magassigban.

Malraux mondta: 4 miivészet — ellensors.

Pikkelyes

Anydm keze remegett, tenyere izzadt a héségtol.

Talan kevésbé a h6ségtdl, inkdbb a félelemtsl.

Ahogy telt az id8, egyre goresosebben fogta kezemet.

Ott dlltunk a kiskonyha elétt, arccal a fal felé fordulva.

El5bb a libam elé néztem, a foldre. A fal mellett sose volt fii, most néhdny
bogarat vettem észre, ahogy kométosan araszolnak el6ttiink. (Anyim papu-
csa poros volt, amit furcsdnak taldltam, de aztin megértettem: 6 ebben a pa-
pucsban soha nem Iépett le a torndcrdl, a tanya udvardban egy masik, nagyon
elnyttt papucsban jart-kelt. De most nem volt még arra se ideje, hogy ldbbelit
cseréljen: azonnal engedelmeskedni kellett a jovevények parancsinak.

Ismét a foldet néztem, és meglepdtem, hogy egy, majd utina még hirom
temetSbogarat littam elinalni az istdll6 irdnyédba.

Egyszerre nem tudtam megéllapitani, hogy ezek az un. kozonséges teme-
tébogarak voltak-e, vagy, ahogyan a mult nyiron Juhdsz 6regapim tanitott
rd: a német temetSbogarrdl van-e szo. Akkor arra is figyelmeztetett, hogy
a kozonséges temetGbogir fekete, vagy kékesfekete hdtdn hardnt barna csi-
kok hizédnak végig. Nos, ezek akkor inkdbb azok voltak. A barna csikosak.
Csakhogy errefelé sose lattam ezeket a bogarakat, hogyan keriilnek most ide,
épp ebben a nagy melegben?

Biztos valami dolguk akadt, sose lehet tudni, hogyan beszélik meg a te-
endGiket, mert bizonyos, hogy vannak, léteznek nekik is kozos teend6ik.
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Az is lehet, hogy csupin meg akartak mutatkozni nekiink, hogy ldssuk:
6k itt vannak, mert 6k temetSbogarak.

Van, aki biidés bogaraknak is nevezi 6ket, de 6regapdm arra is felhivta a
figyelmemet, hogy azok nem temetSbogarak, hanem holyvak.

Most mar lényegtelenné is vélt az egész bogarhistéria, mert kozben el is
inaltak, mi meg alltunk a kiskonyha fehér falinal, izzadva, mélyen szuszogva
vartunk a sorsunkra.

Egy id6 utdn liktetni kezdett a fejem.

Ereztem, hogy a napsugarak villimlé, hossza tiikként hatolnak egyre
mélyebben a fejembe, de én csak néztem a még hisvétra kimeszelt falat, ame-
lyet apré repedések haloztak be, id6 teltével.

Mert most mar augusztus volt, a kukoricatdblik fekete (zold?) rengetege,
mint mindig ez id§ tijt, embert, lovat, fogatot is lefedett, — a falon meg-
pattogzott mészréteg piciny repedéseikbe belehizddott a nagyréti por, igy
alaposabban megfigyelhetékké valtak a miniatdr rajzolatok.

Az egyre fokoz6dd hdségben — tgy dél koriil jirta — a falon felfedezett
alakzatok, valamint a tigulé fehérség olyan optikai csalédast idéztek ben-
nem, hogy mér nem is észleltem a valés képet, hanem egy 6ridsi fehér ha-
lat véltem felfedezni, ahogy vergédik: teste hol kézelebb, hol tavolabb keriil
hozzdm. Ahogy levegd utin kapkod, titog, a teste is hol tdgul, hol pedig
horpad. Pikkelyei el6bb aprok voltak, a kicsiny mészképz8dmények azonban
lassan megnéttek, és id6rél idére pikkelyekké alakultak at, annak a gyongy-
hdz szineiben villogtak, majd feloldédtak, egybemosddtak, és egyszertien
csak eziistdsen ragyogtak.

Apim pedig még mindig jirta tanyank helyiségeit, majd az ¢lakat, mag-
tarat, kazlakat, nyomaban egyenruhdba 6ltozve a kacska kezid Johan (Hansi)
Spengler, egy Bremmer és Festl nevli ember (az utobbinak a Kisrétben volt
tanyija) — fegyverrel.

A misik kettdt, akik mogottink alltak, és fegyveriiket hatunknak sze-
gezték, nem ismertem, nyilvin kisrétiek voltak.

A két batydm is ott allt: Jani anydm baljdn, Jézsi pedig mellettem, jobb
oldalt.

Mindketten maguk elé néztek, tehdt 6k — szerintem — semmit se lattak a
fal fehér, illetve gyongyhdz szind jatékabol.

Felnéztem anydm izzadtsdgban fird6, aggddé arcra, és megkérdeztem,
hogy most meg fogunk-e halni.

Nem vilaszolt, csak — egy pillanatra csupdn — erésebben megszoritotta
kezemet.

Sokkal késdbb, amikor apdim mdr mdsodszor is elozvegyiilt, megkérdez-
tem t6le: tulajdonképpen mi utdn is kutattak, mit kerestek a Manschaftok
Spengler vezetésével akkor ott, a tanydnkon?



— Fegyvert.

— Leltek?

— Azt a régi, rozsdds hatos flobertet.

— Es azért ki kellett volna benniinket végezniik?

— Tuldn csak engem.

— De nem tették meg.

(A rozsdés hatos flébert még ma is megvan, legiddsebb bityim tulajdona
lett apank tragikus halila utan. En agy emlékszem, hogy a német megszalls
idején, amikor nagyon sziikésen €ltiink, szinte minden élelmiszert elkoboz-
tak a hat6sdgok, télidében — pokolian hidegek voltak azok a telek —, apdm a
kiéhezett és a kazlainkig merészkedett nyulakbol 16tt néhanyat. A nyalpap-
rikds ize a mai napig ekkor ivédott be tartésan iz-emlékeimbe.)

"T6bbszori beszélgetésiinkbdl sziirtem ki az egyébként nagyon sziikszava,
er6s torvény, alacsony termet, de keménykotést apim ide vonatkozé val-
lomasait. Elsszor a 16fegyver fel6l érdeklédtem, mds alkalomkor az akkori
kéralményekrol.

— Spengler Hansi keseriien mosolygott, és vissza is tette a tetigerenda ald, ahol
ritaldlt. O mondta meg azt is, ahogyan jottink lefelé a garddicson, hogy ki kipitt
be. A drdga jo magyar sxomszéd. Pedig a flobertemrdl tudott az egész nagyréti
tanyavildg, tehdt Hansi is. Meg aztdn 6 mdr akkor, 1944 nyardn tudta, legaldbbis
Jol megérexte a habori kimenetelét, és elege volt mdr nagyon a Fiibrerbil, de a

[felsé parancsnak nem mert nyilvanosan ellenszegiilni. A flobert régi helyére valo
visszabelyezésével és egy firadt legyintésével mindezt tudtomra is adta. Mdr az a
tény is dridsi teherként nehezedett rd és egész csalddjdra, hogy legiddsebb fia nem
onként jelentkezett a Wehrmachtba, hanem csak akkor ment el — haromnapi bardti
gyozagetés utan —, amikor kihoxtdik neki a behivot a nagyréti tanydra. Egy idd
miiltdn csak ennyit jelentettek neki: elesett a fronton. De hol, merre? Hit vala-
melyik fronton. A nagyapja é apja keresztnevét 6rokls Hansi 1942. szeptember
21-én, bevonuldsakor, még be se tiltitte a tizennyolcat.

Erdekes, hogy amig 6k, a két Spengler testvér és csalidja laktdk a Viri
keresztapamék szdlldsa felé vezets didldut két oldalan feszizd udvarhazakra
hasonlité tanyikat, akdrhdnyszor arra mentem, a svib gyerekek mindig rim
uszitottik a kutyaikat. Késébb, amikor a felszabadulds utin Likabdl jott
telepeseket helyeztek oda, a jovevény suhancok — a valtozatossig kedvéért
— gorongyokkel, tégladarabokkal dobiltak. Egy alkalommal néhiny pofont
is oktrojdltak, de egy id6sebb, bicegd, hérihorgas ember tvéltve, kiromkod-
va, botjaval zavarta szét Gket. Egyébként csak ugy, kedvtelésbsl pofoztak:
arcukrdl inkdbb der(it, mint gytiloletet véltem leolvasni.

Kés6bb kozilik kettdvel, Markéval és Daniléval (amikor néha megsz6li-
tottam az utébbit, szindékosan Dani l6nak ejtettem a nevét, kozben jot kun-
cogtam magamban) még bardtsigba is keriiltem. S6t, ha anyim vagy apim
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a Viri-tanydra kild6tt valamiért, még el is kisértek, majd a tanya kozelében
1év6 nagy szikes laposban, ahol egyébként rengeteg lila szind szalmavirig
nétt (szegény anyim, ha csak tehette, kévényit szedett belsle, hogy a sivir
tanya nagyszobajt kissé diszesebbé tegye), leheveredtek, megvirtak, majd
egészen a tanydnkig kisértek. Kozben, talin hogy megnevettessenek, az it
menti porcsinben — egymdssal versenyezve — pokoli Ggyességgel hanytdk a
cigdnykereket.

Azt mir csak kés6bb, apdm tragikus haldla utin tudtam meg, hogy a
Jo magyar szomszéd bosszibdl tett ellene feljelentést a Manschaftndl, mert
egyszertien tovibb mar nem tirhette, hogy a ,szomszéd kakas” oly sokat jir
a tilosban az aranylag fiatal feleségénél.

Ma is toprengek rajta: mi lett volna veliink, ha torténetesen nem Spengler
vezeti a hdzkutatdssal megbizott szakaszt?

Mir nem tudom, kitdl is kérdezzem: vajon ez a Spengler akasztotta fel
magdt kedvenc kortefdjira, miel6tt a partizdnok csalddostul elhurcoltik vol-
na a toszegi tiborba?

1973 janudrjdban kérelmeztem a Jugoszliav Dramairdk Szévetségébe valé
felvételemet, hogy mar februdr végén meg is kapjam az értesitést: felvettek.
Jollehet akkor mér Krleza, az alapitd, legalibb harom éve dtadta az elnoki
posztot Pero Budaknak; nagyon is odafigyelt a szervezet munkéjira, tagsa-
ga alakuldsira. Hamarosan mdr Szarajevobdl kaptam meghivét egy szakmai
tandcskozdsra. Ekkorra ugyanis mar megtortént az tjabb ,6rségvaltds™ Miro
Jancic¢ lett az 4j elnok. A tandcskozds kozvetlen kovetkezményeként a ko-
vetkezé esztenddben, valahol junius végén Jajcéban jottink Ossze szakmai
véleménycserére. A vendéglatok bocsdnatkéréssel kozolték, hogy kénytelen
leszek szdllisomat megosztani még két szakival: Bogdan Cipliétyel és Arsen
Dikliétyel.

Az el6bbit mir régebbrl személyesen is ismertem, de a nagy sikerd Kisréti
széllds szerzdjével csak most adédott meg az alkalom, hogy kezet rizzak.

Esténként a mivelddési otthon biiféjében, de inkdbb az eldtte 1évé kert-
helyiség egyik asztalinil, a hires vizesés kozelében iddogdltunk, beszélget-
tiink, amikor valahogy felj6tt a sz6: honnan is szirmaznak a gyokereim.

Dikli¢ hirtelen akkordt csapott az asztalra, hogy mindenkinek eldllt a
lélegzete: — Hat te vagy az a kis nydpic, orokké beteg tanyasi gyerkdc! En a német
érdban egy telet ott lapitottam dt a tanydtokon. Apdd iigy jelentett be a sviboknil,
mint bérest.

Egyszerre megviligosodtak az 6sszefliggések: a valoban 6ridsi sikert ara-
tott Kisréti szdlldsban rengeteg az ir6 valés élménye. Jéllehet mi a Nagyré-
ten laktunk, a Kisrét meg ott terilt el az ()béga és a Béga-csatorna kozott,
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Szerbittabétdl keletre, a jugoszliav—romadn dllamhatarig. Habir a foldek nagy
része Jenovay Imre nagybirtokosé volt, igen sok svib (Koch, Lardi, Meng,
Tausch, Zwirner stb.), szerb (Nikolin, Markov, Pavkovi¢ stb.), roman (Nicu,
Damian, Balos, Okolisan stb.), s6t magyar (Korsés, Varadi, Ormos, Csiszdr
stb.) tulajdonban 1év6 szallds, illetve majorsdg is helyet kapott a kornyéken.
Szerbittabé és az itteni, valamint a kérnyéken €16 szerbség a kozép-bdniti
partizinmozgalom egyik 6sszekotd dllomdsa volt. A hires regényben (késébb
tévésorozatban és jatékfilmben is) emlegetett nevek azért tlintek nekem mar
elsd olvasiskor ismerdseknek, mert valésak voltak. Még gyermekkorombdl
ismertem valamennyit.

Dikli¢ nem csak baritsigaval tintetett ki, de késébbi irodalmi palyim
egyengetéséhez is hajlandésdgot mutatott, amit sikeresen el is hdritottam.

Hogy én egy Doko elnevezési fiatalembert mdr megjelenitettem a Bagoly
és csizma cimd elbeszéléskotetemben (A csodacipd, 1969), aki nékem egy
télen klumpit faragott, s abban iszamodtam (felénk ugy mondtik-mondjik:
iszaimkodtam) le a jeges hdtd, hatalmas hétorlaszokrol, amikor csak javult
egészségi dllapotom, megengedte, szimomra mar végil gy tlnt: mindezt
talan csak gyerekkoromban dlmodtam, tehit igy, innen kelt ki a témdm is.
De ahogy elmeséltem a nagybajszu, robusztus, huncutkds tekintet( ,isme-
r6snek”, a mellére bokétt: 6 volta az a Doko — harsogta. Ez volt egyik feds-
neve.

Kés6bb egy belgradi litogatasom alkalméval, amikor meghivott ebédre,
elmeséltem neki még egy kis torténetet, mert furdalta az oldalamat: volt-e
valoban mindehhez koze?

Amikor sziileim a régi, belvizek dldozataként Gsszeomlott tanya helyére
Gjat épitettek, anyai nagyapim a hdz elé szép gytimélesost telepitett. Termés
azonban alig volt az egyébként nagy gonddal, szakszerdien metszett és dpolt
takon. Elérkezett 1944 augusztusa, annak a hat-nyolc kajszibarackfinak t6-
redeztek az dgai a termést6l. Szedtik, ettiik, anyim készitette a rengeteg
lekvirt, kompdtot, a I6ttyedtebbjét a dézsiba hordtuk, talin két hétig is érett
barackillatban szott az egész kornyék.

Egyszer, mar ¢jfél utin lehetett, a hdzérzék ugatni kezdtek, jovevényt
jeleztek.

Aztén hirtelen minden elcsendesiilt. A ragyogé holdfényben nehezen jott
vissza az dlom a szememre. A nyitott ablakokon 4t mintha halk beszélgetést
hallottam volna, de mert se apdm, se anydm nem ébredtek fel, végre megnyu-
godtam, és dlomba meriltem.

Reggel az artézi kit el6tt elhelyezett betonvalyd peremén ott sorakoztak
szép rendben a barackmagok, mintegy jelezvén az éjjeli vendégek haldjat.

Oblos hangjin nevetett, paskolta a hitam, végre kitorolte szemébél a
konnyeket: — Hogy te milyen furcsa szerzet vagy! Hit erre is emlékszel? Persze,
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hogy mi voltunk ott, oten. El6bb csak arra gondoltunk, isxunk egy nagyot a kit
csoddlatos vizébil, de mdr a tanyaudvar szélénél megérextiik a barack csoddlatos
illatdt, bt egy kicsit megdézsmaltuk, mielott Karadordevo felé folytattuk volna az
utunkat. A kutydk? Hat mindketts megszeretett, késobb meg mar szinte imddott,
amikor eloxd télen ott lapultam meg ndlatok.

A mult apré részletei néha osszedllnak, de leginkdbb csak évek multin
nyernek valami értelmet is. fgy ekkor dobbentem ré arra is, hogy apank vol-
taképpen — elvben, persze — nem csak egyszer ,vezényeltetett ki” benniinket
a kivégzbosztag elé...

Mert koztudott, hogy volt abban az idében, mit és mennyit jelentett egy
partizdnt bujtatni, rejtegetni...

Egy tény azonban még ebben a nagyon tdvoli hang- és képzavarban is
valtozatlan: akkor, ott a kiskonyha liktet6 fehér fala el6tt, 6t-hat évesen va-
l6ban megéreztem, milyen kozel volt hozzank a hall.

A halél pikkelyes teste.

A halél halteste.

A leveg6 utin kapkodé halil vergddése valds volt.

Ahogyan a pikkelyeken felragyogé szivirvany minden szine.

Végiil az eziist is.

A kifehéreds eziist, amelyen aztdn két egész vékony sotétzold és kozottik
egy piros csik is dtvonult.

Littam én ezt a vonuldst mar az el6z6 napokban is, de igyekeztem mi-
el6bb ki is t6rolni gondolataimbol. Anydm egy nagyon régi mérdszalaggal
vette hol a villszélességemet, hol a derék-, illetve fenékbGéségemet, aztin a
combom hdromnegyedéig eresztette le a szalagot.

Egy kora reggel apimmal kihajtottunk egyik ismerésiinknek a tanydnk
kozelében 1év6 parcelljara, ahol két-hdrom nappal el6bb lekaszaltik a lucer-
ndt, és még el6z6 éjjel osszegereblyézték.

Egyiltaldn nem lepett meg, hogy apam, mihelyt kiértink a lucerndsra,
kezembe nyomta az egyik villat, leparancsolt a szekérrél, majd intett, hogy
adogassam fel a kellemesen illatoz6, még kissé harmatos szénit. O rakta
szép egyenletesen a kocsiderékba, aztdn feltette a vendégoldalt, és folytattuk
a munkat. Amikor befejeztiik, két kotéllel lekotottik a rakomdnyt, felmdsz-
tam mellé, és szétlanul elindultunk a falu felé.

Amikor dtkeltiink az Obéga nyugati hidjan, amelyet a német idében (1941
tavasza—1944 kora 8sze) Scherr doktor kényszermunkaval épittetett Gjjd, és
amelyen egyébként mindig — de mds hidakon valé tkelés esetében is dlland6
- pani félelem vett és vesz ma is erdt rajtam, apam igy szlt: — Hat akkor eljott
az ideje. Holnap iskoldba indulsz.
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Hajnalban az istdll6 el6tti artézi kut friss, hideg vizében tet6tdl talpig ala-
posan megfirddtem, anydim rdmadta a mdr reggelbe fordulé nap tekintetébe
szinte belevillané febér viszon nadrigocskat (alsé peremén a s6tétzold, piros,
majd ismét sotétzold csikokkal) és az inget (rovid ujjin a fentebbi ,hadrend-
be” dllitott csikokkal), amelyet a kelengyéjébsl eddig sikeresen dtmentett t6-
rilk6zokbél varrt erre az alkalomra. Egyébként az iskolds tarisznya is (benne
két almdval), amit indulds el6tt gyengéd mozdulattal dtvetett a villamon,
ugyanebbdl az anyagbdl késziilt.

Mir amikor a Scherr-féle hidon atkeltem, ugy két-hiromszdz méternyi
gyaloglas utin lefordultam délre, a falu felé, egyszerden levetettem magamrdl
a leirhatatlanul horzsol¢ 6ltézéket. Combom kézét, honom aljit, nyakamat
véresre horzsolta a fehér. Hidba volt az a legfinomabb viszonbdl, a kender a
megsemmistiléséig goromba marad. Kenderbél sose lesz patyolat.

(O, a kender! Olyan tizéves legényke lehettem, amikor a tanydra menet
megpillantottam, ahogyan az Obéga melletti gddrokben asszonyok-linyok
csavizzdk a kendert. Fels6testik fedetlen volt, csak bugyit viseltek. Leirha-
tatlan, addig soha nem tapasztalt izgalom vett rajtam erét, ahogy néztem
a latyakos vizben csillogé, kiilonb6z6 idomu, de engem mélyen megigézé
melleket. Legénykoromban strtin kijirtam Kishegyesre. Hala Vigh Rudinak
és Kollar Lalinak, remek tarsasdg vett koriil, de ha az idényben a Szikicsre ve-
zet6 Gt mell6l, a kendergydr kozelébdl, ahol a Krivaja-patakot duzzasztissal
is kényszerittették egy nagyobb csivdzé vizelltdsira, nos, ha innen a faluba
is betédult az a jellegzetes szag, mindig izgalomba hozott: lelki szemeim
elétt megjelentek, Gjra litni véltem az Obéga melletti drkokban munkalko-
dé asszonyokat-lanyokat. Hogyan is nevezhetném ezt masként, mint legelsd,
primordidlisnak szimit6 szexudlis élményemnek!)

Ha egy szekér, vagy kerékpdros jott volna az tton, a kozeli kukoricisba,
napraforgé6tablaba menekiiltem, bijtam. Csak a temetd el6tti Kiserdénél 61-
tottem magamra ismét az 0j ruhdt, Ggy mentem az iskoldba, és igy dlltam elsd
taniténém, Csala Julianna elé.

Ezt a fehér vaszonba foglalt poklot rendszeresen igy 6ltottem magamra,
és vetettem le iskoldba menet, és a tanydra vezet$ utamon hazajovet mind-
addig, amig utkozben megbijhattam a még be nem takaritott kukorica- és
napraforgékérok kozott, atszéli bozétokban, tehat addig, amig be nem ko-
szontéttek az elsd fagyok. Ekkor kaptam melegebb gunyit és labamra gyap-
juharisnydt, bocskort.

Vége volt a véresen fehér idészaknak.

A pikkelyek is szerterepiiltek.

A mindenség részeivé viltak a haldlnak testével egyiitt.

Talmi remény ez, tudom.
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Fekete

Az elemi els§ osztilyit még a templommal szembeni kis, nddfedeles
Oregiskoliba jirtam (6seink kozvetlen a Magyarittabére valé letelepedés utan,
1787-ben épitették a rektorlakdssal egyiitt), ahol csupdn egy sotét, padltlan,
kopott butorzati tanterem volt, mogotte pedig a nagyon id8s taniténg egyet-
len szobabdl 4ll6 lakdsa. Abban az id6ben (1944 8szét irjuk) a didkoknak
még rendszeresen meg kellett jelenniiik vasirnaponként, no meg az egyhdz
altal diktdlt innepnapokon a délelétti istentiszteleten. Mdsodikosként mar
a Nagyiskoliba jartam, amely 1895-ben a Keresztutca és a Nagyutca sarkin
épilt fel, s ahol - a tagas tanitélakas mellett — hirom tanterem kapott helyet.
A tanit6lakds melletti tanterembe jartunk mi, masodikosok, ott volt a tanité
kicsiny veteményeskertje is, amit egy drétkerités vilasztott el a nagy udvar-
t6l. Itt, kozvetlen a f6bejrati folyosé elétt 4llt egy hatalmas eperfa.

Mir amikor el§szor megpillantottam, tudtam, hogy fekete.

Oktéber eleje lehetett, amikor egyszer csak ott taldltam magam a fa fekete,
stirt lombozatban. Alltam, de az is lehet, hogy tltem egy lithatatlan dgon.

Hogy mennyi ideig tartézkodhattam ebben a puhasétét lombrengeteg-
ben, nem tudom, csak arra emlékezem, hogy a nagyon szigora Kicsi tanit6-
igazgat6 Gr meg az id6kozben a tanydrdl 16haldliban érkezett anyim dllan-
déan azt kérdezték: mi tortént velem? Miért menekiiltem fel a fra? Ki elsl
rejtéztem oda? Mitél félek? Bintalmazott-, megfenyegetett-e valaki?

Nagyon lassan végiggondoltam a kérdéseket, most Ujra azt teszem, de
egyre se tudtam vélaszolni.

A feketének tomény, 1élegz6, €16 kozege, anyaga egyardnt éltetett, de vissza
is fogta gondolataimat és a nyelvemet.

Csak hosszt id6 utin mutattam a hasamra: itt, itt fdj.

Pedig nem is fajt az igazabdl, csak id6rél idére ott valami tresség likte-
tett bennem. Nem lehetett éhségnek nevezni, csupdn egy olyan belilrél kifelé
arado sajgé #ért véltem felfedezni, ami tigult, szétterjedt egész testemben, de
anélkil, hogy valéjaban feszitett volna. Elfoglalta, bevette teljes lényemet.

Nem igazin éreztem én hasfajist, mdshol se volt nevén nevezhetd fajdal-
mam, és ekkorra mar tele voltam a mdr teljes Iényemet atjaré nyugalommal is.

Tovibb sorjdztak a kérdések, de egy sz6, annyi se jott ki a szimon, pe-
dig taldn el kellett volna mondanom, hogy a német hadifogsigot megjirt,
és szerencséjére egészségben hazatért anyai nagybatyim, Juhdsz Ferenc, aki
alig nyolc hénapos koromban — anydm idegenben val6 gyégykezelése idején
- szdmtalanszor mondta, 8szinte utdlattal: — Ha nem halsz bele a hasmenésbe,
szdz évig is elélbetsz. Olyan nagy teher lehettem szamadra az alatt az egy-két
hénap alatt, hogy nyilvan a pokolba kivint, és ez az dltala kiosztott sors is
hozzdjarult furcsa gyomorbantalmaim idénkénti felbukkandsihoz.

Arra se emlékeztem, mikor és miként keriiltem az eperfa sotét égiszmé-
hébe, de talin ennek is megvolt a masok szdmadra értelmetlen oka. Szerintem



a sokféle gyerek jelenléte sarkallt arra, hogy a szimomra legbiztonsigosabb-
nak tind helyre vonuljak vissza. Mert mindig is irtéztam a sokasigtdl, itt
meg az 6rak kozotti sziinetekben szinte beledriiltem az tvoltozésbe, sikolto-
zésba. Nyilvin emlékeztetett a helyzet egy elébbi esetre, és annak a kozvet-
len folytatdsaként tortént meg ez a sajtsigos menekilésem is. Emlékezésem
szerint talin Otéves lehettem, amikor apai nagyanyim — javamat akarvin
- egy reggel papirzacskéba uzsonnit csomagolt, majd elvezetett az Gvodiba.
En, a nagy maganyban nevelkeds tanyai kislegény, egy ideig csak figyeltem a
fontoskodé falusi gyerekek undoritéan aftektilé nyegléskedéseit, majd se szd,
se beszéd: kiugrottam az ablakon, és a tanydnkig meg sem édlltam.

Széval igy nyugtazta anydm, a csaldd, de Kicsi tanit ur is, hogy valéban
gyomorbdntalmaim lehetnek. Hogy miért kirdltam azokat az eperfa strd
lombjdban, annak igazi vilaszdhoz anydm ragaszkodott.

De mert aztin, mintha semmi se tortént volna, folytatédott az élet, az
én mindennapjaim is Ggy sorjiztak, mintha minden visszazokkent volna a
megszokott kerékvigdsba.

Mindaddig, mig egy alkalommal a mérges tégelyek serege koril nem vett.

Taldn hdroméves lehettem, amikor ezek a mérges tégelyek megjelentek a
padldsunkon — kézvetlenil a nagyszoba felett —, és apam figyelmeztetett —1¢-
vén éjszaka is gyakran csavargé 1élek —, hozzdjuk sose kozelitsek. Mérgesek,
mérgezdek, haldlosan veszélyesek.

Es én egyszer csak ott tltem kozottik, néma tirsasigukban, csendben,
a simogat6 és biztonsdgot sugall sotétségbe hajlé félhomalyba bugyolal-
va, végtelen, mondhatndm gy is: haldlos nyugalommal ititatva. Igazabdl
mintha csak ezek a bef6ttesivegek nytjtottak volna valami furcsa fényfor-
rast. Mérgiik hatdsit talan a mér kifogyoban 1évé sirgis, inkabb gyantaszint
folyadéknak és a benne lemerdls zéldes fémlapoknak kellett volna jelezni.
Egyszer, még az els6 figyelmeztetéskor lattam, hogy ez a folyadék felért egé-
szen a tégelyek pereméig, most meg mintha haldokolt volna, pedig a bel6lik
kimagasl6 z6ld lepedékkel befedett fémlapokrdl a kiilonés vezetékek vélto-
zatlanul futottak a padlds pereméig, ahol elnyelte Sket a semmi.

Akkor szilleim tgy dontottek: a gyereket — mdrmint engem — el kell vinni
Magyarcsernyére, a Pupa nevii csodadoktorhoz. Pedig négy nagybityim és
t6bb kozeli és tavoli rokon szerint is a szerbittabéi Mosorinszki doktor kittiné-
en, s6t igen sikeresen végzi munkdjit. De hit, ha létezik egy csodadoktor, tete-
jében nincs is tul messze. Tiz-tizenkét kilométer — szekéren — nem tévolsig.

Altaldban az volt a gyakorlat, hogy amikor Magyarittabén és a kornyezs
tanydkon Gsszegy(lt egy kocsideréknyi nagybeteg, akkor kozosen kocsikdz-
tak at a szomszédos faluba.

Ez alkalommal anyimmal, anyai nagyszileimmel és kozépsd bityim-
mal, Janival décigtik végig a gydgyulis reményét felvillantd zarindokutat.

Ahogy elhagytuk Viri keresztapimék tanyéjit — s ezzel egyben a Nagy-
rétet is —, el6bb nyugatra fordultunk, majd néhdny ddlé utdn ismét északi
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iranyba vettik az utat, hogy a kora reggeli derengésben megpillantsuk Ma-
gyarcsernye templomtornyit.

Ekkor emlitette valaki, hogy ez mdr itt Csekonits gréf valamikori biro-
dalma. (Istenem, mekkora izgalommal olvastam sokkal késébb Széchenyi
Napléjiban a szimomra ma mdr egy kissé misztikus grof nevét!)

Sajnos, Pupa doktor se segitett.

Kovetkezd fekete, biztonsdgot nyujté — sajnos csak ideiglenes — otthonom
a tanydnk viztdrol6ja melletti kérisfa lombvitorldja volt.

Sziileim mindendron igyekeztek elejét venni az efféle furcsasdgaimrol
52616 hirek szdrnykelésének, de a kérisfa-eset utdn ugy dontottek: elvisznek
Nagybecskerekre, a még nagyobb hirnevii Csanyi csodadoktorhoz.

Egy késé 6szi reggel kettSkor indultunk szekérrel a faluba, majd anyam-
mal a keresztutcanal lév kikotdnél felszalltunk a Cselédesnek nevezett szur-
kozott deszkaval fedett dereglyére, amelyet egy kéhécseld kis motoros vonta-
t6 huzott maga utdn a Bégian Nagybecskerekig és vissza.

Igaz, létezett egy utasszdllité motoros hajé is, a Srpe, vagyis a Szerbecske,
amit a magyarok egyszerden Szrepcsinak hivtak, amelyik valamivel késébb
indult, de mdr Becskerek elévirosindl, a kolostornil utolérte a valamikor
még édesanydmat is (mint a tobbi, megannyi falumbéli lanyt az uri hazakban
szolgald cselédként) Temesvirra szallité dereglyét.

Milyen érdekes, életem folyamén bejirtam mdr a fél vildgot, de Becs-
kerekrél a hozzink kozelebb esé Temesviron keresztil csak egyetlen alka-
lommal, akkor is éjjel utaztam at, pedig ma is ott él anyai dgi rokonsigom
jelentds része.

Meégis, a szegényebbek inkdbb keltek kordbban, mert ennek a hajénak a
végillomasa ott volt a becskereki Nagyhid utdni stégnél, a Boszilyks, illetve a
Lénc-féle lakatos és vasmegmunkalo cég kozelében, ahonnan a viros f6utcédja
talin két-hdromszaz 1épésnyire lehetett.

Most visszarémlik: a végallomas el6tt, a kleki zsilipnél beszallt a hajoba
néhdny roman és magyar nemzetiségd ember, illetve gyerek.

Egy magyar fidval, aki meg nagyanyja kiséretében utazott, mar ott be-
szédbe elegyedtem, aztin — nagy meglepetésemre —, a csodadoktor rendeld-
jében is taldlkoztunk. Azt mondta: 6 szemmihalyi. Tgy. Csak jéval késobb,
mar nagybecskereki algimnazistaként értettem meg, hogy Szentmihdlyrdl
volt sz6. Ezek a szerencsétlenek, ha bekoszontéttek, vagy még tartottak az
esGs-havas, de f6leg saros id6k, és ha Becskereken akadt halaszthatatlan dol-
guk, végsziikség esetén kénytelenek voltak kelet irdnyabdl megkozeliteni az
egyetlen utazdsi lehetéséget, igy Kleken szilltak hajéra.

A szemkozti padon pélyds csecsemdjével 6lében, csendben il alaposan
bebugyolalt, inkabb sildé lednyka, mint fiatalasszony is odafigyelt kettdnk
lgyetlen tarsalgdsi prébalkozdsaira, aztin egyszer csak mellére bokott, és
rossz magyarsaggal azt mondta: En jankahidi.



Igy béviilt az én kicsiny nagyréti, magyar- és szerbittabéi, majd magyar-
csernyei viligom még két telepiilés nevével.

A virosi csodadoktor tapogatta, nyomogatta, gyirta és paskolta a hasam-
nak minden részét, majd megparancsolta, hogy 6ltézzek fel.

Leilt iréasztaldhoz és halintékit nyomogatta, majd kérdezni kezdett:

— Mit kerestél az eperfin?

- Semmit, csak ott jé volt nekem.

— Mit kerestél a padlason?

— Nappal ott pihent az én fiilesbaglyom, de egyszerre korilvettek a mér-
ges tégelyek.

— Miféle tégelyek? Miket hordasz te itt nekem 6ssze?

Ekkor anyim szélalt meg:

— Tudja, doktor ur, volt nekiink egy telepes ridionk, de a német idében elko-
boztik. Mivel nekiink nem volt akkumulitorra pénziink, a mester osszedllitott
egy olyan késziiléket, ami tGbb dunsztosiivegbél dllt. Ezekbe valamilyen erés savat
tltétt, és rézlapokat helyezett el benniik, onnan jott — vezetéken 4t — a radiéhoz
az ram. A gyerekre, mert olyan nagyon kivancsi fajta, riparancsolt az apja, hogy
ahhoz ne merjen kozeledni. De, hit ez lenne a magyarédzat...> Az uhubaglyihoz
meg bolondul ragaszkodott, amiben semmi kivetnivalé nem is lenne. ..

— Es a kérisfa?

— Csak gytjtottem a kérisbogarakat. Pista batydmtol, akinek boltja meg
mozija van a faluban, kaptam egy szép nagy dobozt, abba gyjtottem a ké-
risbogarakat.

- Minek? Miért?

— A Nagyrétben egyre tobb a veszett kutya, és azt mondtik az emberek,
ha valamelyik megmar, vagy ha mezitlib belelépsz annak habos nyaldba, csak
be kell venni néhdny kérisbogarat, j6l 6sszerdgni és lenyelni, akkor semmi
bajod nem lehet. Hét én meg iskoldba menet-jovet, a ddl6utakon elég sok
csavargé kutyéval taldlkoztam, hit mindenre elére felkésziltem.

- De anyid azt mondja, hogy egy egész nap fenn bujtal meg a fin, alig
talaltak rid. Ez is igaz?

— Igaz. Mert akkor ott nem fdjt a hasam, és valahogy marasztalt is a kéris
lombjanak fekete, puha gyapja.

Nagyon firadtan megszdmolta az anyamtdl kapott vizsgilati dij fejében
atadott pénzt, majd az ajté felé mutatott:

— Erre a legjobb orvossdg: néhany atyai pofon.

Ahogy kifelé tartottunk a rendel6bél, anydm kenddje sarkdval megtorolte
szemét, majd halkan, inkdbb csak 6nmagdnak mondta:

— Abbol kapott ez a szegény gyerek éppen eleget. Elete végéig megem-
legeti.



Ahogyan emlékeimbél, mint valami veszélyt el6rejelz6 buzgirok, feltor-
nek az egymasba mos6do, részben mar feledésbe is merilt események, agy
igyekszem egyre mélyebbre hatolni lényegiikbe, aminek a legésszertibb ered-
ménye a teljes felismerés, miszerint gyerekkorom 6ta tart egy furcsa gondola-
ti inverzié: a hallott, olvasott szavakban az azokon #i#/it értem. Amit viszont
magam fogalmazok, abban a bennem, szellemi viligomban torténé folya-
matok dllandé kisiklasat, egymasba futdsit és széthulldsit, egy széinni nem
akard, dllandé széthangzist vagyok kénytelen — utélagosan — elfogadni.

Az illandéan visszatérd tépelédésekbe végképp belefiradva mér hajlan-
dé vagyok elfogadni a bolesész G. Bataille gondolatait (amelyek gy6gyirként
hatnak mdra mdr aggaszté méreteket 61tS interferencidimra), amikor igy fo-
galmaz: , Aki alkot, aki dbrazol vagy ir, nem ismerheti el se az dbrazoldsnak, sem
az irdsnak semmiféle korldtozdsat: hirtelen egyediil birja az dsszes lebetséges emberi
megrazkodtatdsokat, és nem bijhat ki Isten hatalmdnak ez Groksége alol, amely
immdr az 6vé lett.”




