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n Deák Ferenc

Interferenciák

Színkép
Óriási, mindent elnyelő, vigasztaló, megbéklyózó, szomorító, fosztogató, 

kitüntető, ajándékozó, szabadító, kiemelő, bedurvuló, gémberítő, olvasztó, 
puhító, szigorító, néma, éles hangú, önmagát állandóan fokozó, majd lefo-
kozó, kioldó, pikkelyszerű, végső soron: csupa ellentmondásban lüktető fe-
hérség. 

Ez az összetett, konfliktusteli realitás font körül, emlékezetem első pil-
lanatától kezdve, és ez maradt meg bennem, természetesen nem ilyen sor-
rendben. A jelzőket is úgy soroltam fel, ahogyan ösztönszerűen kifordultak 
belőlem: semmilyen rendszert nem tartva szem előtt, nem is létezik. 

Lévén, hogy – apai nagyanyám bejegyzése szerint – 1937. december 30-án 
jöttem a világra a bánsági Magyarittabén, anyai nagyszüleim házában a Béga 
utcán, mások szerint egy nappal később, hogy aztán meg is fiatalítsanak egy 
esztendővel, a következő év első napján jegyeztek be a születési anyakönyvbe. 
Mindez voltaképpen teljesen lényegtelen, egy azonban bizonyos: arra a téli 
fehérségre sehogyan sem emlékezhetem, tehát ebben az összefüggésben nem 
is hivatkozhatok rá. 

Az azt követő télre vonatkozóan már igen, hisz – bizonyos szaktekin-
télyek szerint – egyévesen már fogékonnyá válhat a formálódó agy. Az én 
igazi problémám abban leledzik, hogy erre a fehérségre én nem emlékezem, 
hanem újraérzem. Újból át- meg átélem. Mint amikor egy illat, vagy szag 
a semmiből előjön, de nem tudod se megnevezni, se tárgyiasítani, hisz az 
illat/szag sehová nem visz, nem utal semmire. Megjelenik, aztán szertefosz-
lik. Szellemszerűen viselkedik. (Vagy inkább lélekszerűen, ahogyan a francia 
l ’esprit sugallja?)

Ez a fehérségélmény se úgy jelentkezik bennem, mint valami déjà vu. 
Mert ez a jelenség nem látott, vagy: már egyszer (többször is?) látott. Arra 
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már van valami magyarázatom, hogy a szürkétől miért jelentkezik bennem 
ma is páni félelem, hisz egészen kicsi gyermekként, amikor a tanyai magá-
nyomban betegen feküdtem a nagyszobában, lázálmaimban számtalanszor 
(állandóan) visszatérő jelenség volt az ijesztő, sőt kimondottan rémes szürke, 
meghatározhatatlan állagú tömegnek a halálosan nyomasztó jelenléte, forga-
taga, nyomása, szinte fojtogatása.

Nos, ami öröm létezik egész lényemben, amit emlékeim „bonctanában” 
nevezhetnénk örökölt, de csak nagyon ritkán megjelenő lélektani tényezőm-
nek, az bizony a fehérség.

Ha visszavezetem ezt az örökséget az előbbi meghatározási kísérletnél 
megfoghatóbb, konkrétabb kategóriába, tehát a nyilvánvaló emlék keretébe, 
akkor a tanyánkat körülvevő makulátlan fehérségű téli tájban lelem igazán 
otthon magamat. Azért hangsúlyozom, hogy makulátlan, mert ebben nincs 
egyetlen tárgy, egyetlen arc, közeli tar fa, vagy távoli tanya körvonala. Sem-
mi, de semmi, ami megtöri, gazdagítja, vagy lefokozza magát az élményt, a 
jelenséget.

Csak a határtalan, végtelen fehérség, ami egybeolvasztja a tájat az éggel. 
Életem folyamán valahogy mindig ebből a fehérségből indultam, léptem 

ki, szabadultam el, sikeresen, vagy sikertelenül, de ebből az is lehetséges, 
hogy maga a fehérség lódított ki magából olykor, ha valami fontos, kivételes 
dolog történt, illetve, hogy ilyen történjék velem.

A fehér fentebb felsorolt képi meghatározásainak kísérleti jellegük abból 
adódik, hogy a színt, mint élményt önmagában nem ismerik el formának. 
Akkor nyer alakot, ha be van illesztve, határolva, tehát csak amikor már 
applikált, felhasznált, igénybe vett, konzumált. De ha vele szembe állítom a 
feketét, mert a második tényező életem, pontosabban: értelmi világom kiala-
kulásának kezdetétől épp a fekete, hisz mindenki fekete ruhában járt – akkor 
is fekete volt a ruha, a kelme, amikor már a felismerhetetlenségig kifakult, 
szétrojtolódott, elnyűtt. Az estébe simuló fák, a nyögve homorító nagyréti 
mezők, a soha teljesen fel (meg) nem ismerhető csobogva folyó, vagy moz-
dulatlan, mélységüket meg nem mutató, lesben fekvő vizek. Az utóbbiakból 
több is volt: kora gyerekkoromból én több ilyenre emlékezem. A rét ágyékai-
ban meg-megjelenő kicsinyke, de néhol meg egész nagy kiterjedésű, csak ide-
iglenes életű tavak is s a mindezt egybeölelő, csillagaival, holdfénnyel együtt 
is vészesen bezáruló éjszakák állandóan feketébe sötétültek.

Érdekes módon én néha világos nappal is feketének láttam őket. Egész 
pontosan: nem fekete színben, hanem feketének tudtam a világnak itt em-
lített tartozékait. Apám talán azért volt velem elnézőbb, mint bátyáimmal 
szemben, mert az időnként rámtörő páni félelem és dadogva elmondott láto-
másaim mögött ha nem is a hibbantságot, de valami megmagyarázhatatlan 
különlegességet vélt felfedezni, amit nem szabad, nem is lehet fizikai fenyí-
téssel elhárítani. Szóval: bolondnak nem tartott, de hogy valami ismeretlen 
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áramok járják át lényemet, amelyeket jobb nem firtatni, nos, erre csak később 
jöttem rá.

Így talán érthető az is, miért volt meddő minden pikturális kísérletem a 
többéves képzőművészeti edukációm alatt, de előtte és utána is.

Hogy elejét vegyem egy számomra rendkívül elmarasztaló félreértésnek: 
nem vagyok daltonista, csak sohase tudtam a színeket teljes spektrumukban 
elfogadni, jóllehet volt egy kolorisztikus fázisom a hatvanas évek derekán, 
amikor a topolyai művésztelepen egyszerre megnyílt előttem a meglátásnak 
egy másik síkja is: élni kezdett a színkép egy részlete. Ez az érzés/látás, vagy 
látás/érzés külön nem választható sziámi ikerfogalma több tevékenységemet 
is tovább osztotta, aminek eredményeként sohase volt elegendő, amit meg-
tapasztaltam, állandóan újabbnál újabb kérdésekre kerestem az egyértelmű 
választ.

És álmatlan éjszakáimon állandóan ide ékelődik be – nem túlságosan 
zavaró módon – L. Goldmann néhány gondolata A rejtőző Istenből, amikor 
– többek között – azt állítja, hogy az irodalom, művészet, bölcsészet és nagy 
részben a hitgyakorlat voltaképpen az Igék sorozata, beszédforma a más em-
beri lényekkel való kommunikációban, de talán az eljövendő nemzedékeket, 
az Istent, az imaginárius olvasót is megcélozza. Fentebbi taglalásának vége-
zeteként kimondja, hogy eme kiválasztott tartalmú kommunikációnak lényege 
egyértelműen a világlátomás.

Hát igen: maga a színkép is látomás.
Még akkor is az, ha kivételezettként tudományos alapokra helyezkedhet.
Nos, ennek az egész, kilátástalan eszmefuttatásomnak egyetlen üzem-

anyaga maga a tudat, hogy hetven hiábavaló, látomásokban kisiklott, megfe-
neklett évet éltem le. És soha ennyire – mint éppen most – nem hittem, hogy 
a Teremtő valóban rejtőzik.

Úgy értem: mindenben rejtőzik.
Benne van.
Az efféle kudarcokban is, mint amilyen az én életem.
S ezt őszinte derűvel fogadom el.

Kudarc

Emlékeim egyre széthullóbb tömegében állandóan kutatom azt a hasonló 
valamit, amivel ezt meg tudnám közelíteni, amelynek segítségével valaho-
gyan körülírhatnám.

Sajnos, nem megy.
Mert ez a fehér időben és a végtelen térben folyamatosan, egyre mélyeb-

ben, átfogóbban, általánosabban magába vesz, teljesen beburkol. 
Lefokoz anélkül, hogy bántana. 
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Már fizikai adottságaimra se gondolok, pontosabban arra, hogy valaha 
milyen kinézésű voltam. 

Nem sarkall semmi arra, hogy saját fizikai tulajdonságaimat számba ve-
gyem, mert a fehérségnek sincsenek méretei, tulajdonságai, a név szerinti 
megjelölése még a képlékenység kategóriájába se viszi át. Ebben az elemi 
állapotában még minden teljesen kedélytelen, szinte a semmivel egyenlő 
körülmények között folyik, történik, és hiába keresek az egyre nehezebben 
hordozható, csak szaporuló és értéktelenné váló, sehova sem illő emlékeim 
bugyrában valami hasonlót – nem sikerül. 

Pedig csak úgy tudnám (?) szavakkal beközelíteni ezt a fehérséget, vala-
melyest esetleg körül is írni, ha eszközöm lehetne erre.

Próbálkozom azzal az élménnyel, amikor óceánjárón utaztam, és egyet-
len délután, a szieszta idején, tartósabban magamra maradhattam. Előbb a 
hajó tatján, majd a hajó vágta barázdák zavaró hatása miatt előbbre mentem, 
a kajüttetőre, illetve a deckre. Itt se éreztem magam kirajzásra készen, hát 
előbbre mentem, és az olajsima vizet a hajó foxablakától, majd a horgony-
kamra feletti ékszerű felületről vizsgáltam. Tágra nyílt szemmel és lélekkel 
fogtam be a végtelen messzeséget, átadva magamat így az elém táruló térnek, 
minden érzékszervemmel beleolvadva, már nem is csak a tekintetemmel, ha-
nem teljes lényemmel váltam a vélt végtelenség alaktalan részévé. 

De vajon válhattam-e?
A talpam alatt keményen dolgozó hajtóművek zsigereimig, szabadulni 

vágyó tudatom mélyéig közvetített állandó zakatolása egyszerűen meggátolta 
a teljes széthullásom folyamatát. 

Pedig hát a láthatáron sehol egy hajó, távoli partszakasz.
Itt még madarak se kísérték a hajót, de ez az élmény meg se közelítette 

azt (ezt) a fehérséget, amelyből örökké kiindultam, amelyben többször is meg-
semmisültem, de soha el nem vesztem, csak mozdultam, helyet és alakzatot 
változtattam. 

Abban az időben, amelyre másként nem is emlékezem.
Nos, itt a bökkenő második része: az idő. 
Abban az időben.
De melyik időben?
Kinek az idejében?
A szüleimében?
A saját életem legelső szakában?
Vagy a közös időben, ha egyáltalán létezik ilyesmi?
S ha valóban (egyetemes) idő nem is létezik, akkor az itt fel-felbuggyanó 

gondolatok, gondolategységek se állhatnak időrendbe. 
Most (nagyon régen), hogy mindketten végleg távoztak (anyám előbb, 

majd apám is), kénytelen vagyok idejegyezni: minden ember halálával bekö-
vetkezik a világ vége. 
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Semmi, de az ég adta világon semmi szükség nincs további kutatásokra, 
elmélkedésre, bölcselkedésre: mi, akik még itt vagyunk, már mások idejét is 
elhasználtuk, a magunkét pedig – hasonlóképp – mások (lemenőink) hasz-
nálják. Következésképp – az én hajóm, a Rovenska, amely a legénység mellett 
csak igen kevés utasnak tud helyet biztosítani rövidebb-hosszabb útszakaszra 
– most (akkor) egy genovai hajózási vállalat szolgálatában, valójában még 
mindig ott úszik dübörgő motorjai teljes erőbevetésével Dakartól nyugat–
északnyugat irányba, de még ma se érte el Porto Novót, mert még a Santo 
Antão-sziget partjai sem sejlenek fel a láthatáron. 

São Tiago, a szigetország fővárosával, Praiával pedig még nagyon messze 
van. Ám, hasson ez akár a metafizika elmélete szerint is, de számomra az igaz
ság az, hogy még ebben a pillanatban is, amikor e sorokat jegyzem, amikor 
még tart az utazás, nagyon távol vannak a Zöld-foki-szigetek.

Mint ahogyan én is a fehértől.
Mert az akkori (mostani) meditációm s az azt követni hivatott születés 

utáni emésztve teremtő fehér önkívület, a már említett – érzékeimet megza-
varó – remegés dacára, már csak azért se lehetett eredményes, mert sem az 
óceán, sem a láthatatlan horizonttal egybeolvadó ég nem (volt) fehér. 

Egy nagy, állandóan ismétlődő, vagy inkább: tartós maszatfolt volt az 
egész látható, szemmel-lélekkel befogható világ, ami azonban arra tett jó 
szolgálatot, hogy ezt a torzeszmét – egy kevés időre – helyére tegyem ma-
gamban. Én már rég nem tartozom a fehérséghez, a világ szenny-ömlenyében 
fetrengek, amiben ma csak már úgy tudok eligazodni, hogy – nagyobb tétek 
esetében – állandóan ismétlem: Credo, quia absurdum! S hogy ezt meg is erő-
sítsem, újraveszem René Guénom szavait: „A lény, aki elérte ezt az »elsődleges 
állapotot«, csak emberi egyén még, nincs egyetlen tényleges egyénfeletti állapot bir-
tokában se; és mégis ettől kezdve mentes az időtől, a dolgok látszólagos folytonossága 
számára egyidejűséggé alakult át; öntudatosan egy olyan képességgel rendelkezik, 
ami ismeretlen a közönséges ember számára, és amit »az örökkévalóság megérzésé-
nek« nevezhetnénk.”

Ma sem segít, mert úgyse hiszi el senki, hogy amíg Praia egyik parti 
kocsmája előtt ültem és hallgattam hű és bölcs kísérőm, Vasco Araujo (még 
egy furcsaság: emlékezetemből máig nem hullott ki a neve!), A Semana szer-
kesztőjének szavait – közben lassan, kortyonként ittuk a jól behűtött por-
tugál cerveját (ide szinte minden portéka Portugáliából érkezik!) –, melyek 
szerint a Zöld-foki-szigetek valaha paradicsomi látványt nyújtottak. Ez az 
éden mindaddig létezett is, amíg a rabszolgaszállításra szolgáló hajók gyár-
tásához alkalmas faállományt teljesen ki nem irtották a tíz nagyobb és öt 
kisebb szigeten. Szó szerint letarolták, halálra ítélték a földi mennyországnak 
ezt a kis szórványát.

Valóban nem segít e kérdés (tétel?) taglalásának elfogadására az a tény, 
hogy én ezeket az erőket, ezt a dús növényzetet újra láttam, láttam azt a 
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paradicsomi csodát buján terpeszkedni nem csak itt, egész föl, a Pico de An-
tonio csúcsáig, de később a többi környékbeli szigeten is: Maion, Boa Vistán, 
Salon, São Nicolaun…

Ezek az emlékek-nem-emlékek ilyen nemű megnyilvánulása, illetve látá-
sa nem eredhet(ett) semmiféle filmes vagy olvasott anyagokból, mert minden 
addig (eddig) látott, megélt, magamba fogadott képi, tárgyi meghatározá-
soktól, tapasztalatoktól merőben eltértek. 

Ezek az erdők, ez a növényzet, ez az ég és az éjjelek – számomra kifor-
dult – máshol megjelenő csillagképek, még a Hold állása – teljesen más volt. 
(Egy januári éjszaka Conakry elővárosában, Justin Morel Junior épp csak 
hogy befejezett házának tornácán üldögélve a Holdra mutattam, és élcelődve 
megkérdeztem a fiatal zenetudort: – Áruld el, miért fordítottátok felfelé? Mert 
az újhold úgy nézett ki, mint egy gömbölyű, üres borospohár: felfelé nyílt, 
tátotta száját.) 

És most itt – kevés kivétellel – minden kifakult, holt, lávaszürke. 
Még csak panasz se, hogy hét éve egyetlen cseppnyi eső nem hullott a 

szigetvilágra…
Pedig amerre nézel, mindenhol víz, víz, víz.
Akkor – valahonnan emlékezetem mélyéről – egyszerre előbuggyant 

Michel Butor (családneve magyarul: bölömbika) csodálatos könyve, melynek 
inkább a címe, mint a mögötte zuhogó irodalmi (kísérlet)áradat jelentette a 
zavaró körülményt, mert a Percenként 6 810 000 liter víz, amelyet még 1965-
ben írt, de nekem csak 1968 telén küldte el párizsi barátom, Jean-Cléaude 
Peltiér. A Magyar Műhelyeseknél ismerkedtem meg vele 1968. szeptember 
derekán-végén. Emlékszem, az éji, vagy már inkább reggeli órákban – fele-
ségével, Mireillel – ő is kijött velünk a Gare de l’Est-re bevárni a Pozsonyból 
érkező Cselényi Lacit. Persze szusszanásnyi időt se hagytunk neki, ő pedig 
– minden fáradtsága ellenére – részletesen beszámolt a csehszlovákiai esemé-
nyekről, amelyek akkorra már alaposan begorombultak. 

Tehát Percenként 6 810 000 liter víz, amely ősi, óriási nekilendülésében 
már a bukógerinc alatt (néhol) olyan ötven-hatvan méterre kezd permet
özönné válni. (Épp ma kaptam régi, a hetvenes évek elején az Újvidéki Rá-
diót elhagyva Kanadában otthont lelő cimborámtól, Jámbor Lacitól egy ké-
peslapot – POWERFUL CASCADE – ezen még döbbenetesebb az őselem 
hatalmának kimerevített látványa.) 

A Niagara jelent meg Butor rég olvasott szövege mögül, és állandóan 
visszhangzott bennem Vasco Araujo megjegyzése: Hét éve egy cseppnyi eső 
nem esett.

A két (?) tény annyiszor fedte le egymást, hogy már talán a negyedik 
sörnél értettem meg az újabb adatot, amely tragikumában nem volt kevésbé 
telített, mint az előbbi, de a 6 810 000 liternyi vízözön újra meg újra átcsapott 
fölöttem.
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Szóval az ekkor 47 000 lelket számláló főváros, Praia fáit, de kevéske zöld 
területét is a drága pénzen sótlanított tengervízzel tartották életben. (Én – a 
figyelmeztetések ellenére – ittam ebből a sótlanított nedűből: nagyon is sós 
maradt!)

Lám, semmi sem segített akkor, 1983 decemberében, ma sem segít engem 
abban, hogy a fehér és fekete között ívelő színképből, a szürkéből kevesebb 
jusson. Pedig a végtelenül kedves, ugyanannyira művelt és elokvens Aristides 
Pereira elnök haja is szikrázóan fehér volt. Vele később, 1984. március vé-
gén találkoztam a Clevelandben, március 26-án kiszenvedett Sékou Touré 
hazahozott belsőségeinek a sebtében felépített türbében való elhelyezésekor. 
(Már előző nap kezdett nyugtalankodni a lakosság egy része, hogy egy ak-
kora emberhez túl kicsiny ez a koporsó, amelyikben az elhunytat a Nemzet 
Palotájában ravatalozták fel. Akkor kelt szárnyra a hír, hogy ide csupán belső 
szerveit hozták, mohamedán vallási szertartás szerint csak azokat helyezik a 
türbébe, magát a romolhatatlan testet majd bebalzsamozzák, és nyilván Mek-
kába viszik.) 

Valami furcsa protokoll szerint a vad mangók alatti árnyékban elhelye-
zett székekre ültették a világ minden részéről idesereglett kondoleálókat. Így 
történt meg, hogy tőlem rézsút ült Pereira elnök, közvetlen előttem pedig 
az idősebb George Bush, aki az USA alelnökeként jelent meg Conakryban. 
Magam se tudom, miért, de én – akaratom ellenére, talán a gyász groteszk-
ségét kerülendő – azt kezdtem figyelni: a kínos, pokolian hosszan tartó szer-
tartás idején ki hogyan viselkedik, mi történik vele, körülötte? 

A legfurcsább esemény, amire emlékszem, az éppen előttem történt. A 
temetést követően a közvetlen közelünkbe vontatott mozsarakból az elhunyt 
lelki üdvösségére százegy lövést adtak le, amit a gyászoló vendégek többsége 
hamar megelégelt és lelépett, de Bush elég soká bírta, ám ahányszor eldördült 
egy ágyú, nyilván az elnöki gépben megmosott, őszes, ritkuló haja a levegőbe 
emelkedett. Ezt észrevette Pereira elnök is, és egy visszafogott, cinkos mo-
sollyal rám kacsintott.

A fekete öltönyében ő volt akkor nekem az egyetlen igazán fehér, bizton-
ságos pont.

Ami mégis tartósan kifehérlik ebből a fejezetből, az a kicsinyke főváros és 
a szerteszóródott szigetek partjainál meghúzódó halászfalvak házainak szik-
rázó fehérsége, amely mindig a kis, vagy nagyobb, de sohasem égbe meredő 
– szerény templomoknál kezdődött. Nyilván a portugálok szolgálatában álló 
velencei felfedező, Alvise Camadosto (őt ünneplik itt a maguk módján lép-
ten-nyomon) első dolga volt 1456-ban, hogy – sikerútja derekán, hálaként az 
Egek Urának – keresztet állítson partraszállása helyén.

Hogy mégis végleg ott (itt) maradtam, annak egyetlen magyarázata van, 
de ez is a mára már megmosolyogni való metafizikába torkol: azonkívül, 
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hogy állandóan szemem előtt van, látom azt a paradicsomi, darabokra osz-
tott kicsi világot, együtt is élhetek a földkerekség legszebb népével. Soha 
annyi szép nőt, remek testalkatú férfit nem láttam egy helyen, mint ott (itt). 
Itt mindenki, vagy legalábbis a legtöbben csokoládészínűek, szegénységük-
ben is befogadók, mosolyuk tiszta, széles, azonnal megosztják veled szinte 
egész életüket. A Dél-Amerikába vezető tengeri és légi útvonal első har-
madán vagyunk. Itt még nincs jelen a brazíliai kandomblé (köszönöm, Jorge 
Amado), de a nyugat-afrikai animista szertartások, rítusok (köszönöm, D. T. 
Niane) sem lelhetők fel. Az itteni, eredeti éneklés, az azt kísérő tánc viszont 
fergeteges és rendkívül kifejező. Érted akkor is, ha nem beszéled a portugál 
és az innen több ezer kilométerre élő bantu (!) nyelv keveredéséből kialakult, 
évszázadok alatt ide is elhozott kreol nyelvjárást, a sziget folklórját sem is-
mered.

Végül is kénytelen vagyok újra- vagy visszakérdezni: akkor hol is van itt 
az a fehérség, amit megpróbáltam mindenáron ez alkalommal is elérni, meg-
idézni?

Szívesen zárom ezt a csodálatos „lidércálmomat” Alain szavaival: „Az em-
ber szenved és cselekszik, utánoz és feltalál. Úgy veszem, ahogy találom. És én így 
szeretem az embert, amint dolgozik, igazán kétségbe nem esik, és ahogy mondani 
szokás, hulláját vonszolja.”

Megáll
Ahogy suhogva siklott a vasaló az idős, töpörödött asszony keze alatt, 

az orrom tele lett azzal a csodálatos illattal, amely pici gyerekkorom óta a 
tisztaságot jelentette számomra.

Észrevette, hogy elbűvölve nézem a vasalója alatt pazarul megnyilatkozó 
inget, és amikor meghimbálta a súlyos, sötét simítóeszközét, hogy felszítsa 
benne a parazsat, szinte suttogva, mintha nagy titkot árulna el, azt mondta: 

– Hát ezt is én ápolom már legalább öt esztendeje…
Vajon mit jelentettek rövidke tájékoztatásában ezek a szavak: ezt is…?
Azt már tudtam régebbről, hogy az idős nagynéni rengeteget dolgozik és 

nélkülözik, csak hogy…

-----------------------------------------------------------------
Amikor a szaporán menetelő feledés mind többet, így az imént történt 

eseményeket, szavakat is kitörli emlékezetemből, még léteznek csodák. No, 
nem olyan igazi, hatalmas, eget rengető csodákra gondolok, csupán számom-
ra válnak azokká. Így például egy apróság, amely akkor lepett meg, amikor 
néhány esztendővel ezelőtt feleségem rendszerezte kézirataimat, a „hagyaté-
kot”, a régi, sehova be nem illő kéziratrészleteket és levelezésem még meg-
maradt részét egy külön iratgyűjtőben helyezte el. Egy nagyon is apró rész-
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letről volt (van) szó, ami azóta se hagy nyugton. Valahogy ehhez állandóan 
visszatérek. Beleront gondolataim nehezen, de egyenesbe tartott vonalába. 

Szóval, a kézirattriage végén egy régi, sárgásbarna, a létező legközönsége-
sebb, mára már néhainak tekinthető géppapírról (nyilván még az Ifjúság, majd 
a Képes Ifjúság mindentudó, csupa szív és a fiatal munkatársak támogatására 
mindig kész, empátiával teli gépíró- és titkárnőjétől, Reuter Verától kaphattam 
még az ötvenes-hatvanas években) újra meg újra átolvastam a megkezdett, de 
soha nem folytatott, tehát mindaddig befejezetlen verssorokat:

A képen mindig elindul valami,
A képben pedig már örökre meg is áll.
Talmi az élet kiszámíthatatlan sodra, bár 
Néha toporog, majd vissza, az ősidőbe száll.
Vagy épp a kihunyt szándék szépségében – talmi…(?)

Úgy vélem: azon töprengeni, hogy a sok, kallódó holmim közül vajon 
miért épp ez az árva cetli, illetve a töltőtollal rájegyzett verstöredék ragadta 
meg a figyelmemet, hisz a múltból sok talány köszönt ránk szinte napról nap-
ra, igen megkérdőjelezhető, hiábavaló dolog. Mégis, ami furcsa az egészben, 
hogy – bár semmi kétség: az én kezem írása áll előttem –, se a versre, se az 
ezzel kapcsolatos részletekre, körülményekre nem emlékeztem. Se akkor, a 
véletlenszerű megjelenésekor, de máig se sikerült magamban lezárnom kelet-
kezését, létezését.

 No, de van ez így, és ilyenkor el kell fogadni akár a csak ledermedt pe-
teként (hisz még csak foetusnak se lehet nevezni!) elénk álló, lelkiismeretet 
próbára tevő, réges-rég cserbenhagyott kísérleteinket.

Ahogy iparkodom valahogy időben is helyére tenni a néhány soros kis 
szilánkot, egyszerre jelentkezik egy olyan megérzésem, hogy 1966–67-ből 
származhat. Akkor hetekig kínlódtam az Áfonyák című verses drámám első 
változata kezdetének megformálásával. Jóllehet e néhány sorocska – ilyen 
nagy időbeli távlatból ítélve – egyik szereplőm szájába se illik, de hangulatá-
ból, felépítési módjának felsejléséből, valamint az idő tájt közzétett verseim-
mel való köszönőviszonya alapján végre már nem csupán a gépírópapír színe, 
minősége segít behatárolni keletkezési idejét.

---------------------------------------------------------------- 

A félhomályban szinte világított.
Az apró, töpörödött asszony mozdulatai óvatosságukban is gyorsak vol-

tak, de óvatosak is, ahogyan a vasalóval egy pontosan meghatározott rend-
szerben végigjárta a fehér ing egészét.

Szóval: világított.
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Egy titkot már elárult nekem róla, de egyszerűen nem hagyott nyugton.
Sokáig (vagy csupán csak néhány percig?) töprengtem, hogyan is kérdez-

zem meg tőle, ami valóban felcsigázta érdeklődésemet. Végül úgy döntöttem, 
nem kérdezek semmit. Csupán átvettem az ő suttogásának beszédszintjét, 
és megjegyeztem, hogy én még ilyen szép, patyolatfehér inget eddig soha 
életemben nem láttam.

Most is nagyon halkan válaszolt, de továbbra is úgy, hogy a munkáját egy 
pillanatra se szakítsa meg: Ó, hát ez a doktor úré.

A vasalt fehérnemű pedig egyre csak tornyosult a karosszéken.
Hallgattunk, s úgy várakoztunk, hogy az asszonyka ezt az időt is kihasz-

nálja.
Közben teljesen beesteledett.
Ekkor végre megérkezett Ő.
Dobó Tihamér, vagy ahogyan itt ismerték: Cigonya.
Nagy volt a meglepetése: jó, hogy jöttem, de valójában mit is keresek itt?
A kicsi gangon lemosakodott, közben beszélgettünk, amíg az asszony, 

anyai nagynénje – aki anyja helyett anyja volt – bundáskenyeret készített va-
csorára.

Kinn a gangon is vacsoráztunk mind a hárman úgy, hogy az asszony egy 
kissé hátrább húzta székét, és oldalra fordulva jelezte, hogy nincs szándéká-
ban zavarni a rövid félmondatokból összerakott tárgyalásunkat.

Közben bepillantottam a kicsi konyhába, ahonnan még mindig világított 
a doktor úr inge.

Később elmentünk egy kocsmába, ahol éjfélig iddogáltunk. Csak akkor 
és így sikerült rávennem, hogy másnap reggel utazzon velem Újvidékre.

Ez 1957 nyarán volt.
Úgy június vége felé.
A nyári vakáció idején slapaj voltam az Ifjúságnál, és a főszerkesztő, Bor-

sos István leküldött a pótvizsgára bukott Dobó Tihamér után Kanizsára: 
jönne hozzá, az ő lakásába, majd ő biztosít neki mindent a felkészüléshez, 
nehogy ismét évre bukjon.

Így is lett.
Borsos István lehet, hogy az újságíráshoz semmit nem értett, pártfeladat-

ként kapta a titulussal járó munkát. Szóval: a szakmához alig konyított va-
lamicskét, de a szíve, az nagy volt. Hogy mikor is nyílott ekkorára, azt nem 
tudhatom, hisz Koncz István az Ifjúság belső munkatársaként 1954 nyarán 
Dobó képzőművészeti zsengéit csak nehezen tudta az állandóan gyanakvó 
főszerkesztőnél elfogadtatni. No, de mára már ez is lényegtelen, hisz már 
említettem, nem szakmai, hanem politikai főnöke volt a szerkesztőségnek.

----------------------------------------------------------------- 
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Végre beugrott: az a verstöredék valójában 1968-ban született!
Dobó Tihamér-Cigonya, régi barátom, lakó-, majd osztálytársam is az 

újvidéki iparművészeti iskolában – két bukása után kénytelen volt Nišben 
befejezni tanulmányait, és amikor – többünk összehangolt kísérlete után se 
sikerült őt Újvidékre telepíteni, konokul tartotta magát ahhoz a döntéséhez, 
hogy Kanizsáról időről időre (ahogy a munka kívánta és kedve tartotta) eljöj-
jön a tartományi fővárosba. 

Ilyenkor hol itt, hol ott szállt meg.
Nálam-nálunk is nemegyszer.
Ilyenkor szédületes tempóban illusztrált, portrékat festett, egymás után 

készítette az irodalmi és más kiválóságok, illetve pénzes emberek arcképét, 
sűrűn egész famíliák portréját is megfestette, de a becsületesen, sokszor kín-
keservesen megkeresett pénzét szinte azon nyomban elverte, majd váratlanul 
nyoma veszett.

Visszautazott Kanizsára.
Focizni.
De ekkor már főleg a saját kocsmai társaságában érezte igazán otthon 

magát.
Egy különös esetre emlékszem, amikor (1974 késő őszén?) egy este 

– olyan nyolc óra tájban – becsengetett hozzánk. Vállán a régtől ismert, ma-
szatos sportzsák, fején egy színehagyott sísapka. Fiunk imádta a szúrós bá-
csit. (Egyébként Cigonya a borotválkozás említésekor mindig – én tudom! 
– olyan pofát vágott, mintha a fogát húznák.)

Amikor már előtte volt az ital, papírt, ceruzát kért, hogy megrajzolja fi-
unk portréját.

Közben a gyerek helytelenkedni, grimaszolni kezdett, amit egy idő után 
megelégeltem és rendreutasítottam. Erre Cigonya felháborodott, lehordott a 
sárga földig, majd visszautasítva a már feltálalt vacsorát, távozóban kijelen-
tette, hogy ide ő soha többé be nem teszi a lábát, mert nemcsak a gyereket 
sértettem meg, hanem őt személyesen is!

Később a kanizsai írótábor idején – jóllehet viselkedéséért soha nem kért 
bocsánatot, ilyesmire ő képtelen volt –, megígérte, hogy csak megfesti gye-
rekem portréját.

Kettejük között létezett egy furcsa kapcsolat. Ahogy már említettem is, a 
fiam szó szerint imádta a szúrós bácsit, Cigonya pedig egy alkalommal megmu-
tatta nekem egy kamaszkori fényképét, közben éles tekintetével csak odavil-
lantott a fiamra, akinek már akkor sűrű kékesfekete haja, vastag, felfelé ívelő 
szemöldöke és dús, baloldalt egy kicsit bánatosan lefelé záródó ajka volt. 

Fiamban nyilván valamelyest gyerekkori önmagát látta.
Későbbi találkozásaink alkalmával is – miközben pénzt kért egy-két ital-

ra – csupán felőle érdeklődött.
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Válaszomban soha nem emlékeztettem adott ígéretére.
Első párizsi utamról visszatérve – egy közös ebéd elfogyasztása után 

– megmutattam neki egy nagy, vaskos kiadványt Bernard Buffet-ről, mind-
kettőnk kedvencéről, amely voltaképpen egy tudományos alapossággal össze
állított monográfia volt. Nagy Pál, a párizsi Magyar Műhely főszerkesztője 
segítségével jutottam hozzá. A modern festészet fenegyereke iránti közös 
vonzalmunk valójában akkor kezdett kialakulni, amikor még a hatvanas évek 
elején kezünkbe került Buffet a Könyökére támaszkodó ember című alkotásának 
reprodukciója, tehát az a mű, amelyet talán a legtöbbször közöltek és írtak 
róla, mint az egzisztencializmus képzőművészeti kifejezésének mintapéldá-
járól. Mindez lényegtelen lenne, ha nem vettem volna tudomásul: Cigonya 
az említett reprodukció vizsgálgatása közben nyugtázott magában legalább 
egy tényt. Nevezetesen: az ember magánya végleges, gyógyíthatatlan, elke-
rülhetetlen. Erről soha többé nem esett közöttünk szó, azt sem említettem 
meg neki, hogy a fájdalmas, szerintem már inkább tragikus revelációt jelentő 
mű még 1947-ben keletkezett. Végső soron nem csak hozzá szólt Buffet, ma-
gam is rádöbbentem arra, hogy a kép az általános kilátástalanságot, a világtól 
való teljes elidegenülést fogalmazta meg. (Jut eszembe: Major Nándor egy 
alkalommal ezt a kérdést – Kolumbuszként – úgy állította talpra, hogy vissza-
kérdezett: Vajon az ember idegenedett el a társadalomtól, vagy a társadalom 
tette ezt vele? Most, amikor a múlt század negyvenes-ötvenes éveiben erre 
a jelenségre túl érzékeny tudósok figyelmeztetésén túl a globális elidegenü-
lés legagresszívebb kifejletében tántorgunk, sokan kész isteni adománynak 
„tarthatják” a kiválasztott, vagy kapott halált, hisz ezt a pokoljárást ők meg-
előzhették.)

Visszatérve barátom, Cigonya ösztönös alkotói irányvételeihez, egy lé-
nyeges részletet kell kiemelnem: a színeket úgy használta leghatásosabban, 
legautentikusabban, amikor rajzosan szólaltatta meg őket. A darabokban 
lefutó rövid életében valójában az 1968-ban festett önarcképe volt és maradt 
számomra a legtökéletesebb, legnagyobb alkotása. Itt szembeállt és leszá-
molt önmagával, és egy próféta nyugalmával néz a körötte lapítva-röhögve 
araszoló képmutató világra. A megdöbbentően egyenes, éles, kemény, végre 
határozott, hol zöldes, hol kékes kardvágásszerű kontúrokkal kimerevített 
viaszszínű Jézus-arcból ránk néző, vádló tekintet egyáltalán nem tűnik in-
dulgensnek. 

Többi, útközben keletkezett munkáiban a megrendelők ízlése nyomán 
kényszerűen kialakuló manír határait egyre ötletesebben, sőt néha kivételes 
sikerrel feszegette – dacosan bizonyítva: átverlek én benneteket, sose veszitek 
észre, hogy nem azt kaptátok, amit rendeltetek, vagy amit látni véltek. (Eme 
állításomhoz akár a csendéleteiben megjelenő kemény, szúrós formavégző-
déseket is tanúságtételre hívhatom: talán valaki virágot [is] lát egyiken-mási-
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kon, de ha alaposabban szemügyre veszi, bizony ott talán épp egy szamárkó-
ró, esetleg száraz aszat lesi a támadás lehetőségének pillanatát.) 

Így vonszolta magát a világ előtt, a világban, cinizmusa már rég kilépett a 
magatartásmodell bármely kategóriájából, egész lénye a vásznon, papírlapon, 
színeken túli, egy, az ő nevén nevezett, élő szürrealizmusba zárult.

Továbbra is csak a rajzait ápolom magamban a legnagyobb csodálattal.
Mert a fehér-feketében utolérhetetlen volt és maradt.
Visszatérve azokhoz a nyugodt ebéd utáni órákhoz, amikor Cigonya re-

megő kézzel tartotta a Buffet-monográfiát, lapozta, nézte a száraz, szálkás, 
színekben nagyon fukar művek reprodukcióját – most emlékezetemben fel-
rémlenek szavai: – Tudod, Csif komám, a képen néha valami elindul, aztán a 
képben leragad. Megáll. Oda én már aztán soha többé nem térek vissza. Az a 
dolog megdöglött. Te ismersz: gyűlölöm a tetemrehívást.

Életem folyamán többször is találkoztam ilyen megkezdett, de soha be 
nem fejezett munkáival. (Feleségem apai nagybátyjánál, a hálószobában is 
van egy ilyen soha be nem fejezett, de számomra igenis élő portré. A kis 
Marika arcképe.)

Utolsó találkozásunk alkalmával, közvetlenül dél-afrikai útja után meg-
említettem neki: úgy érzem, hogy aki eddig a munkásságával foglalkozott, 
csak benyomásokról beszélt – tisztelet és főhajtás a néhány kivételnek! –, soha 
senki nem elemezte, fogta módszeres elemzés szakmai „ollójába” művészetét. 
Azt reméltem: talán beleegyezik, hogy megkíséreljem egy esztétikai mércé-
ken alapuló tanulmány megírását legalább műveinek egy részéről (egyébként 
is a megrendelésre készült munkáiról nem beszélt, sűrűn egyetlen kézle-
gyintéssel hárította el a témát), amire az ő válasza kb. annyi volt: – Sz…k 
a mércékre. Mindenkinek csak egy csomó sz…, röhej vagyok. Ha valaki mégis ír, 
önmagáról, nem ezekről a sz…król ír. Miféle esztétika? Ha véletlen mégis olyasmit 
csinálok, ami valahogy megfog, azt se tudom: mi lesz belőle. Ha lesz egyáltalán… 
Akkor minek az egész f…s? Ugyan, Csif komám, rajtam nincs fogás. 

----------------------------------------------------------------- 
Mint általában, akkor is nagyon, de nagyon csórók voltunk.
Valentényi Magda ott lakott az évek folytán a sínek közé szorult régi 

újvidéki vasutastelep egyik épületében, két építőanyag-raktár szomszédsá-
gában. 

Cigonya egy kivételesen ínséges napon tőle, a szintén textil szakos osz-
tálytársnőtől kapta az örvendetes hírt, miszerint két vagon meszet kellene 
kirámolni az egyik közeli fatelepnél, és ezt a melót nagyon jól meg is fizetik. 

– Na, Csif komám, mit szólsz hozzá? Két vagon, mi az nekünk? 
Másnap, szombaton szereztünk (kaptunk) lapátot, hozzá is kezdtünk a 

munkához.
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(Arra nagyon gyorsan rájöttünk, hogy ezt miért is nem vállalták el a si-
pik, főleg akkor, ha már olyan jól fizetik.)

Estére sikerült az egyik vagont kiüríteni, de a mészportól szemünk, 
szánk, tüdőnk úgy begyulladt, hogy alig találtunk haza a Jireček utcai al-
bérletünkbe.

Reggelre magamra maradtam: Cigonya még kora hajnalban elszelelt, 
mert ha csak tehette, gátlás nélkül szabadult meg minden olyan feladattól, 
amelyben nem lelt akár egy cseppnyi élvezetet, amelyet nem tudott játékosan 
megoldani.

A munka befejezetlen maradt, a munkáltató pedig nemcsak hogy az egy 
vagonért járó gázsit nem fizette meg, de még kötbért is kilátásba helyezett.

Maradt ismét egy lelkemre szálló, hatalmas, néma, önmagát lefokozó fe-
hérség. 

----------------------------------------------------------------
A fehérnek még egy csodálatosan kioldó megnyilatkozására emlékszem. 
Akkor már Cigonya, Oláh Jancsi és én a Telepen (Géri Károly utca 1.) 

laktunk. Az egyik napon, az utolsó óránkon, amelyik valamikor este hat óra 
után kezdődött, nagyon oda kellett volna figyelnünk a szigorú, minden apró 
részletet számon kérő Bačić professzor Donatellóról szóló előadására, de se-
hogyan se sikerült. Odakinn sűrűn havazott. A gyenge utcafényben már a 
túloldali épület is beleveszett a fehérségbe. Hiába figyelmeztetett bennünket 
a szigorú művészettörténész, hogy legalább ma, december 24-én e művész 
alkotásainak java részét illene eszünkbe vésni. Ha mást nem is, legalább azt, 
hogy bronzban oly tökéllyel addig soha senki nem formálta meg a gyermeki 
arcot-testet.

(Ma ezek a szavak úgy visszhangoznak bennem, hogy itt, nálunk talán 
soha, senki úgy nem érzékelte a gyermeki lelket, ahogyan az arcára kivetül, 
mint Dobó Tihamér. A gyermekportrékat igazi, nagy szenvedéllyel rajzolta, 
festette. Egyszerűen visszament hozzájuk, játszani velük.) 

Olyan fél nyolc tájt a zsinagógával szembeni megállónál kapaszkodtunk 
fel a villamosra, de a felerősödő szélben keletkezett hótorlaszok csak a kórhá-
zig hagyták elvergődni. Innen gyalog jutottunk el az albérleti lakásunkig. A 
zord háziasszony azonnal tudtunkra adta a feladatot: időben kell indulnunk, 
hogy az éjféli mise kezdetére odaérjünk. Mi is, együtt a családdal. Én azonnal 
közöltem vele, hogy – lévén kálomista – nem megyek. De Oláh és Cigonya 
nem leltek ilyen, vagy hasonló kifogást. Álmomból heves szóváltás ébresztett 
fel: Cigonya és a háziasszony között komoly nézeteltérés keletkezett. Ahogy 
a zűrzavarból kivettem, Dobó az egyébként is átázott gúnyájában és cipőjé-
ben ment el a jéghideg telepi templomba, ahol a mise idején lilára fagyott. 
Az előszobába érve ilyesmiket vágott a háziasszony arcába: – Ha már ilyen 
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nagy szentfazék, akkor hogy történhetett meg az, hogy a drágalátos vejkó most 
nem a jégveremben, a telepi templomban imádkozott velünk, hanem a fegyházban 
ünnepli a kis Jézuska születését? Na? Miért? Mert lopott! Sikkasztott!

Másnap (ismét) költözködtünk.
A Búza tér közelében lévő kicsinyke szobába.
És itt csodálatos, makulátlan, meleg fény ölelt át bennünket. 
Az éhség goromba támadásait, rohamait is puhító, karácsonyi fehér vég-

telen.

----------------------------------------------------------------- 
A fehér és fekete közötti életünknek sok közös részlete maradt meg örökre 

bennem. A baj velük az, hogy nem tudom eléggé hangosan mondani: fel-
használt ember volt. 

Egy nálunk tett látogatása alkalmával említettem Aca-Aleksandar Tiš-
mának (ha kigyalogolt a Heréskertben élő édesanyjához, rendszeresen át-
kanyarodott hozzánk is): – Ismerek egy csodálatos embert, akinek élettörténete 
erősen rímel nagy sikerű könyved, AZ EMBER FELHASZNÁLÁSA címével.

Cigonya, a fel- és elhasznált Ember!
Alkotásai, ahogyan ez általában történni szokott, képtelenek ettől meg-

védeni, vagy Őt reinkarnálni. Hogy ezt a tragikusan sommázó mondatomat 
igazoljam, felhívtam tudós barátomat, Bicskei Zoltánt, aki szinte mindent 
tud Dobóról, és ő megerősítette: elhunyt barátunk alkotásait soha senkinek 
nem sikerült katalogizálni, annyira szerteszóródtak a világban. 

Késői búcsúzásom vége felé járok, hát számba veszem még egyszer: bi-
zony, idestova több mint húsz éve, hogy ő is az örök fehérbe költözött.

Buffet saját hányatott, lélekben sanyarú, légszomjjal szaggatott életét és 
az azt kísérő páratlan világsikereit pedig pontosan nyolc évvel ezelőtt zárta. 
Mintha szálkás, színfukar, dárdaszerű vonalainak egyikét választotta volna 
ki, s azzal végzett volna magával.

 Amint már említettem is, Dobó – általam ismert – opusa állandóan 
foglalkoztat, nem hagy nyugton, kísért. Egyik legevidensebb jele kiváló te-
hetségének akkor vált egészen nyilvánvalóvá, amikor stílusa szinte teljesen 
kialakult. Habár Nišben kellett folytatnia tanulmányait, idehaza, Újvidéken, 
egyszerre három professzorunk munkáin is fellelhető volt a Dobó-hatás. 
Egyikük, Ankica Oprešnik, már előbb is csodálója volt Cigonya vonalveze-
tésének és visszafogott színhasználatának, óráin külön felhívta figyelmünket 
erre a sajátságos jelenségre. 

Hogy tisztázzam: nem minden ráhatást tartok alkotói tolvajlásnak, hisz 
szinte minden művész magában hordozza (részben fel is használja) nem egy, 
de sokszor több száz műnek az élményét. De az Ő esetében bizony akadtak 
igazi, szó szerinti epigonok is. Én legalább két személyről ezt ma is merem 



39

állítani, de húsz év után minek háborgatni a géniusz szellemét, hisz ezt a 
bennem fel-felcsapó, csillapíthatatlan bosszúságot úgy is le lehet zárni, hogy 
csendben megállapítjuk: Dobó Tihamér donor volt. 

Lelke egy része még ma is éltet valakiket.
Tehetsége semmiképpen!
És az a nálam gondosan előkészített 45×70-es, alapozott vászon pedig 

– örökre fehéren maradt. 
Ez az a fehér, amiről már beszéltem, amit szinte állandóan kerestem, mert 

az eredésem volt, ami most (réges-rég) kiszabadult a keretből, ami határ-
talanná vált, és az örökkévalóság hatalmával fogad be engem, amiképpen 
befogadta Cigonyát is. 

Most, itt e sorok végén ötlik fel bennem: én az iparművészeten elsős-
ként még csak kezdtem tanulni a franciát, ő már benne volt, örömmel vette a 
nyelv fordulatait, és egy alkalommal ilyesmit mondott: – Ne hívj Cigonyának, 
szebben hangzik a Cigogne, kiejtve: szigony. Ugyanakkor – franciául – gólya is 
vagyok... 

A mélységekben fegyver, remény a magasságban. 
Malraux mondta: A művészet – ellensors.

Pikkelyes
Anyám keze remegett, tenyere izzadt a hőségtől.
Talán kevésbé a hőségtől, inkább a félelemtől.
Ahogy telt az idő, egyre görcsösebben fogta kezemet.
Ott álltunk a kiskonyha előtt, arccal a fal felé fordulva.
Előbb a lábam elé néztem, a földre. A fal mellett sose volt fű, most néhány 

bogarat vettem észre, ahogy komótosan araszolnak előttünk. (Anyám papu-
csa poros volt, amit furcsának találtam, de aztán megértettem: ő ebben a pa-
pucsban soha nem lépett le a tornácról, a tanya udvarában egy másik, nagyon 
elnyűtt papucsban járt-kelt. De most nem volt még arra se ideje, hogy lábbelit 
cseréljen: azonnal engedelmeskedni kellett a jövevények parancsának.

Ismét a földet néztem, és meglepődtem, hogy egy, majd utána még három 
temetőbogarat láttam elinalni az istálló irányába.

Egyszerre nem tudtam megállapítani, hogy ezek az ún. közönséges teme-
tőbogarak voltak-e, vagy, ahogyan a múlt nyáron Juhász öregapám tanított 
rá: a német temetőbogárról van-e szó. Akkor arra is figyelmeztetett, hogy 
a közönséges temetőbogár fekete, vagy kékesfekete hátán haránt barna csí-
kok húzódnak végig. Nos, ezek akkor inkább azok voltak. A barna csíkosak. 
Csakhogy errefelé sose láttam ezeket a bogarakat, hogyan kerülnek most ide, 
épp ebben a nagy melegben? 

Biztos valami dolguk akadt, sose lehet tudni, hogyan beszélik meg a te-
endőiket, mert bizonyos, hogy vannak, léteznek nekik is közös teendőik.
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Az is lehet, hogy csupán meg akartak mutatkozni nekünk, hogy lássuk: 
ők itt vannak, mert ők temetőbogarak.

Van, aki büdös bogaraknak is nevezi őket, de öregapám arra is felhívta a 
figyelmemet, hogy azok nem temetőbogarak, hanem holyvák.

Most már lényegtelenné is vált az egész bogárhistória, mert közben el is 
inaltak, mi meg álltunk a kiskonyha fehér falánál, izzadva, mélyen szuszogva 
vártunk a sorsunkra.

Egy idő után lüktetni kezdett a fejem. 
Éreztem, hogy a napsugarak villámló, hosszú tűkként hatolnak egyre 

mélyebben a fejembe, de én csak néztem a még húsvétra kimeszelt falat, ame-
lyet apró repedések hálóztak be, idő teltével. 

Mert most már augusztus volt, a kukoricatáblák fekete (zöld?) rengetege, 
mint mindig ez idő tájt, embert, lovat, fogatot is lefedett, – a falon meg-
pattogzott mészréteg piciny repedéseikbe belehúzódott a nagyréti por, így 
alaposabban megfigyelhetőkké váltak a miniatűr rajzolatok. 

Az egyre fokozódó hőségben – úgy dél körül járta – a falon felfedezett 
alakzatok, valamint a táguló fehérség olyan optikai csalódást idéztek ben-
nem, hogy már nem is észleltem a valós képet, hanem egy óriási fehér ha-
lat véltem felfedezni, ahogy vergődik: teste hol közelebb, hol távolabb kerül 
hozzám. Ahogy levegő után kapkod, tátog, a teste is hol tágul, hol pedig 
horpad. Pikkelyei előbb aprók voltak, a kicsiny mészképződmények azonban 
lassan megnőttek, és időről időre pikkelyekké alakultak át, annak a gyöngy-
ház színeiben villogtak, majd feloldódtak, egybemosódtak, és egyszerűen 
csak ezüstösen ragyogtak. 

Apám pedig még mindig járta tanyánk helyiségeit, majd az ólakat, mag-
tárat, kazlakat, nyomában egyenruhába öltözve a kacska kezű Johan (Hansi) 
Spengler, egy Bremmer és Festl nevű ember (az utóbbinak a Kisrétben volt 
tanyája) – fegyverrel.

A másik kettőt, akik mögöttünk álltak, és fegyverüket hátunknak sze-
gezték, nem ismertem, nyilván kisrétiek voltak.

A két bátyám is ott állt: Jani anyám balján, Józsi pedig mellettem, jobb 
oldalt.

Mindketten maguk elé néztek, tehát ők – szerintem – semmit se láttak a 
fal fehér, illetve gyöngyház színű játékából. 

Felnéztem anyám izzadtságban fürdő, aggódó arcára, és megkérdeztem, 
hogy most meg fogunk-e halni.

Nem válaszolt, csak – egy pillanatra csupán – erősebben megszorította 
kezemet.

Sokkal később, amikor apám már másodszor is elözvegyült, megkérdez-
tem tőle: tulajdonképpen mi után is kutattak, mit kerestek a Manschaftok 
Spengler vezetésével akkor ott, a tanyánkon? 
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– Fegyvert.
– Leltek?
– Azt a régi, rozsdás hatos flóbertet.
– És azért ki kellett volna bennünket végezniük?
– Talán csak engem.
– De nem tették meg.
(A rozsdás hatos flóbert még ma is megvan, legidősebb bátyám tulajdona 

lett apánk tragikus halála után. Én úgy emlékszem, hogy a német megszállás 
idején, amikor nagyon szűkösen éltünk, szinte minden élelmiszert elkoboz-
tak a hatóságok, télidőben – pokolian hidegek voltak azok a telek –, apám a 
kiéhezett és a kazlainkig merészkedett nyulakból lőtt néhányat. A nyúlpap-
rikás íze a mai napig ekkor ivódott be tartósan íz-emlékeimbe.) 

Többszöri beszélgetésünkből szűrtem ki az egyébként nagyon szűkszavú, 
erős törvényű, alacsony termetű, de keménykötésű apám ide vonatkozó val-
lomásait. Elsőször a lőfegyver felől érdeklődtem, más alkalomkor az akkori 
körülményekről.

 – Spengler Hansi keserűen mosolygott, és vissza is tette a tetőgerenda alá, ahol 
rátalált. Ő mondta meg azt is, ahogyan jöttünk lefelé a garádicson, hogy ki köpött 
be. A drága jó magyar szomszéd. Pedig a flóbertemről tudott az egész nagyréti 
tanyavilág, tehát Hansi is. Meg aztán ő már akkor, 1944 nyarán tudta, legalábbis 
jól megérezte a háború kimenetelét, és elege volt már nagyon a Führerből, de a 
felső parancsnak nem mert nyilvánosan ellenszegülni. A flóbert régi helyére való 
visszahelyezésével és egy fáradt legyintésével mindezt tudtomra is adta. Már az a 
tény is óriási teherként nehezedett rá és egész családjára, hogy legidősebb fia nem 
önként jelentkezett a Wehrmachtba, hanem csak akkor ment el – háromnapi baráti 
győzögetés után –, amikor kihozták neki a behívót a nagyréti tanyára. Egy idő 
múltán csak ennyit jelentettek neki: elesett a fronton. De hol, merre? Hát vala-
melyik fronton. A nagyapja és apja keresztnevét öröklő Hansi 1942. szeptember 
21-én, bevonulásakor, még be se töltötte a tizennyolcat. 

Érdekes, hogy amíg ők, a két Spengler testvér és családja lakták a Vári 
keresztapámék szállása felé vezető dűlőút két oldalán feszítő udvarházakra 
hasonlító tanyákat, akárhányszor arra mentem, a sváb gyerekek mindig rám 
uszították a kutyáikat. Később, amikor a felszabadulás után Likából jött 
telepeseket helyeztek oda, a jövevény suhancok – a változatosság kedvéért 
– göröngyökkel, tégladarabokkal dobáltak. Egy alkalommal néhány pofont 
is oktrojáltak, de egy idősebb, bicegő, hórihorgas ember üvöltve, káromkod-
va, botjával zavarta szét őket. Egyébként csak úgy, kedvtelésből pofoztak: 
arcukról inkább derűt, mint gyűlöletet véltem leolvasni. 

Később közülük kettővel, Markóval és Danilóval (amikor néha megszólí-
tottam az utóbbit, szándékosan Dani lónak ejtettem a nevét, közben jót kun-
cogtam magamban) még barátságba is kerültem. Sőt, ha anyám vagy apám 
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a Vári-tanyára küldött valamiért, még el is kísértek, majd a tanya közelében 
lévő nagy szikes laposban, ahol egyébként rengeteg lila színű szalmavirág 
nőtt (szegény anyám, ha csak tehette, kévényit szedett belőle, hogy a sivár 
tanya nagyszobáját kissé díszesebbé tegye), leheveredtek, megvártak, majd 
egészen a tanyánkig kísértek. Közben, talán hogy megnevettessenek, az út 
menti porcsínben – egymással versenyezve – pokoli ügyességgel hányták a 
cigánykereket.

Azt már csak később, apám tragikus halála után tudtam meg, hogy a 
jó magyar szomszéd bosszúból tett ellene feljelentést a Manschaftnál, mert 
egyszerűen tovább már nem tűrhette, hogy a „szomszéd kakas” oly sokat jár 
a tilosban az aránylag fiatal feleségénél.

Ma is töprengek rajta: mi lett volna velünk, ha történetesen nem Spengler 
vezeti a házkutatással megbízott szakaszt?

Már nem tudom, kitől is kérdezzem: vajon ez a Spengler akasztotta fel 
magát kedvenc körtefájára, mielőtt a partizánok családostul elhurcolták vol-
na a tószegi táborba?

----------------------------------------------------------------- 
1973 januárjában kérelmeztem a Jugoszláv Drámaírók Szövetségébe való 

felvételemet, hogy már február végén meg is kapjam az értesítést: felvettek. 
Jóllehet akkor már Krleža, az alapító, legalább három éve átadta az elnöki 
posztot Pero Budaknak; nagyon is odafigyelt a szervezet munkájára, tagsá-
ga alakulására. Hamarosan már Szarajevóból kaptam meghívót egy szakmai 
tanácskozásra. Ekkorra ugyanis már megtörtént az újabb „őrségváltás”: Miro 
Jančić lett az új elnök. A tanácskozás közvetlen következményeként a kö-
vetkező esztendőben, valahol június végén Jajcéban jöttünk össze szakmai 
véleménycserére. A vendéglátók bocsánatkéréssel közölték, hogy kénytelen 
leszek szállásomat megosztani még két szakival: Bogdan Čiplićtyel és Arsen 
Diklićtyel.

Az előbbit már régebbről személyesen is ismertem, de a nagy sikerű Kisréti 
szállás szerzőjével csak most adódott meg az alkalom, hogy kezet rázzak.

Esténként a művelődési otthon büféjében, de inkább az előtte lévő kert-
helyiség egyik asztalánál, a híres vízesés közelében iddogáltunk, beszélget-
tünk, amikor valahogy feljött a szó: honnan is származnak a gyökereim. 

Diklić hirtelen akkorát csapott az asztalra, hogy mindenkinek elállt a 
lélegzete: – Hát te vagy az a kis nyápic, örökké beteg tanyasi gyerkőc! Én a német 
érában egy telet ott lapítottam át a tanyátokon. Apád úgy jelentett be a sváboknál, 
mint bérest. 

Egyszerre megvilágosodtak az összefüggések: a valóban óriási sikert ara-
tott Kisréti szállásban rengeteg az író valós élménye. Jóllehet mi a Nagyré-
ten laktunk, a Kisrét meg ott terült el az Óbéga és a Béga-csatorna között, 
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Szerbittabétől keletre, a jugoszláv–román államhatárig. Habár a földek nagy 
része Jenovay Imre nagybirtokosé volt, igen sok sváb (Koch, Lardi, Meng, 
Tausch, Zwirner stb.), szerb (Nikolin, Markov, Pavković stb.), román (Nicu, 
Damian, Balos, Okolisan stb.), sőt magyar (Korsós, Váradi, Ormos, Csiszár 
stb.) tulajdonban lévő szállás, illetve majorság is helyet kapott a környéken. 
Szerbittabé és az itteni, valamint a környéken élő szerbség a közép-bánáti 
partizánmozgalom egyik összekötő állomása volt. A híres regényben (később 
tévésorozatban és játékfilmben is) emlegetett nevek azért tűntek nekem már 
első olvasáskor ismerőseknek, mert valósak voltak. Még gyermekkoromból 
ismertem valamennyit.

Diklić nem csak barátságával tüntetett ki, de későbbi irodalmi pályám 
egyengetéséhez is hajlandóságot mutatott, amit sikeresen el is hárítottam. 

Hogy én egy Đoko elnevezésű fiatalembert már megjelenítettem a Bagoly 
és csizma című elbeszéléskötetemben (A csodacipő, 1969), aki nékem egy 
télen klumpát faragott, s abban iszamodtam (felénk úgy mondták-mondják: 
iszámkodtam) le a jeges hátú, hatalmas hótorlaszokról, amikor csak javult 
egészségi állapotom, megengedte, számomra már végül úgy tűnt: mindezt 
talán csak gyerekkoromban álmodtam, tehát így, innen kelt ki a témám is. 
De ahogy elmeséltem a nagybajszú, robusztus, huncutkás tekintetű „isme-
rősnek”, a mellére bökött: ő volta az a Đoko – harsogta. Ez volt egyik fedő-
neve.

Később egy belgrádi látogatásom alkalmával, amikor meghívott ebédre, 
elmeséltem neki még egy kis történetet, mert furdalta az oldalamat: volt-e 
valóban mindehhez köze?

Amikor szüleim a régi, belvizek áldozataként összeomlott tanya helyére 
újat építettek, anyai nagyapám a ház elé szép gyümölcsöst telepített. Termés 
azonban alig volt az egyébként nagy gonddal, szakszerűen metszett és ápolt 
fákon. Elérkezett 1944 augusztusa, annak a hat-nyolc kajszibarackfának tö-
redeztek az ágai a terméstől. Szedtük, ettük, anyám készítette a rengeteg 
lekvárt, kompótot, a löttyedtebbjét a dézsába hordtuk, talán két hétig is érett 
barackillatban úszott az egész környék.

Egyszer, már éjfél után lehetett, a házőrzők ugatni kezdtek, jövevényt 
jeleztek.

Aztán hirtelen minden elcsendesült. A ragyogó holdfényben nehezen jött 
vissza az álom a szememre. A nyitott ablakokon át mintha halk beszélgetést 
hallottam volna, de mert se apám, se anyám nem ébredtek fel, végre megnyu-
godtam, és álomba merültem.

Reggel az artézi kút előtt elhelyezett betonvályú peremén ott sorakoztak 
szép rendben a barackmagok, mintegy jelezvén az éjjeli vendégek háláját.

Öblös hangján nevetett, paskolta a hátam, végre kitörölte szeméből a 
könnyeket: – Hogy te milyen furcsa szerzet vagy! Hát erre is emlékszel? Persze, 
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hogy mi voltunk ott, öten. Előbb csak arra gondoltunk, iszunk egy nagyot a kút 
csodálatos vizéből, de már a tanyaudvar szélénél megéreztük a barack csodálatos 
illatát, hát egy kicsit megdézsmáltuk, mielőtt Karađorđevo felé folytattuk volna az 
utunkat. A kutyák? Hát mindkettő megszeretett, később meg már szinte imádott, 
amikor előző télen ott lapultam meg nálatok.

A múlt apró részletei néha összeállnak, de leginkább csak évek múltán 
nyernek valami értelmet is. Így ekkor döbbentem rá arra is, hogy apánk vol-
taképpen – elvben, persze – nem csak egyszer „vezényeltetett ki” bennünket 
a kivégzőosztag elé…

Mert köztudott, hogy volt abban az időben, mit és mennyit jelentett egy 
partizánt bújtatni, rejtegetni...

-----------------------------------------------------------------  
Egy tény azonban még ebben a nagyon távoli hang- és képzavarban is 

változatlan: akkor, ott a kiskonyha lüktető fehér fala előtt, öt-hat évesen va-
lóban megéreztem, milyen közel volt hozzánk a halál.

A halál pikkelyes teste. 
A halál halteste. 
A levegő után kapkodó halál vergődése valós volt. 
Ahogyan a pikkelyeken felragyogó szivárvány minden színe. 
Végül az ezüst is. 
A kifehéredő ezüst, amelyen aztán két egész vékony sötétzöld és közöttük 

egy piros csík is átvonult.
Láttam én ezt a vonulást már az előző napokban is, de igyekeztem mi-

előbb ki is törölni gondolataimból. Anyám egy nagyon régi mérőszalaggal 
vette hol a vállszélességemet, hol a derék-, illetve fenékbőségemet, aztán a 
combom háromnegyedéig eresztette le a szalagot. 

Egy kora reggel apámmal kihajtottunk egyik ismerősünknek a tanyánk 
közelében lévő parcellájára, ahol két-három nappal előbb lekaszálták a lucer-
nát, és még előző éjjel összegereblyézték.

 Egyáltalán nem lepett meg, hogy apám, mihelyt kiértünk a lucernásra, 
kezembe nyomta az egyik villát, leparancsolt a szekérről, majd intett, hogy 
adogassam fel a kellemesen illatozó, még kissé harmatos szénát. Ő rakta 
szép egyenletesen a kocsiderékba, aztán feltette a vendégoldalt, és folytattuk 
a munkát. Amikor befejeztük, két kötéllel lekötöttük a rakományt, felmász-
tam mellé, és szótlanul elindultunk a falu felé. 

Amikor átkeltünk az Óbéga nyugati hídján, amelyet a német időben (1941 
tavasza–1944 kora ősze) Scherr doktor kényszermunkával építtetett újjá, és 
amelyen egyébként mindig – de más hidakon való átkelés esetében is állandó 
– páni félelem vett és vesz ma is erőt rajtam, apám így szólt: – Hát akkor eljött 
az ideje. Holnap iskolába indulsz.
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Hajnalban az istálló előtti artézi kút friss, hideg vizében tetőtől talpig ala-
posan megfürödtem, anyám rámadta a már reggelbe forduló nap tekintetébe 
szinte belevillanó fehér vászon nadrágocskát (alsó peremén a sötétzöld, piros, 
majd ismét sötétzöld csíkokkal) és az inget (rövid ujján a fentebbi „hadrend-
be” állított csíkokkal), amelyet a kelengyéjéből eddig sikeresen átmentett tö-
rülközőkből varrt erre az alkalomra. Egyébként az iskolás tarisznya is (benne 
két almával), amit indulás előtt gyengéd mozdulattal átvetett a vállamon, 
ugyanebből az anyagból készült.

Már amikor a Scherr-féle hídon átkeltem, úgy két-háromszáz méternyi 
gyaloglás után lefordultam délre, a falu felé, egyszerűen levetettem magamról 
a leírhatatlanul horzsoló öltözéket. Combom közét, hónom alját, nyakamat 
véresre horzsolta a fehér. Hiába volt az a legfinomabb vászonból, a kender a 
megsemmisüléséig goromba marad. Kenderből sose lesz patyolat.

(Ó, a kender! Olyan tízéves legényke lehettem, amikor a tanyára menet 
megpillantottam, ahogyan az Óbéga melletti gödrökben asszonyok-lányok 
csávázzák a kendert. Felsőtestük fedetlen volt, csak bugyit viseltek. Leírha-
tatlan, addig soha nem tapasztalt izgalom vett rajtam erőt, ahogy néztem 
a latyakos vízben csillogó, különböző idomú, de engem mélyen megigéző 
melleket. Legénykoromban sűrűn kijártam Kishegyesre. Hála Vigh Rudinak 
és Kollár Lalinak, remek társaság vett körül, de ha az idényben a Szikicsre ve-
zető út mellől, a kendergyár közeléből, ahol a Krivaja-patakot duzzasztással 
is kényszeríttették egy nagyobb csávázó vízellátására, nos, ha innen a faluba 
is betódult az a jellegzetes szag, mindig izgalomba hozott: lelki szemeim 
előtt megjelentek, újra látni véltem az Óbéga melletti árkokban munkálko-
dó asszonyokat-lányokat. Hogyan is nevezhetném ezt másként, mint legelső, 
primordiálisnak számító szexuális élményemnek!)

Ha egy szekér, vagy kerékpáros jött volna az úton, a közeli kukoricásba, 
napraforgótáblába menekültem, bújtam. Csak a temető előtti Kiserdőnél öl-
töttem magamra ismét az új ruhát, úgy mentem az iskolába, és így álltam első 
tanítónőm, Csala Julianna elé.

Ezt a fehér vászonba foglalt poklot rendszeresen így öltöttem magamra, 
és vetettem le iskolába menet, és a tanyára vezető utamon hazajövet mind-
addig, amíg útközben megbújhattam a még be nem takarított kukorica- és 
napraforgókórók között, útszéli bozótokban, tehát addig, amíg be nem kö-
szöntöttek az első fagyok. Ekkor kaptam melegebb gúnyát és lábamra gyap-
júharisnyát, bocskort.

Vége volt a véresen fehér időszaknak. 
A pikkelyek is szerterepültek. 
A mindenség részeivé váltak a halálnak testével együtt.
Talmi remény ez, tudom. 
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Fekete
Az elemi első osztályát még a templommal szembeni kis, nádfedeles 

Öregiskolába jártam (őseink közvetlen a Magyarittabére való letelepedés után, 
1787-ben építették a rektorlakással együtt), ahol csupán egy sötét, padlótlan, 
kopott bútorzatú tanterem volt, mögötte pedig a nagyon idős tanítónő egyet-
len szobából álló lakása. Abban az időben (1944 őszét írjuk) a diákoknak 
még rendszeresen meg kellett jelenniük vasárnaponként, no meg az egyház 
által diktált ünnepnapokon a délelőtti istentiszteleten. Másodikosként már 
a Nagyiskolába jártam, amely 1895-ben a Keresztutca és a Nagyutca sarkán 
épült fel, s ahol – a tágas tanítólakás mellett – három tanterem kapott helyet. 
A tanítólakás melletti tanterembe jártunk mi, másodikosok, ott volt a tanító 
kicsiny veteményeskertje is, amit egy drótkerítés választott el a nagy udvar-
tól. Itt, közvetlen a főbejárati folyosó előtt állt egy hatalmas eperfa.

Már amikor először megpillantottam, tudtam, hogy fekete.
Október eleje lehetett, amikor egyszer csak ott találtam magam a fa fekete, 

sűrű lombozatában. Álltam, de az is lehet, hogy ültem egy láthatatlan ágon.
Hogy mennyi ideig tartózkodhattam ebben a puhasötét lombrengeteg-

ben, nem tudom, csak arra emlékezem, hogy a nagyon szigorú Kicsi tanító-
igazgató úr meg az időközben a tanyáról lóhalálában érkezett anyám állan-
dóan azt kérdezték: mi történt velem? Miért menekültem fel a fára? Ki elől 
rejtőztem oda? Mitől félek? Bántalmazott-, megfenyegetett-e valaki? 

Nagyon lassan végiggondoltam a kérdéseket, most újra azt teszem, de 
egyre se tudtam válaszolni. 

A feketének tömény, lélegző, élő közege, anyaga egyaránt éltetett, de vissza 
is fogta gondolataimat és a nyelvemet. 

Csak hosszú idő után mutattam a hasamra: itt, itt fáj.
Pedig nem is fájt az igazából, csak időről időre ott valami üresség lükte-

tett bennem. Nem lehetett éhségnek nevezni, csupán egy olyan belülről kifelé 
áradó sajgó tért véltem felfedezni, ami tágult, szétterjedt egész testemben, de 
anélkül, hogy valójában feszített volna. Elfoglalta, bevette teljes lényemet.

Nem igazán éreztem én hasfájást, máshol se volt nevén nevezhető fájdal-
mam, és ekkorra már tele voltam a már teljes lényemet átjáró nyugalommal is.

Tovább sorjáztak a kérdések, de egy szó, annyi se jött ki a számon, pe-
dig talán el kellett volna mondanom, hogy a német hadifogságot megjárt, 
és szerencséjére egészségben hazatért anyai nagybátyám, Juhász Ferenc, aki 
alig nyolc hónapos koromban – anyám idegenben való gyógykezelése idején 
– számtalanszor mondta, őszinte utálattal: – Ha nem halsz bele a hasmenésbe, 
száz évig is elélhetsz. Olyan nagy teher lehettem számára az alatt az egy-két 
hónap alatt, hogy nyilván a pokolba kívánt, és ez az általa kiosztott sors is 
hozzájárult furcsa gyomorbántalmaim időnkénti felbukkanásához.

Arra se emlékeztem, mikor és miként kerültem az eperfa sötét égiszmé
hébe, de talán ennek is megvolt a mások számára értelmetlen oka. Szerintem 
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a sokféle gyerek jelenléte sarkallt arra, hogy a számomra legbiztonságosabb-
nak tűnő helyre vonuljak vissza. Mert mindig is irtóztam a sokaságtól, itt 
meg az órák közötti szünetekben szinte beleőrültem az üvöltözésbe, sikolto-
zásba. Nyilván emlékeztetett a helyzet egy előbbi esetre, és annak a közvet-
len folytatásaként történt meg ez a sajátságos menekülésem is. Emlékezésem 
szerint talán ötéves lehettem, amikor apai nagyanyám – javamat akarván 
– egy reggel papírzacskóba uzsonnát csomagolt, majd elvezetett az óvodába. 
Én, a nagy magányban nevelkedő tanyai kislegény, egy ideig csak figyeltem a 
fontoskodó falusi gyerekek undorítóan affektáló nyegléskedéseit, majd se szó, 
se beszéd: kiugrottam az ablakon, és a tanyánkig meg sem álltam.

Szóval így nyugtázta anyám, a család, de Kicsi tanító úr is, hogy valóban 
gyomorbántalmaim lehetnek. Hogy miért kúráltam azokat az eperfa sűrű 
lombjában, annak igazi válaszához anyám ragaszkodott.

De mert aztán, mintha semmi se történt volna, folytatódott az élet, az 
én mindennapjaim is úgy sorjáztak, mintha minden visszazökkent volna a 
megszokott kerékvágásba.

Mindaddig, míg egy alkalommal a mérges tégelyek serege körül nem vett.
Talán hároméves lehettem, amikor ezek a mérges tégelyek megjelentek a 

padlásunkon – közvetlenül a nagyszoba felett –, és apám figyelmeztetett – lé-
vén éjszaka is gyakran csavargó lélek –, hozzájuk sose közelítsek. Mérgesek, 
mérgezőek, halálosan veszélyesek.

És én egyszer csak ott ültem közöttük, néma társaságukban, csendben, 
a simogató és biztonságot sugalló sötétségbe hajló félhomályba bugyolál-
va, végtelen, mondhatnám úgy is: halálos nyugalommal átitatva. Igazából 
mintha csak ezek a befőttesüvegek nyújtottak volna valami furcsa fényfor-
rást. Mérgük hatását talán a már kifogyóban lévő sárgás, inkább gyantaszínű 
folyadéknak és a benne lemerülő zöldes fémlapoknak kellett volna jelezni. 
Egyszer, még az első figyelmeztetéskor láttam, hogy ez a folyadék felért egé-
szen a tégelyek pereméig, most meg mintha haldokolt volna, pedig a belőlük 
kimagasló zöld lepedékkel befedett fémlapokról a különös vezetékek válto-
zatlanul futottak a padlás pereméig, ahol elnyelte őket a semmi.

Akkor szüleim úgy döntöttek: a gyereket – mármint engem – el kell vinni 
Magyarcsernyére, a Pupa nevű csodadoktorhoz. Pedig négy nagybátyám és 
több közeli és távoli rokon szerint is a szerbittabéi Mosorinszki doktor kitűnő-
en, sőt igen sikeresen végzi munkáját. De hát, ha létezik egy csodadoktor, tete-
jében nincs is túl messze. Tíz-tizenkét kilométer – szekéren – nem távolság.

Általában az volt a gyakorlat, hogy amikor Magyarittabén és a környező 
tanyákon összegyűlt egy kocsideréknyi nagybeteg, akkor közösen kocsikáz-
tak át a szomszédos faluba. 

Ez alkalommal anyámmal, anyai nagyszüleimmel és középső bátyám-
mal, Janival döcögtük végig a gyógyulás reményét felvillantó zarándokutat.

Ahogy elhagytuk Vári keresztapámék tanyáját – s ezzel egyben a Nagy-
rétet is –, előbb nyugatra fordultunk, majd néhány dűlő után ismét északi 
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irányba vettük az utat, hogy a kora reggeli derengésben megpillantsuk Ma-
gyarcsernye templomtornyát.

Ekkor említette valaki, hogy ez már itt Csekonits gróf valamikori biro-
dalma. (Istenem, mekkora izgalommal olvastam sokkal később Széchenyi 
Naplójában a számomra ma már egy kissé misztikus gróf nevét!)

Sajnos, Pupa doktor se segített.
Következő fekete, biztonságot nyújtó – sajnos csak ideiglenes – otthonom 

a tanyánk víztárolója melletti kőrisfa lombvitorlája volt.
Szüleim mindenáron igyekeztek elejét venni az efféle furcsaságaimról 

szóló hírek szárnykelésének, de a kőrisfa-eset után úgy döntöttek: elvisznek 
Nagybecskerekre, a még nagyobb hírnevű Csányi csodadoktorhoz.

Egy késő őszi reggel kettőkor indultunk szekérrel a faluba, majd anyám-
mal a keresztutcánál lévő kikötőnél felszálltunk a Cselédesnek nevezett szur-
kozott deszkával fedett dereglyére, amelyet egy köhécselő kis motoros vonta-
tó húzott maga után a Bégán Nagybecskerekig és vissza.

Igaz, létezett egy utasszállító motoros hajó is, a Srpče, vagyis a Szerbecske, 
amit a magyarok egyszerűen Szrepcsának hívtak, amelyik valamivel később 
indult, de már Becskerek elővárosánál, a kolostornál utolérte a valamikor 
még édesanyámat is (mint a többi, megannyi falumbéli lányt az úri házakban 
szolgáló cselédként) Temesvárra szállító dereglyét.

Milyen érdekes, életem folyamán bejártam már a fél világot, de Becs-
kerekről a hozzánk közelebb eső Temesváron keresztül csak egyetlen alka-
lommal, akkor is éjjel utaztam át, pedig ma is ott él anyai ági rokonságom 
jelentős része.

Mégis, a szegényebbek inkább keltek korábban, mert ennek a hajónak a 
végállomása ott volt a becskereki Nagyhíd utáni stégnél, a Boszilykó, illetve a 
Lánc-féle lakatos és vasmegmunkáló cég közelében, ahonnan a város főutcája 
talán két-háromszáz lépésnyire lehetett.

Most visszarémlik: a végállomás előtt, a kleki zsilipnél beszállt a hajóba 
néhány román és magyar nemzetiségű ember, illetve gyerek.

Egy magyar fiúval, aki meg nagyanyja kíséretében utazott, már ott be-
szédbe elegyedtem, aztán – nagy meglepetésemre –, a csodadoktor rendelő-
jében is találkoztunk. Azt mondta: ő szemmihályi. Így. Csak jóval később, 
már nagybecskereki algimnazistaként értettem meg, hogy Szentmihályról 
volt szó. Ezek a szerencsétlenek, ha beköszöntöttek, vagy még tartottak az 
esős-havas, de főleg sáros idők, és ha Becskereken akadt halaszthatatlan dol-
guk, végszükség esetén kénytelenek voltak kelet irányából megközelíteni az 
egyetlen utazási lehetőséget, így Kleken szálltak hajóra.

A szemközti padon pólyás csecsemőjével ölében, csendben ülő alaposan 
bebugyolált, inkább süldő leányka, mint fiatalasszony is odafigyelt kettőnk 
ügyetlen társalgási próbálkozásaira, aztán egyszer csak mellére bökött, és 
rossz magyarsággal azt mondta: Én jankahídi.
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Így bővült az én kicsiny nagyréti, magyar- és szerbittabéi, majd magyar-
csernyei világom még két település nevével.

A városi csodadoktor tapogatta, nyomogatta, gyúrta és paskolta a hasam-
nak minden részét, majd megparancsolta, hogy öltözzek fel.

Leült íróasztalához és halántékát nyomogatta, majd kérdezni kezdett:
– Mit kerestél az eperfán?
– Semmit, csak ott jó volt nekem.
– Mit kerestél a padláson?
– Nappal ott pihent az én fülesbaglyom, de egyszerre körülvettek a mér-

ges tégelyek.
– Miféle tégelyek? Miket hordasz te itt nekem össze?
Ekkor anyám szólalt meg:
– Tudja, doktor úr, volt nekünk egy telepes rádiónk, de a német időben elko-

bozták. Mivel nekünk nem volt akkumulátorra pénzünk, a mester összeállított 
egy olyan készüléket, ami több dunsztosüvegből állt. Ezekbe valamilyen erős savat 
töltött, és rézlapokat helyezett el bennük, onnan jött – vezetéken át – a rádióhoz 
az áram. A gyerekre, mert olyan nagyon kíváncsi fajta, ráparancsolt az apja, hogy 
ahhoz ne merjen közeledni. De, hát ez lenne a magyarázat…? Az uhubaglyához 
meg bolondul ragaszkodott, amiben semmi kivetnivaló nem is lenne…

– És a kőrisfa?
– Csak gyűjtöttem a kőrisbogarakat. Pista bátyámtól, akinek boltja meg 

mozija van a faluban, kaptam egy szép nagy dobozt, abba gyűjtöttem a kő-
risbogarakat.

– Minek? Miért?
– A Nagyrétben egyre több a veszett kutya, és azt mondták az emberek, 

ha valamelyik megmar, vagy ha mezítláb belelépsz annak habos nyálába, csak 
be kell venni néhány kőrisbogarat, jól összerágni és lenyelni, akkor semmi 
bajod nem lehet. Hát én meg iskolába menet-jövet, a dűlőutakon elég sok 
csavargó kutyával találkoztam, hát mindenre előre felkészültem.

– De anyád azt mondja, hogy egy egész nap fenn bújtál meg a fán, alig 
találtak rád. Ez is igaz?

– Igaz. Mert akkor ott nem fájt a hasam, és valahogy marasztalt is a kőris 
lombjának fekete, puha gyapja.

Nagyon fáradtan megszámolta az anyámtól kapott vizsgálati díj fejében 
átadott pénzt, majd az ajtó felé mutatott:

– Erre a legjobb orvosság: néhány atyai pofon.
Ahogy kifelé tartottunk a rendelőből, anyám kendője sarkával megtörölte 

szemét, majd halkan, inkább csak önmagának mondta:
– Abból kapott ez a szegény gyerek éppen eleget. Élete végéig megem-

legeti.
-----------------------------------------------------------------
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Ahogyan emlékeimből, mint valami veszélyt előrejelző buzgárok, feltör-
nek az egymásba mosódó, részben már feledésbe is merült események, úgy 
igyekszem egyre mélyebbre hatolni lényegükbe, aminek a legésszerűbb ered-
ménye a teljes felismerés, miszerint gyerekkorom óta tart egy furcsa gondola-
ti inverzió: a hallott, olvasott szavakban az azokon túlit értem. Amit viszont 
magam fogalmazok, abban a bennem, szellemi világomban történő folya-
matok állandó kisiklását, egymásba futását és széthullását, egy szűnni nem 
akaró, állandó széthangzást vagyok kénytelen – utólagosan – elfogadni.

Az állandóan visszatérő tépelődésekbe végképp belefáradva már hajlan-
dó vagyok elfogadni a bölcsész G. Bataille gondolatait (amelyek gyógyírként 
hatnak mára már aggasztó méreteket öltő interferenciáimra), amikor így fo-
galmaz: „Aki alkot, aki ábrázol vagy ír, nem ismerheti el se az ábrázolásnak, sem 
az írásnak semmiféle korlátozását: hirtelen egyedül bírja az összes lehetséges emberi 
megrázkódtatásokat, és nem bújhat ki Isten hatalmának ez öröksége alól, amely 
immár az övé lett.”


