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n Lovas Ildikó

A titkos henger

Maybe Thuesday will be my good news day

Az olajkályhában van egy titkos henger . Azt is mondják, hogy az az olaj-
kályha tartálya, de az nem jelent semmit . A titkos hengerbe folyik be, szivá-
rog az olaj, amikor megcsavarjuk a megfelelő gombot . Elfordítjuk a megfelelő 
irányba . Pontosan tudni lehet, hogy mennyi időre van szükség ahhoz, hogy 
a kellő mennyiségű olaj beszivárogjon, és be lehessen dobni az égő gyufaszá-
lat . Begyújtani az olajkályhába, hogy meleg legyen . És akkor már nincs más 
feladat, csak az, hogy a másik gombot a megfelelő számhoz igazítsuk, lassan 
kell, nem szabad hirtelen, hevesen akarni a meleget .

Semmit sem szabad hevesen akarni . Hirtelenkedni, kapkodni . Akkor 
például nem sikerül a tészta sem, mondta a nagyanyám, miután bedobta a 
gyufaszálat a titkos hengerbe, ami náluk nem volt látható, eltakarta a leemel-
hető, fehér kályharész, azon írta a márkát . Föl lehetett húzni, akkor tűnt 
csak elő a fekete henger . Ők sohasem húzták föl, ki a sínből, mert a kályha 
pontosan működött, mindig annyi olaj szivárgott be, amennyi ahhoz kellett, 
hogy egyetlen, tényleg egyetlenegy gyufaszállal meleget lehessen csinálni .

A meleget csinálják .
Ott ültem a zöld sámlin a kályha mellett, figyeltem a kezét, hallgattam a 

hangját, nem szabad hevesen akarni, biztos, hogy nem így mondta, szigorúb-
ban, a kapkodásra helyezve a hangsúlyt . Pattogott a titkos henger . A nagy-
anyámnak kék szeme van, világít a télben . A nagyapámnak meg anyámnak 
barna szeme van, nekem az az álmom, hogy barna legyen a férjem szeme, 
melegítsen, mint az olajkályha . Biztos, hogy barna szeme lesz, csak a neve 
kétséges még, azt mondja a nagyanyám, nemsokára, egy-két év múlva már 
megtudhatom én is, hogyan fogják hívni a férjemet, aznap, amikor ő a po-
gácsát készíti, elrejtve benne a piculát, én neveket írok papírszeletekre, össze-
gombócolom, gömbölyítem, kerekre gyűröm, s mindennap eldobok egyet 
anélkül, hogy megnézném . Meg fogom így tudni a férjem nevét .
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Barna legyen a szeme, mondtam, és hátradőltem a sámlin, nekitámasz-
kodtam a falnak . Ne dőlj a falnak, megfázik a hátad, mondta .

A hátnak nem szabad megfáznia, azon visszük a terheket .
Csak egyszer fogom ezt csinálni? –  kérdeztem, miközben előrehuppan-

tam, nyekkent a zöld sámli . Minden évben, amíg lány leszel .
Arra gondoltam, ez sokkal jobb, mint a titkos henger az olajkályhában, 

sokkal biztosabb . Nem kell aggódnom, amint tudom a nevet, onnantól telje-
sen a szemre figyelhetek . Mert a szem a lélek tükre, abból minden kiderül . A 
nagyanyám kék szeméből csak az derül ki, amit akar, Marlene Dietrichéből  
és Ben Quick szeméből is, pedig az nagyon szép . Az ég legyen kék és a titkos 
henger lángja . 

A mi olajkályhánk egészen másként működött, mint a nagyanyáméké . 
Makrancos volt és távolságtartó, szeszélyes és hideg lelkű . Ezért is nem volt 
rajta az eleje, innen ismertem meg olyan jól a fekete, titkos hengert . Anyám 
azért húzta ki a sínből a fehér olajkályha elejét, hogy gyorsabban melegítsen . 
De nem melegített jobban, előfordult, hogy egyáltalán nem akarta a meleget 
felénk küldeni, ott ültem a nádfotelomban a kályha előtt a konyhánkban, a 
lábammal csuszitoltam a színes rongypokrócot, és vártam a meleget, a kezem 
a henger felé közelítettem, hallgatóztam, figyeltem, pattog-e . 

Begyújtani is csak ritkán lehetett egyetlen gyufaszállal . Pedig anyám iga-
zán ért a tűzhöz . Elcsavarta a gombot . Vártuk, hogy szivárogni kezdjen az 
olaj, de ez nem volt egyszerű, nem volt egyértelmű, mint a nagyanyáméknál . 
Bedugtuk a fejünket a fekete tartályba . Előbb anyám, aztán megengedte ne-
kem is . Szaglásztam . Gyufa sercent, a kén illata betöltötte az orrom . Anyám 
belenyúlt a kályha hengerébe, csak ámultam a bátorságán, hogy nem fél, 
nem retteg, hanem egészen a mélyéig nyúl, ahová aztán beejti a gyufaszálat .  
Félrefordított fejjel . Rögtön újra bekukucskáltunk . De azonnal . Előfordult, 
hogy gyönyörű sárga lángok táncolták körbe a henger alját, kék fodrokkal, 
csipkékkel, díszekkel . Ha éppen megfelelő mennyiségű olaj érkezett . Ha 
több, akkor szomorú fekete tócsa volt a henger alján, felitattuk kicsit újság-
papírral, aztán anyám újra meggyújtott egy szál gyufát . Bedugta a karját . 
Kukucskáltam . Lobbant . Ha sikerült elkapnom azt a pillanatot, amikor még 
nem futott körbe a láng, láttam a sok gyufafejet, gömbölyű, barna fejecskék 
töltötték be a tartály alját . Ránéztem anyámra, szinte összeért az arcunk, újra 
a kályhába . Diadallal lecsuktuk a tetejét . 

Megcsináltuk a meleget .
Ha nem akart folyni az olaj, az rosszabb volt . Bele kellett piszkálni, sze-

relni, fújni, toszogatni . Azt nem szerettem, odébb kellett húznom a fotelom 
is . Azt szerettem, amikor megcsináltuk a meleget, de a legjobb módon, hogy 
még megláttam az édes fejecskéket a titkos hengerben, a meleget csináló fe-
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jecskéket . Az olaj és a gyufa, ahogyan megölelik egymást, lángjukkal táncra 
perdülnek, maga volt nekem a gyönyörűség .

Amikor már volt konyhánk, még nem volt kamránk, az első tél egy újon-
nan épült házban . A zöld olajoshordó az udvaron állt, a nagyapám csapot 
szerkesztett rá, ezt ismertem, a bort is pontosan így folyatták a pincében álló 
hordókból, csak az udvarban hó volt, a fűzfáról, ha megfújta a szél, permetez-
ve hullott anyám szőke fejére, a kannára, a hidegtől lilára színeződött kezére . 
Néztem a konyhaablakból . 

Anyám és a nagyapám barna szemében bíztam . Kapaszkodtam, mint a 
karamell a kiskanálba . Odaragadtam, de nem csimpaszkodtam . Soha nem 
csimpaszkodtam, azt a majmok csinálják . Állítólag .

Nemsokára, egy-két év múlva, már tudni fogom a Nevet . És onnantól 
kezdve minden évben tudni fogom, a kályha mellett ülve újra és újra kihúzom 
ugyanazt a nevet . Egyik oldalról a kályha, a másik oldalról a kisszekrény, én 
meg a kettő között, ha nem látják, kicsit nekidőlök a falnak . 

Emlékszem a névre, ami egy-két évvel később karácsonyra megmaradt az 
utolsó papíron, nevettem, hát már senkit nem hívnak így, mondtam, csak a 
felnőtteket . Aztán sírni kezdtem, hogy ez tehát azt jelenti, nekem nem is lesz 
férjem, mert addigra biztosan meg fog halni . Mire felnövök . A nagyanyám 
vigasztalt, hogy majd jövőre .

Közben bedobta a gyufát a titkos hengerbe . Áramlott a meleg, a kony-
haszekrényen ázott a bab . Akkor értettem meg, hogy nem biztos a dolog . 
Más nevet is húzhatok . Azt persze, hogy a piculás pogácsa azért jut mindig 
nekem, mert engedik, még sokáig nem tudtam . Nem is bírtam volna ki .

Apámnak zöld szeme van, mindenkinek zöld szeme van, az övé egy ilyen 
család . A húga férjének barna a szeme, a bátyja feleségének is, anyámnak 
pedig a legszebben barna . Kérdeztem apámat, hogy nekünk, ugye, a barna 
szeműekkel a jó . Húzd ki magad, mondta erre apám .

A hát legyen egyenes, azon visszük a terheket .
A temetőben, mire elhelyeztük a fenyőágakat, megigazgattuk, odaért a 

nagyapám húga, neki is zöld szeme van, csak szürkés, kicsit mintha mindig 
sírna, de ez igaz . És akkora szája, mintha filmszínésznő lenne . Piculát találok 
a kriptán lévő kőváza tövében, küldte a dédapám, az ács . Barna szeme volt, 
szúrós . Amikor belépett egy szobába, ahol csecsemő volt, eltakarták a baba 
arcát, nehogy megverje szemmel . Annyira barna! 

Takarjátok el a gyerek arcát, nehogy megverjem a szememmel, mondta 
akkor is, amikor anyám megszületett . Levágták a lábát, meghalt, éppen mi-
előtt anyám férjhez ment . Bicskája volt, azzal evett . Reggel tejet kenyérrel, 
olyankor a bicska pihent . Ebédnél került elő, amikor kezdődött a vita . A déd-
anyám, aki ritkán jött a temetőbe, otthon maradt a fityókok közt – pálinkáért 
mindig jöttek –, nem hagyta magát, a nagyanyám szerint ez fontos, és azt 
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mondta az ácsnak, ,,ide vágd a kést, Pista, ide”, s a melle közepére mutatott . 
Mire a nagyapám megszólalt, hogy hagyják most már abba, és enni kezdte 
a levest . De ez csak ritkán fordult elő, mindössze egyetlen alkalommal, mert 
az ács ritkán ragadtatta el magát . Az olyan család volt, hallgattak a fiukra, a 
Péterre .

A dédanyámnak, Kozma Ilonának, kese színű szeme volt . Nem volt ked-
ves, amikor rábíztak, csak pislogtam a sparhelt-kályha mellett, a piros, kék 
lábasok tövében, a sámlin kucorogva . A vasgerebent elmeséljem neked? Ami-
kor ezt először megkérdezte, elájultam egy percre, olyan gyönyörű szót, mint 
a vasgereben, még soha nem hallottam . Tedd a hátad mögé ezt a párnát, csak 
vigyázz a kályhával . A Junesz kutya ugatott . A dédanyám csutkát dobott a 
kályhába, forrni kezdett a leves . A Bajai-szőlők mélyén . A konyhájában zöld 
volt a bútor . Olyan élénk, egészen világító, bizonyos részeken sárga . A nagy-
apám húgának a konyhaszekrénye is hasonló volt, csak kék meg sárga, kicsit 
nagyobb és sokkal piszkosabb, viszont a lámpa zöld volt, ezen sokat gondol-
kodtam, miért nem cserélik ki az anyjával . A sezlonon kucorogtam . Amikor 
mesélt, akkor a fönti konyhában voltunk, amikor kucorogtam, akkor őnála . 
A pince mellett . Kiláttam a Junesz kutyára, a hátsó kertre, a vasúti sínekig 
szinte, majdnem a bakterházig . A kakasokat is láttam, azoknak a szemétől 
rettegtem, a Junesz mentette meg az életem, a barna szemű, óriási kutya, azt 
hittem, nem ismer, soha nem merészkedtem a közelébe, csak akkor egyszer, 
amikor megkergetett a kakas . Beálltam a háta mögé .

Nem válogatom meg a bizalmam . Odaadom, aztán ahogy kopik, úgy 
halkulok el . Végül már alig beszélek . A Junesszel végigbeszéltem az életét 
– miután megmentette az enyémet . A nagyapámmal akkor kezdtem beszél-
getni, amikor már nem tudott felkelni, és beszélni is lassan, meg-megállva . 

A csöngőt viszont a későbbi unokaveje megjavította, láttam a tekintetében 
az elismerést, egy kék szemű ezermester? 

Olyan vagyok-e? Kérdezi a fiam, és mindenkire akar hasonlítani, akiből 
összerakódtunk, ő jól, én rosszul . Én mindenkitől azt örököltem, amitől meg 
akart volna szabadulni . Úgy szabadult meg, hogy én megszülettem .  

Ültem a kályha mellett, a kályha és az íróasztal között egy széken, a sváb 
dédanyám székén, akit a pék, aki a férje volt, és beesett a kútba – viszont 
anyám meglátta, és így kimentették, röszketett az ágyban napokig, mert 
nem értették meg azonnal, mint mondott a kislány, minek mutogat a Lori-
don néni kertje felé . A kút senkinek sem jutott eszébe jó ideig –, rendszeres 
edzésben tartott a ,,sárga lábú sváb anyád” emlegetése közbeni pofonokkal, 
de ő csak legyintett, ,,polont emper”, mondta és dagasztott tovább, ültem az 
ő székén, valahogy az enyém lett a halála után, és hallgattam a férjem anyját, 
aki szerint a megszülető gyereknek kék lesz a szeme, fogalmam sincs, miért 
mondta ezt el minden alkalommal, mert az ő családjukban mindenkinek kék 
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szeme van, és ilyenkor nagyvonalúan a volt férje családját is értette a család 
alatt, mert ott is mindenkinek kék szeme volt . És ez pontosan így igaz . Vol-
tam Padén, láttam a fényképeken, minden Beherer és Fernbach a nagyapa 
oldaláról és a cseh Pekók is a nagyanya oldaláról kék szeműek voltak . 

Édes babám, ezt mondta nekem a padéi nagymama, a hatalmas ház vég-
telen magányában, évek óta nem jártak felé, gyere, édes babám, megmutatom 
neked a házat . Lejártuk a lábunkat .

Ültem a Spiegel Mária székén, és azon gondolkodtam, elárultam-e vala-
ha, hogy én a barna szemek elkötelezettje vagyok, noha az élet ezt teljesen 
másként rendezte el, de nem fontos, pontosabban fontos, csak nem vehető 
komolyan .

Nem vehető komolyan egy kislánynak a döntése . Persze az nem jutott 
eszembe, hogy amíg én a barna szemekről  gondolkodtam az olajkályha mel-
lett a zöld sámlin üldögélve, addig a lucapogácsát gyúró nagyanyám arról 
beszélt, hogy nem szabad kapkodni, hevesen akarni, bár biztos, hogy nem 
így mondta . 

Nem árultam el senkinek ezt a dolgot a szemek színével, ami a boldogság 
titkos hengere, úgy ontja a meleget, mint az olajkályha . Azt persze senki nem 
mondta meg nekem, mit kell csinálnom akkor, ha nem így lesz? Így aztán 
csináltam, amit tudtam, leginkább feledni a vágyakat .

Ültem a sváb dédanyám székén, az ő szeme olyan kék volt, mint egy 
fuvallat, elmosódó és lágy, de az is lehet, hogy csak azért emlékszem így, 
mert egy másik világban élt, a gyerekeit ismeretlenként magázta, a Harsányi 
Gábor színészről azt gondolta, hogy a férje, és időnként, ha nem vigyáz-
tak, elindult a világba, hatalmas teste imbolygott, fekete mamusza leffegett, 
kontyocskája a csatok tömegében apró madárra emlékeztetett, indult, ment 
a Palicsi út felé, a keresztig, onnan balra fordult, Palics felé vette az irányt, a 
füvek szétnyíltak, a bogáncsok elhajoltak, a villanykaróknak köszönt, a mun-
kásoknak vidáman integetett, az apácáknál halt meg, egy fehér szobában, 
fehér ágyban, fehér falak közt, apámnak azt mondta, ,,maga jó ember, olyan 
szép zöld szeme van, vigyen innen engem, kedveském” .  

Nem szoktam kérni az Istent, nincs rá jogom, ez a helyzet, akkor sem 
kértem, a széken üldögélve, a férjem anyját hallgatva, csak sóhajtottam hal-
kan, nem létezik, hogy a fiamnak nem olyan szeme lesz, mint nekem, nem 
létezik, hogy a fiamnak nem rengeteg, hullámos haja lesz, vagyis pontosan 
nem olyan, mint nekem, nem létezik, hogy nem fiam lesz .

Saját felelősségre hagytam el a kórházat, és a fényben megnéztem a négy-
napos fiam szemét, belekukucskáltam, kíméletlenül és mindenre felkészülve, 
noha anyám szerint minden baba szeme kék, nem volt bennem szeretet, idegen 
volt a pillanat, a boldogság, ami körülvett, az odaadás, ami nekem járt, egye-
dül voltam, és nem volt mibe kapaszkodnom, félrehúztam picit a puha plédet, 
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házacskák vannak rajta és virágok, most is az autóban van, mindig magammal 
hordom, az enyém lett, valahogy hozzám kezdett tartozni az autóban tartott 
alvó-pléd, nagy szerencse, hogy egyedül halunk meg, csak addig kell valahogy 
elrejteni magunkat, és annak a gyereknek, aki rám nézett a sapkák tömegéből 
a januári hidegben, félúton a bejárat és a sürgősségi felvétel közötti szakaszon, 
annak zöld volt a szeme, négy nap alatt eltűnt a kék, bár ennek csak annyi 
lehetett az oka, mint mondták, hogy alig tudtam szoptatni .

A nagyapámnak a szélvédő levágta a fülét . Mi erről mit sem tudtunk, a 
kora márciusi hideget űztük el a konyhából, egyetlen gyufával begyújtottunk 
a kályhába, anyám reggelit készített, azzal várta a szüleit, de helyettük az 
értesítés érkezett, hogy a zombori kórházban vannak, a nagyapám belehajtott 
egy másik autóba . Anyám ide-oda rakosgatta a gyufaskatulyát, az olajkályhá-
ról levette az elejét, aztán visszarakta, az asztalt lepakolta, várt . A nagyanyám 
érkezett haza előbb, mindössze néhány nap múlva, a nagyapám csak jóval 
később, csokit hozott nekem, és a helyén volt a füle, visszavarrták, nézeget-
tem, hozzáértem, másmilyen lett az arca, pedig alig látszott a varrás, és nem 
ahhoz képest, hogy egyáltalán nem volt egybe a két füldarab . Azóta tudom, 
hogy a sebészek vigyáznak az emberek arcára, van valami összetartozás a 
kiszolgáltatottságban és a rutinban, ahogyan öltögetnek, morgolódnak, be-
szélgetnek közben, az én arcom is jó példa volna, a kinyílt, csontig szétnyílt, 
kettévágott hús, amiből egy szép lányt kellett szabni . Legalábbis ezt mondta 
az ügyeletes sebész, és az biztos, hogy rajta nem múlt . A nagyapámnak nem 
tudom, mit mondhatott, az autót viszont nem lehetett rendbe hozni, nem volt 
rajta egyetlen épen maradt darab . 

Azon a tavaszon száműzték az olajkályhákat, helyükre modern csodák 
kerültek, üldögéltem a tetejükön, a villanykályha jó megoldásnak számított, 
csak a tűz hiányzott nekem nagyon, de csak a nagyszüleimnél, mert ott-
hon még várt bennünket, lehetett rajta veszekedni, apám szerint csak azért 
gubbaszkodunk anyámmal, mert nincs bennünk vér, de ez nem volt igaz, 
hanem ő nem tudott begyújtani rendesen, türelmetlen volt, és rázúdította a 
szenet, elzárta, megnyitotta, piszkálta, a kémény, a szél, a madarak . Anyám 
szerint a tehetség . Én csak hallgattam, és mindig abban reménykedtem, hogy 
anyám kezében látom meg a gyújtóst, mert akkor gyorsan és nagy mele-
gekben fogjuk tölteni a délutánt . Aztán elkezdtem sietni haza az iskolából, 
hogy én gyújtsak be, meleggel várjam a szüleimet, remekül ment a dolog, 
most is azt gondolom, a begyújtáshoz nagyon értek . Egyszerűen tehetségem 
van a tűzhöz, a melegcsináláshoz, éppen olyan nagy, mint amilyen kevés az 
egyéb dolgokhoz . Őrzöm ezt a tudást, amikor elérkezik a november, a pulton 
illatos gyertyákat gyújtok, nézem a lángjukat, figyelem a pökhendi, sárga 
táncot, motozok a konyhában, sámlim is van, ráülök, a hátam nekitámasztom 
a konyhaszekrénynek, és nézem a gyertyákat .
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Elfáradt a hátam, néha nekitámasztom valaminek, még a falnak is, ha 
senki sem látja . Sok igyekezetbe kerül elfelejteni a gyerekkor titkos hengeré-
ben búvó szemeket .

,,A pálinkafőzéshez különféle tüzelőanyagok kellenek . Papír, rőzse és 
más . Összehengerelt újságpapírt meggyújtasz, s amíg a lángja nem kerül kö-
zel a kezedhez, különböző pontokon meggyújtod a tüzet . Aztán nagyobb 
darab fákat pakolsz rá, de vigyázva, mert ha kiesik, s ott a rőzse, vagy bármi, 
meggyulladhat . A pálinkafőzés legszebb fílingje az, amikor hajnali fél négy-
kor se nem látsz, se hallasz, csak ülsz  a sötétben, és nézed a pálinkafőzőből 
kipattanó szikrákat .  Ami fölött lassan rotyogni kezd a cefre . Hallod a bubo-
rékokat . Az egész a tűztől függ . Ha túl erős a tűz, végigszalad a cefre a csö-
veken, belefolyik a vodkába, és az használhatatlan, ki kell önteni . Annyi . Hát 
érthetnéd, hogy ha nagy a tűz, akkor a cefre nem bír átalakulni, visszaalakul-
ni, cseppfolyóssá válni… a tata arca, ahogy a tűz megvilágítja . Az szép .”

Anyám kávét főz, apám a fiammal kint üldögél a jó kis pálinkafőző-kuc-
kóban, körülvéve rőzsével, gyújtóssal, párnával, újságpapírral, újraolvassák a 
több hetes, éves újságokat, nem szűnő élvezettel ízlelgetik, apám nagyokat 
derül a butaságokon, leginkább, azt hiszem, ez szórakoztatja, hogy átlátja a 
dolgokat, azonnal, hirtelen szemvillanással . Miközben lassan reggel lesz, és 
én a másik oldalamra fordulok, ők melegszenek a tűznél .

Az mégsem úgy igaz, hogy tehetségem volna a tűzgyújtáshoz, pontosab-
ban lehetséges, hogy van, de kicsit elvesz belőle az általam elhasznált gyújtós 
mennyisége . Igaz, örömet szerzek a melegcsináló tudományommal, de né-
hány nap alatt elhasználtam a – talán nem mondanám mennyi időre szóló 
– finom, vékonyra hasogatott fákat, illatos, szálkásan selymes testükből gúlát 
raktam, aztán néhányat keresztbe fektettem, azokra kerültek a nagyobb da-
rabok, azokra a hasábok… 

Nekitámasztom a hátam a konyhaszekrénynek, nézem a pulton sorakozó 
mécses-gyertyák lángját, a spájzban ülök, miközben a konyhában . Ez egy 
ilyen ház . A nagyanyámnál, ha a konyhájában vagyok, mert újra visszaszok-
tam a dohányzásra, akkor a kamrában ülök, ahol az olajoshordók álltak, négy 
darab 200 literes hordó, a kamrát később, amikor a nagyapám feltalálta a 
homokkal formázható… akkor festedévé alakították, a nagyanyám szobáját 
pedig, ami eredetileg a nagyanyám fodrászszalonja volt, aztán pedig szoba-
konyha lett egyetemistáknak, műhellyé alakították, ezt a műhelyt változtat-
tuk vissza szobává a nagyapám agyvérzése után, a festedét pedig konyhává, 
ami a kamrára emlékeztet, az csak a padlásfeljáró, az ugyanott maradt, a 
tetőhöz nem nyúltunk, nekem alakítottuk, én költöztem oda . Azóta a nagy-
anyám lakik ott, én pedig náluk, csak alakítottunk a házukon, a spájzból 
konyha lett, a gyerekszobából, ami eredetileg… és szétszereltük a teraszt, 
a nagyapám szétszerelhetőre csinálta a szerkezetét, pár évig itt hevertek a 
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4×4-es, kocka alakú csövek a konyhaablak előtt álló diófa alatt, amit a fiam 
születésekor ültetett a nagyanyám az unokavejével a fagyos földbe, de akkor 
még nem volt itt ablak, a spájz ablaka másfelé nyílt, ott most ajtó van… a 
szétszerelt terasz csövei tartják a padlásszobába vezető lépcsőket .

Ahol most ülök, ott ültem akkor is, amikor az olajkályha titkos hengerére 
figyeltem és a nagyanyám hangjára, ahol azt hittem, ugyanazt a nevet fogom 
kihúzni minden évben, amíg csak lány vagyok, ezt később módosítottam 
arra, hogy az első név az érvényes, itt sodortam szét, simogattam ki a pa-
pírt a nagyanyám gyúródeszkájának végében, emlékszem a névre, ami sírva 
fakasztott . Meg a remegésre, mert mégiscsak megremegtem tőle . És nem 
árultam el senkinek ezt a dolgot a szemek színével, ami a boldogság titkos 
hengere, úgy ontja a meleget, mint az olajkályha . 

Azt persze senki nem mondta meg nekem, mit kell csinálnom akkor, ha 
nem így lesz? Így aztán csináltam, amit tudtam, leginkább feledni a vágyakat .

Nem ment könnyen, elfáradt a hátam, néha nekitámasztom valaminek, 
még a falnak is, ha senki sem látja . Sok igyekezetbe kerül elfelejteni a gye-
rekkor titkos hengerében búvó szemeket . 

Nem megy sehogyan sem . Akármerre fordulok, téblábolok, megtalál a 
családom tekintete, amelyhez hozzáengedtem volna azt, aki otthon érzi ma-
gát köztük, s már nem tudom, mi volt az akadálya, nem emlékszem, mikép-
pen tűntem ki a képből, halkultam el, maradtam újra és újra a sámlin ülve, 
hintázva, értetlenül, de várakozással telten, mert az mégsem lehetséges, hogy 
nem csillan meg, akár a karamellé olvadt kristálycukor a kiskanál ölében, a 
titkos hengerből valami .

Lainović: Istenszülő (részlet)


