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Jovica Aćin bánáti származású, Belgrádban élő szerb író új könyve, a Séta 
a háztetőn Franz Kafka összegyűjtött rajzait tartalmazza. Összesen negyven-
hat rajzot, valamint még kilenc lappangó rajz hozzáférhető adatait. A könyv 
szerzője szerint további rajzok is fellelhetők lesznek mostanáig zárt hagya-
tékokban, esetleg Kafka barátja, Max Brod örökségében, aki – tudvalevő 
– Kafka végrendelete ellenére őrizte meg és adta közre az író műveit, feljegy-
zéseit, naplóit, részben a leveleket meg a rajzokat is. Jovica Aćin harminc év 
szorgos munkájával gyűjtötte egybe különféle kiadványokból, nehezen hoz-
záférhető forrásokból Az átváltozás, A kastély, az Amerika szerzőjének rajzait. 
Meglepetés a könyv, mert ha tudni is lehetett, Kafkának Gustav Janouch-sal 
folytatott beszélgetéseiből is, hogy – amint mondotta az író a beszélgetés 
során – egész életében rajzolt, így együtt, egy helyen, ezenkívül pedig Kafka 
írásainak szomszédságában és a könyv közreadójának kommentárjaival, ez 
ideig aligha voltak láthatók Kafka összegyűjtött rajzai, legalábbis én nem 
láttam őket így együtt. 

Jovica Aćin számozva, valós vagy feltételezett címek szerint valószínű-
sített időrendben adta közre Kafka rajzait. Legtöbbször a rajzokon találha-
tó szövegekre vagy szöveghelyekre hivatkozva, máskor azokra az írásokra, 
amelyekbe beékelődtek a rajzok. Ám korábbról már ismert rajz is található 
a könyvben, többek között a könyv címét adó és a címlapján is megjelenő 
Séta a háztetőn. A rajznak pontos elbeszélésére lelt a könyv szerzője Kafka 

Kritika



112

Egy küzdelem leírása című korai elbeszélésében: „Előre nyújtott jobb lábamra 
támaszkodtam, miközben bal lábam ujjaival tartottam magam, mert – sok-
szor megtapasztaltam – csak ez a helyzet adott biztonságot” – s valóban ezt 
mondja a rajz. Persze továbbiakat is mond. Azt, hogy meredek a háztető, 
hogy fordítottan állnak rajta a cserepek, hogy az alak bal karja a kémény 
felett fekszik, és azon túlra mutat, míg a jobb kéz szorosan a testhez simul, a 
kézfej eltűnik a zsebben. Aćin a rajzhoz tartozónak véli az említett mondaton 
kívül Kafkának a Séta, hirtelen és Az elrohanók című rövid novelláját, külö-
nösképpen az utóbbi első bekezdését: „Ha éjszaka az utcán sétálgatunk, és 
már messziről látjuk – mert emelkedik előttünk az út, és telihold van –, hogy 
egy ember szalad felénk, nem fogjuk megragadni, még ha gyengének, hit-
ványnak látszik is, még ha valaki kiáltozva rohan is mögötte, hanem hagyjuk, 
hadd fusson tovább.” Valóban ez a történet, vagy történetszilánk olvasható ki 
a háztetőn sétáló alak mozdulatából. A telihold fénye, a kémény felett tartott 
bal kar mintha utat mutatna egy másiknak, aki nem látszik a képen, a láb 
mozdulata pedig mintha utat nyitna az elrohanó előtt, a meredek háztető 
pedig, mintha az előttünk emelkedő út lenne. 

Jovica Aćin a rajzok kontextusait kereste, s mindegyiknek meg is találta 
meghatározó vagy továbbmondó szövegösszefüggését Kafka elbeszéléseiben, 
novelláiban, naplóiban, regényeiben és leveleiben. Vagyis a rajzokat a szöve-
gek részének tekintette, és lehetséges olvasatait nyújtotta. Arra figyelt, hogy 
hol folytatódik a rajz a szövegben, és fordítva, arra is, hogy a szöveg miként 
folytatódik a rajzokon. Vagyis szerinte Kafka rajzai olvasásra valók, és épp
úgy olvashatók, mint az író prózája. Egy helyütt azonban arról is szól, hogy 
legjobbak Kafkának azon rajzai, amelyeknek nincs szükségük kontextusra, 
hanem ők maguk több elbeszélés és történet kontextusát adják. Ebből arra is 
lehet következtetni, hogy Kafka rajzai az írás helyett készültek, amikor nem 
ment az írás, helyettesítette a rajz. Ezért olvashatók Kafka rajzai meg nem írt 
történetekként. Legjobb azonban, ahogyan Aćin is tette, egybeolvasni, vagy 
egyformán olvasni Kafka rajzait és írásait. Főként azért, mondja Aćin, mert 
a rajzok mindig történetek, de ugyanakkor mindig lemondások is a történet 
elbeszéléséről. Ebből következik, hogy Kafka írásának és rajzolásának vala
miféle „aszimmetrikus egyensúlya” van, amely egyensúlyt ő maga rajzolta 
meg az egyik Max Brodhoz intézett levelében 1909-ből vagy 1910-ből. A 
rajzon az írótoll szára középen megtört: így viszonyul egymáshoz Kafka írá-
sa és rajzolása, mondja Aćin, derékszögben egymásba illesztve. Azt jelenti 
ez, hogy Kafka rajzai kézirataihoz, levelek, naplók, elbeszélések kézirataihoz 
tartoznak. Sőt, állítja Aćin, a szöveg részei, azaz a szöveg csak fellélegzés 
két rajz között. Kafka egy helyütt arról is szólt, hivatkozik rá Aćin, hogy 
rajzai novellái elképzelt hőseinek képmásai, mert ő a regény- és novellahő-
söket nemcsak leírva, rajzolva is látni akarja. Ehhez teszi hozzá Aćin, hogy 
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– tudvalevő – Kafka írásainak nagyon erős vizuális dimenziójuk és hatásuk 
van, az elbeszélésekben leírt alakok és helyzetek, a szóval megragadott ké-
pek mind sorra jól láthatók az olvasás során, aminek némileg ellentmond 
az a szintén Max Brodhoz intézett levél, amelyben tiltakozik Az átválto-
zás kiadójának szándéka ellen, hogy a könyv fedőlapjára megrajzoltassa azt 
a „szörnyű férget”, amivé „változva találta magát ágyában” Gregor Samsa. 
Nagyon erős vizuális hatása van a képnek – figyeljük meg: Gregor Samsa 
„Páncélszerűen kemény hátán feküdt, és ha kissé fölemelte a fejét, meglátta 
domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt hasát, amelyen alig 
marad már meg végleg lecsúszni készülő paplana” – Kafka mégsem akarja, 
hogy az illusztrátor megrajzolja a „szörnyű férget”, amivé reggelre ébredve 
Gregor Samsa átváltozott. Miben lelhető meg magyarázata e kettősségnek? 
Valószínűleg abban, hogy Kafka – Aćin többször megismételt interpretációja 
ellenére – nem tévesztette össze a rajzot az írással, mert ha összetéveszti őket, 
mindkét közlésmód önállóságát és függetlenségét kockáztatja. Vagyis, Kaf-
ka rajzai és írásai valóban egybetartoznak, egymás irányából is olvashatók, 
egymást kérdezik és egymásnak válaszolnak, mégis függetlenek egymástól, a 
maguk egyszeriségében önállóak és egészek. Abban is igaza lehet Aćinnak, 
hogy Kafka több rajza az unalmas hivatali órák során készülhetett, néha va-
lóban csak unaloműző firkálásnak látszanak, ám semmiképpen sem mellékes 
termékei a művészi képzeletnek, hiszen minden egyenes, vagy hajlított vona-
lukkal rámutatnak, fel- és megidéznek, szóvá tesznek. Mit is? Kafkának azt 
a „köpönyegét”, amelyből az egész modern irodalom előlépett, Mannon és 
Camus-n át Borgesig és tovább. „Néhány sor is elég neki, hogy felejthetetlen 
képet rajzoljon” – írta Borges Az átváltozás előszavában. Jovica Aćin nem 
hivatkozik Borgesre, de könyvében mindvégig a dél-amerikai író gondolatát 
variálja. Azt valójában, hogy Kafka minden mondatával „felejthetetlen képet 
rajzol”, és itt a hangsúly a képre meg a „rajzol”-ra esik, nem arra, hogy a mon-
dat és a kép egymást kiegészítenék, hanem arra, hogy függetlenségükben és 
önállóságukban tartoznak szorosan egybe. Ezért nem rajzolhatók meg Kafka 
mondatai, és ezért nem mondhatók Kafka rajzai. Maurits Ferenc, amikor 
nevezetes átváltozás-sorozatát rajzolta, nem illusztrálta Kafka mondatait 
és képeit, hanem önálló képeket alkotott, amelyeknek ihletője Kafka egész 
művészete volt. Maurits Kafka világából merített, nem Kafka „felejthetetlen 
képet rajzoló” mondataiból.

Hasonlóan járt el Jovica Aćin is. Azonkívül, hogy megkereste és megta-
lálta a Kafka-rajzokkal párbeszédet folytató szövegeket meg szövegrészeket 
Kafka prózájában, elbeszéléseiben és naplóiban, regényeiben és leveleiben, 
maga is Kafkát idéző, Kafka világából merítő, abból ihletődő szövegeket írt 
Kafka rajzai mellé, jegyzeteket, álomképeket, emlékeket, a szépirodalom felé 
hajló esszéket és teljes novellákat. Egy percre sem áltatta magát abban, hogy 
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érti Kafka rajzait, hogy Kafka művészetének nyomába léphetett, ellenkező-
leg, arra tett kísérletet, hogy önmagát, saját álmait és gondolatait, emlékeit 
és tapasztalatait ismerje fel és ismerje meg Kafka világának kontextusában. 
A Walter Benjamin modorában készült kommentárjai során kérdezi Aćin: 
„Elérhetetlen cél felé vezető céltalan vonalak-e vajon Kafka rajzai – majd így 
válaszol: – Rövid lélegzetű logikára hivatkozva ne kérdezzenek. Vagy kér-
dezzék meg kétszer. Ha valaki arra a kérdésükre, hogy merre tart, azt feleli, 
nem tudja, és erre önök azon nyomban azt válaszolják, vele tartanak, akkor jó 
úton járnak az elérhetetlen cél felé vezető céltalan vonalak megragadása felé. 
Ilyenek Kafka vonalai.” 

Max Brod – írja Aćin – 1903 óta gyűjtötte Kafka rajzait, az író kézira-
taiból tépte ki őket, naplóiból, jegyzetfüzeteiből, diákkori jegyzeteiből, így 
kontextusuktól rendre függetlenítette őket, megrövidítve bennünket rajzok 
és szövegek közvetlen összetartozásának tapasztalatától, ám a rajzok mére-
teit, keletkezésük időpontját, forrásaikat, technikájukat sem közölte, ebből 
következően nem húzhatjuk meg a választóvonalat az íróként rajzoló Kafka 
és a képzőművész Kafka írásai között. „Találgatunk. Tévelygünk – mondja 
Aćin. – Létezik a cél, nem létezik az út; amit útnak mondunk, maga a této-
vázás” – írja ugyanott. Így állunk Kafka összegyűjtött rajzai, Jovica Aćin szö-
vegválogatása és kommentárjai előtt. Találgatunk, tétovázunk. De vezet-e 
a találgatásnál, a tétovázásnál, a „talán”-nál jobb út a művészet, mondjuk 
Kafka rajzainak megértése felé?


