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Kocsis Lenke

MAPS OF OCCUPATION:  
A HÓDíTÁS TÉRKÉPEI 

Thomas Keneally 1935-ben született. ír származású, ausztrál író. Ez év júni-
us 22-én rendhagyó előadást tartott az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi 
Karán az ausztrál kultúráról. Már előadása elején kijelentette, hogy most nem 
elsősorban mint író szeretne beszélni, és nem mint a Schindler bárkája/listája 
(1982-ben Booker-díjjal jutalmazták1) című regény szerzője szeretne szólni a 
hallgatósághoz. A megjelölt témához természetesen nem sikerült teljesen hűnek 
maradnia, ugyanis – mint maga is említette – ha az ember egy olyan regény író-
ja, melyből sikeres film készült (Schindler listája: Steven Spielberg rendezésé-
ben, 1993-ban), elkerülhetetlen, hogy beszéljen róla, és ehhez még hozzáfűzte, 
hogy az írók legszívesebben úgyis saját műveikről beszélnek.

Előadásában nemcsak térben, de időben is igyekezett bejárni Ausztráliát a 
telepesek előtti időktől napjainkig, a sűrűn lakott partvidéktől a szinte még érin-
tetlen sivatagos belső területekig, néha kisebb kitérőkkel más kontinensekre, 
ahogy ezt a „történet” éppen megkívánta. Eszmefuttatását az önálló ausztrál kul-
túra létjogosultságának fejtegetésével kezdte. Ez a kérdés végigkísérte az egész 
előadást, ugyanis nem elég, hogy Ausztrália a „fiatal” országok közé tartozik, 
ahol sokáig csak az európai kultúrát tartották értékesnek, jelentősnek, de telje-
sen figyelmen kívül hagyták az őslakosok folklórját.

A szellemi utazás A. D. Hopenál2 kezdődik, aki szerint Ausztrália az emberi 
elme sivataga, nem rendelkezik önálló kulturális értékekkel, és az oda beülte-
tett intellektus eleve pusztulásra ítéltetett. Említést tesz még egy másik alapvető 
problémáról, mely szerint az első telepesek leszármazottai egyfajta másodrendű 
európaiság-tudat miatt őrlődtek, amihez nagyban hozzájárult Európa viszonyu-
lása Ausztráliához. A kontinensnyi ország egyszerűen nagy volt, főleg az euró-
pai vagy az angliai viszonylatokhoz szokott embereknek, ahol minden kisebb és 
minden részén élnek emberek. 

Patrick White3 Voss című regénye kapcsán igyekezett bemutatni, mennyire 
üresnek tűnt kezdetben az európai ember számára a hatalmas földrész. A regény 
főszereplője, Voss, porosz katonaszökevény, a XIX. század derekán expedíciót 

  1 A Man Booker díj a Brit Nemzetközösség évente, angol nyelven kiadott regényei között 
kerül kiosztásra 1968-tól egészen napjainkig.

  2 Alec Derwent Hope (1907–2000) ausztrál költő, kritikus, esszéista, tanár és akadémikus. 
– Keneally elsősorban költészetére hívta fel a hallgatóság figyelmét.

  3 Patrick Victor Martindale White (1912–1990) ausztrál író, 1973-ban Nobel-díjjal jutal-
mazták a The Eye of the Storm (A vihar szeme) című regényéért. 
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szervez a kontinens szívébe; amikor megkérdezik tőle a regényben, hogy mi-
lyen térképet fog majd követni, azt feleli, ahová ő indul, ott a térkép még üres, 
és neki kell majd kitöltenie. Ez lenne az első térkép Ausztráliáról, vagy inkább a 
kontinens belsejéről is. A főhős számára Ausztrália nemcsak a nagybetűs Isme-
retlen, hanem az Anti-Európa megtestesítője is, jellemző európai sztereotípia. 

Az előadó ezután Sindney Nolen4 festményeiről értekezett, melyek teljesen 
rácáfolnak a fent említett előítéletekre. Nolen a hódítóktól kezdve igyekezett 
megfesteni az ausztrál történelem legjelesebb alakjait és eseményeit, Keneally 
azonban főleg a Ned Kelly5 alakjáról készült képeire hívja fel a figyelmet. Ned 
Kelly személyét azért is tartja fontosnak kiemelni, mert ő egy „social bandit” 
(ahogy maga Keneally mondta), avagy az ausztrál William Tell, Robin Hood 
vagy Pancho Villa.6 Tehát jelentős alakja a helybeli folklórnak, később az iroda-
lomnak és a képzőművészetnek is.

Az előadásnak ezen a pontján érkezett el a pillanat, hogy Keneally a sűrűn 
lakott partvidék után tovább kalauzoljon minket a kontinens belsejébe, termé-
szetesen egy térkép segítségével, illetve Ausztrália első térképével, melyet nem 
telepesek készítettek, hanem az aboriginik7; folklórjuk részét képezi az úgyne-
vezett „geographycal songlines”8. Ahogy Keneally mondta, ezeknek a daloknak 
a segítségével az ember egyszerűen áténekelte magát a tájon. A földrajzi helye-
ket nemcsak dalban örökíttettek meg; az aborigini képzőművészet is előszere-
tettel választotta témájának a tájat, mi több, festettek is rá. A kortárs ausztrál 
képzőművészet talán legérdekesebb jelensége, hogy az aborigini festészet meg-
hódította a világot, művészei sokkal ismertebbek, mint az Ausztráliában alkotó 
fehér vagy ázsiai művészek és azok munkái. („De ez természetesen nem ilyen 
egyszerű – mondta Keneally –, ugyanis manapság a bennszülöttek már csak ak-
kor festenek, ha egy új Landrovert akarnak venni.”) Persze más változásokat is 
hozott magával a bennszülött festészet népszerűsége azon kívül, hogy most már 
ők is belekerültek az urbanizált partvidék vonzásába. Eredetileg képeiket mind-
össze három színnel festették: okkersárga, fekete és fehér. Egy idő után azonban 
elkezdték az európai palettát használni, ami eléggé átformálta festészetüket, de 
azt a bizonyos ősi jelleget, amely az európai szemnek oly kellemes, mégiscsak 
sikerült megőrizniük. Mert ezek valójában mind térképek, méghozzá olyan an-
tik darabok, melyek régebbiek Európa minden régiségénél.

  4 Sir Sidney Robert Nolan (1917–1992) ausztrál festő, de élt Angliában és az Egyesült álla-
mokban is; Ned Kellyről készült képsorazata (1946\47) valószínűleg leghíresebb munkája. 

  5 Edward „Ned” Kelly (1854\55–1880) ausztrál nemzeti hős, törvényen kívüli.
  6 William Tell svájci, Robin Hood angol, Pancho Villa peidg mexikói nemzeti hős, az 

első két alak valószínűleg kitalált személy, míg Villa a XIX. és XX. század forduló-
ján élt és tevékenykedett.

  7 Ausztrál bennszülöttek.
  8 A táj földrajzi jellemzőit tartalmazó ausztrál bennszülöttek által énekelt népdalok.
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Nemcsak a bennszülöttek költöztek vissza az ausztrál partvidékre, de megfi-
gyelhető az elázsiasodás is. A lakosságot egyre több nemzet alkotja, ami persze 
új lendületet ad a kulturális fejlődésnek, de konfliktusokhoz is vezet. Wogga 
Wogga városban, amely tipikus ausztrál város, például rendszeresek a banda-
háborúk az aborigini fiatalok és a közép-keleti bevándorlók már Ausztráliában 
született gyermekei között. De eddig az önállóságig és sokszínűségig Ausztráli-
ának is el kellett jutnia, Keneally itt tett egy kis kitérőt, ugyanis szerinte Ausztrá-
lia a második világháborúban akkor döbbent rá függetlenségének, főleg katonai 
függetlenségének szükségességére, amikor Anglia elhanyagolta a csendes-óce-
áni hadszínteret, és így Ausztrália védelem nélkül maradt egy időre, végül az 
Egyesült Államok segítette ki. 

Innen visszakanyarodott az előadás az előadó gyermekkorának idejébe, tér-
beli értelemben pedig egy vidéki kisvárosba. Jól emlékszik még az ott tengődő 
bennszülöttekre, akik éppen akkor voltak abban a kritikus átmeneti állapotban, 
hogy életformájuk már nem nomád, de még nem urbánus, és már csak egy haj-
szál választotta el őket attól, hogy letelepedjenek egy város szélén, és utána mint 
harmadrangú állampolgárok sodródjanak tovább az árral. Már akkor sem volt jó 
a kapcsolat a bennszülöttek és a telepesek leszármazottai között, sőt a gyereke-
ket a telepes szülők efféle mondókákkal igyekeztek távol tartani tőlük:

„My mother said
I never should
play with the gypsys
in the wood.”9

Keneally szavai szerint „mindig akadtak olyan »perverz« kisemberek”, akik 
nem hallgatták meg a tiltásokat, és annál nagyobb érdeklődéssel fordultak a til-
tás tárgya felé. Ezeknek a gyermekkori behatásoknak tulajdonítja később egyik 
művének megírását, a The Chant of Jimmie Blacksmith10-t, mellyel szerinte 
most „a gyermekeket kínozzák” az ausztrál iskolákban. 

Ahogy az elején jelezte, végül tényleg nem állta meg, hogy ne beszéljen saját 
műveiről. ő maga sem a fent említett balladáját, sem pedig a Schindler bárkája\
listája című regényét nem tartja jellemzőnek saját munkásságára, ugyanis magát 
nem a „faction” regények íróinak soraiban látja, hanem inkább Márquez Szere-
lem a kolera idején című regényének hagyományában helyezi el saját munkás-
ságát. Erre példa a River Town11 című regénye, mely ír nagyszüleiről szól, akik 

  9 „Anyám azt mondta, sose játszak az erdőben cigányokkal.” (A mondóka Európából szár-
mazik.)

10 Jimmie Blacksimth balladája (1972) – jelentősnek tartott műve, melyből film is készült, a 
filmben Keneally is megjelenik egy mellékszerepben.

11 Város a folyóparton (1995)
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a Márquez-regényekből ismert álomszerű világban élnek, ahol a holtak visz-
szajárnak beszélgetni az élőkkel. Mindenesetre az ausztrál mindennapok nagy 
valószínűséggel még/már nagyszülei idejében sem lehettek olyan varázslatosak, 
mint regényeiben, főleg ha számításba vesszük, hogy az első telepesek fegyen-
cek voltak. Ezzel a ténnyel kapcsolatban kezdett egy fejtegetésbe, mely szerint 
minden nép mitológiájának része az ártatlanság elvesztése; Ausztrália szemszö-
géből nézve a telepesek esetében már egy „eleve bukott ádámról és éváról” be-
szélhetünk mint ősökről, illetve alapítókról. Megvan tehát a „maga pikantériája” 
annak a dolognak, ha egy országot bűnözők alapítottak, sőt még az első színi 
előadást is rabok csinálták. (Ezt a témát dolgozza fel Keneally The Playmaker 
[1987] című regénye.) Sokan „büszkélkedhetnek” bűnöző ősökkel; feleségének 
szépszülei mindketten fegyencek voltak, és persze Keneally is „büszkén” szá-
molt be arról, hogy egyik ősét zendülés miatt toloncolták Ausztráliába, ami sze-
rinte a legjobb elkövethető bűntény: a szabad akarat igazi megnyilvánulása. 

Ha már a származásnál „tartunk”: Keneallyben már sokszor felvetődött a 
kérdés, vajon kell-e egy ausztrál írónak európai témákkal foglalkoznia? Igaz, ő 
maga is megírta a Schindler listáját, de akkor a fent említett dilemma nem fog-
lalkoztatta. Végül is akár elfogadják, akár nem, még mindig van kapocs Auszt-
rália és Európa között. Például édesapja katona volt a második világháborúban 
az észak-afrikai fronton; természetesen brit birodalom katonájaként harcolt. A 
frontról szuveníreket küldött haza a gyermek Keneallynek, főleg német tárgya-
kat, „amikről akkor azt gondoltam, hogy klassz cuccok; akkor még nem értet-
tem a mögöttük rejlő tragédiát”. Ez is egy közös vonás a két kontinens között: az 
etnikai összeférhetetlenség. Volt olyan időszak, amikor kifejezetten európainak 
érezte magát ír származásánál fogva, ehhez pedig még csak hozzájárult, hogy 
katolikus, mi több, még az iskolákban is európai tankönyveik voltak. Persze 
azáltal, hogy európai könyveket olvasott, elkezdett vágyódni bizonyos tipikusan 
európai dolgok után, mint például az évszakok váltakozása, az olvasmányaiban 
leírt élővilág és táj is teljesen különbözött attól, amit maga körül tapasztalt. 

 Az Ausztráliában tett „körutazás” végén Keneally felolvasott egy novel-
lát, melynek főszereplője egy orosz bevándorló. 1911-ben kezdődik a történet: 
Adam Sergejev, akinek beilleszkedését meséli el, de amikor végre sikerül meg-
találnia a helyét, kitör az októberi forradalom, s ő visszatér Oroszországba. A 
felolvasást követő beszélgetés során, amikor a közönség kérdezett, a felszólalók 
természetesen és szinte csak a Schindler listájáról faggatták Keneallyt. Zárás-
ként idézném Thomas Keneally első szavait: „It is a great pleasure to be in Novi 
Sad, even on a rainy day. I hope I live long enough, to come back, when the 
sun’s up.”12

12 „Nagy örömömre szolgál, hogy itt lehetek Újvidéken, még ha egy ilyen esős napon is.
 Remélem, elég sokáig élek ahhoz, hogy egyszer majd napsütésben is visszajöjjek.”


