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Bence Erika

Kezdetek és végek 
Lovas Ildikó: Spanyol menyasszonny. Lány, regény. 

Kalligram, Pozsony, �00�

A főcím egyértelmű. A regényolvasás konkretizálja az utalást. De az al-
címmel el lehet játszadozni. Nem tudom, miért gondolják többen, akik Lo-
vas Ildikó művét olvasták, hogy paródia. Hogy az igénytelen limonádé, vagy 
a patetikusan érzelmes lányregények/történetek visszája? Én azt gondolom, 
hogy Lovas nem alkalmazza sem a spanyol menyasszony, sem a vele párhu-
zamosan lefutó (az előbbivel laza, de mégis együtt ható, asszociatív szövetet 
alkotó) Csáth-, pontosabban: Jónás-történetben a negatívképzés parodiszti-
kus eljárásait. Ha egyáltalán a humor valamely változata formálja is a regény 
nyelvét, az a skála szélső kategóriáit, a groteszk és a szarkazmus tartományait 
érinti. Mert tényleg van valami szélsőségesen groteszk abban, ahogy a Bren-
ner házaspár mislingekre szabdalja (a késnek, a szabásnak, a vágásnak reális, 
sőt naturalisztikus jelentései is előfordulnak a regényben!) a tisztes polgári 
élet szabályrendjét. Amit a spanyol menyasszony világának kispolgári érték-
rendje s az azt elutasító irónia egészít ki. El lehet játszadozni ezzel az alcím-
mel. Utalhat egy lány történetére, mely összefügg, vagy benne áll egy regény-
ben. Utal egy lány és egy regény kapcsolatára. A lány olvasatára. A regény (az 
életregény?) recepciójára. Egy lányra és egy regényre. Hiszen vessző választja 
el a két fogalmat jelölő szót. A spanyol menyasszony történetére és a virtuális 
Csáth-regényre. A lány regényére. A regényben szereplő lányra.

Jónás Olga története a család által ignorált és a férj mellett intellektuális 
alárendeltségben szenvedő írófeleség tipikus példája. Sztereotípia a „zsenit 
rontó” asszonyról az írói életrajzban. Akinek magának nincs irodalmi élet-
rajza. Vagyis nem volt ez ideig. Lovas regényének egyik szála ugyanis ezt a 
történetet bontja ki, méghozzá sajátos, belső perspektívából: a szerelme és 
a házassága illúzióival már rég leszámolt, halálra (a férje és a saját halálára) 
váró asszony szempontjából. (Jónás Olga esete leginkább – a tőle időbelileg 
a félmúlt távolságára eső – Fráter Erzsike sorstörténetére asszociál; a nagyra 
hivatott férj mellett valamiféle érzéki rontást megtestesítő asszonyéra, akivel 
még az utókor értelmezéstörténete is „elbán”: pejoratív értelmű ihletőnek [pl. 
a házasságtörő Müller Borbála alakját mintázta róla Madách a Tragédiá-
ban!] mutatja be, aki jelenlétével, törekvéseivel, vágyaival „lehúzó” erő a zseni 
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mellett, vagy ironikus-gúnyos felhanggal kezeli történetét [„lidércke”, „téns-
asszony” etc.]). Nem vetült Csáth feleségére sem kedvező fény – az utóbbi 
két évtizedben napvilágot látott írói naplók, ezek befogadástörténete nyomán 
sem: a senki második vagy az áldozat szerepe jelöli alakját.

A spanyol menyasszony-történetnek is van szövegközi vonzata: valamiféle 
XX. század végi Jane Austin-újraírás. A lány története, akit társadalmilag a 
feleség szerepe legitimál: helyét és rangját az határozza meg, hogy „elvették”. 
„Anyám szerint butaság volna ugyanott folytatnom, ugyanazokkal a hibák-
kal, türelmetlenséggel, biztos válaszok birtoklásának vágyával. És butaság 
volna azt hinni, bárki rongynak tartana. És apám szerint ezt a marhaságot 
ki se ejtsem a számon, csak az lehet elvált asszony, akit feleségül vettek, tehát ez 
nagyon rendben van [kiemelés: B. E.]. Csak most már gondoljam át, mielőtt 
bármibe fogok. Kicsit lassabban éljek” (269). Lehangolóan keserű történet 
ez is. Nemcsak azért, mert a kilencvenes évek elejére asszonnyá ért lány há-
zassága is katasztrofális tanulsággal ér véget, hanem mert még mindig ez a 
szerepe és a jelentése a szerepének. 

A regénynek tehát két erőteljesen kirajzolódó szála van: Jónás Olga tör-
ténete, s a XX. század végi fiatal nőé, akinek sorsa alakulását kisnagylány 
korától férjhezmeneteléig követhetjük nyomon. Külön-külön is regényként 
identifikálódnak. Együtt sajátos módon egészítik ki egymást: látványos, il-
letve erőteljes írói eljárások vagy reflexiók helyett befogadói szinteken, az ol-
vasó tudatában képződik meg közöttük a(z) – elsősorban – motivikus össze- 
függés. Mindkét elbeszélői hang én-pozíciót jelöl (egy közvetlen íróit és egy 
megalkotott szereplőit), de azért különleges elsősorban, mert valamiféle időn 
túli világból, helyzetből szólal meg mindkettő. A lány, amint hétcentis ma-
gassarkúban, méregdrága menyasszonyi ruhában várakozik (a közszemlére 
kitett tárgy helyzetében érzi magát), kizökkenve a jelenből, töredékekben, 
képekben felidézve, lepergeti maga előtt élete addigi alakulástörténetét. Időn 
kívülre kerülését az a meghatározó érvényű felismerés idézi elő, miszerint 
még meg sem köttetett az annyira áhított frigy, az általa beteljesülni látszó 
boldogság ígérete máris szertefoszlott: „A levendula keserű, tiszta és átható 
illatának köszönhettem, hogy nem ájultam el. Úgy éreztem magam, mint aki 
a saját temetésén van.” (18); „...és ismét azt éreztem, amit a szobában állva né-
hány órával korábban: vége az életemnek. Mindig erre a pillanatra vágytam, 
annak bizonyítékára, hogy rendes lány vagyok és rendes életem lesz, de most 
úgy tűnik, vége mindennek: már nevem sincs” (212). Jónás Olga elbeszélői 
látószöge pedig valamiféle köztes, élet s halál között lebegő, irreális helyzet-
ből adódik: „Az jutott eszembe, ha bármi rosszul alakulna, megtehetném, 
amit Veron abból a tavaly ősszel lábra kapott falubeli pletykából elmondott, 
hogy a férjem háromszor lőtt belém. A kovács műhelyébe sikerülne eljutnom” 
(300). Ez az eljárásmód – a párhuzamos (avagy: háttér- és előtér-)történetek 
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egymásra vetítése, a kettős elbeszélői hang teremtette tükörkép-effektus al-
kalmazása – Lovas Ildikó korábbi két regényének szerveződését is megha-
tározza. Különösen vonatkozik ez a 2005-ben napvilágot látott Kijárat az 
Adriára című művére, amelyben az én-elbeszélő Balkán-háborús kismitoló-
giáját a James Bond-legendával való egybecsúsztatása helyezi világtörténelmi 
horizontba. De a Meztelenül a történetben (2000) várostörténete is együtt hat 
egyfajta intellektuális női életvallomással.

A legerőteljesebb hasonlóság a két lánytörténet között a házasság in-
tézményének misztifikálásában, az asszonylét tartalmainak felfokozott át-
élésében mutatkozik meg. Mindkettőt már a kezdet kezdetén áthatja a „nem 
vesz el” félelme, a féltékenység gyötrelme, a másik hűtlensége okozta meg-
alázottság, a házastárs intellektuális (Jónás Olga esetében emellett fizikai) 
szadizmusa, a házasságon belüli végső magány érzete, s a közösség részéről 
érkező szánalommal vegyes megvetés átélése. „Arról mégsem álmodhattam, 
hogy feleségül vesz. Hiszen meghitt játszadozásunk alapját az jelentette, 
hogy engedetlen voltam, nem tisztelni- és nem méltányolnivaló, s ebben volt 
is némi igazság. S ez fontosabb volt a lehetőségnél, hogy férjem legyen. Férj 
bárkiből lehet, őutána nem számít” (90) – vallja Olga, míg a spanyol meny-
asszony-történetben mint lehetőség merül fel egy, a jegyesek közötti áldis-
kurzusban (azért nem teljes párbeszéd, mert „elbeszélnek” egymás mellett: 
a lényeg, a valódi érzések belül, belső beszéd alakjában nyilatkoznak meg) a 
férfi tétovázásának gondolata: „Egyszer felmerült a vőlegényben, hogy talán 
mégsem kellene összeházasodni, egy kukoricatábla mellett állva vetette fel 
a lehetőséget. Azonnal a kék szemű lány jutott eszembe, hogy őmiatta. Ti-
tokban összebékültek. A hátam mögött találkozgatnak. Megnyílt alattam 
a föld, földig hajoltak az augusztus végi kukoricaszárak, miközben a rájuk 
szakadt eget tartották. Nem tudtam élni tovább. Nem lehet úgy élni tovább, 
hogy bárki ujjal mutathat rám, az elhagyott lányra” (121–122). Mi több, a 
házasságból való „kiugrási” kísérlet – igaz, itt már komikus formában – az 
elbeszélő családtörténetében is tartalom: az apa elkésett az esküvőjéről, mert 
a budiba bújt zokogni. 

A regény mindkét történetszála a féltékenység kórtörténete. A kölcsö-
nös hűtlenség és szerelemféltés tragikus, illetve – a XX. századi történetben 
– tragikomikus (hiszen van abban valami nevetségesen avítt gesztus, ahogy 
a vőlegény kiveri a volt udvarló fogát) végkifejlet felé tart. A szerelmi félté-
kenység irreális formában tör utat mindkét történetben. Szinte egyikük félté-
kenysége sem konkrét személyekre, alkalmakra vonatkozik, hanem a másik 
– megtörténtté tenni lehetetlen – múltjára. Olga szerint: „Úgy éreztem, mint 
amikor a gyulladt ínyembe nyomogatom a fogvájót, bizsergető volt és na-
gyon fájdalmas, közvetlenül az agyamban fájt, hogy nélkülem is volt élete, 
ha nem is volt boldog, hisz anyátlan kamasz volt, de értelme volt a napjainak, 
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könyvekkel foglalkozott és legfeljebb a kezét fogta a lányoknak” (65). A lány 
lelkivilágában is szinte ugyanez a furcsa érzés („ami nem féltékenység és nem 
irigység, de mindkettőhöz hasonlatos”, 66) nyer kifejezést: „A fiú féltékeny-
sége, amit a klarinétos iránt érzett, semmiben sem hasonlított ahhoz a kínzó, 
fájdalmas és tompán dübörgő féltékenységhez, amit én éreztem a kék szemű 
lány iránt. Séta közben sült gesztenyét vettünk, és az jutott eszembe, bizo-
nyára mindezt egyszer már átélte, mindez csak ismétlés” (126). Olga férje (az 
egykor zseniális, majd fizikai-szellemi romhalmazzá vált férfi; Olga vissza-
visszatérő szólama: „az ország legzseniálisabb férfijához mentem feleségül, 
és egy szarcsimbókkal élek együtt”) fehér krétával húzza meg azt a vonalat 
otthonukban, amelyet a feleségének tilos átlépnie. A lány vőlegénye elsősor-
ban (legyőzhetetlen) szellemi akadályokat állít fel: „Mintha azt akarta volna, 
hogy tegyem meg nem történtté az addigi életem. Nem érdekelte, mennyire 
szeretem őt, őt tartom életem nagy szerelmének, vele akarok maradni, amíg 
csak élek, a boldogság, amit a testemnek jelent, utolérhetetlen magasságokba 
juttat. Vagy meg nem történtté, ami, ugye, mégiscsak lehetetlen, vagy pe-
dig tanú nélkülivé” (131). A Jónás-történetnek is vannak teljesen megegyező 
részletei: „Erre azt akarta, hogy esküdjem meg a lányom életére, hogy más 
férfival őelőtte nem volt dolgom. Húzta közben a hajam, ezért a kontyom ki-
bomlott. A kés remegett a kezében, de meg sem karcolt. A feje hirtelen moz-
dulatokkal jobbra-balra lendült, éppen mint a gerlicéé az ablak előtti girves 
fán. Nem voltam biztos a dolgomban. Kicsit tartottam attól, hogy mégsem 
ezt akarja, hogy jobban szeretné, ha mást igazolnék vissza, az ellenkezőjét 
annak, amit kér. Az igazságot, ha mondanám, azt szeretné” (66).

A két történetet összekapcsoló motívumanalógiák sorába a többjelentésű 
(a befogadó személy számára) egyszerre izgalmas és megalázó naplóolvasás, 
a málnaszörpbe freccsenő szódavíz-hasonlat mint a bajjelzés és a szorongás 
momentuma tartozik, a templomi, illetve Magdolna-napi liliomkép, mint a 
bűnösségérzet alóli felszabadulásvágy jelképe, a kés, az olló és a vágás jelen-
tései, illetve – erőteljes nyomatékkal – a csirkevágás jelenetei, ahol a kiforduló 
belek s az azt felzabáló kandúr naturalisztikus látványa a létezés, a test ani-
mális vonatkozásaira irányítják a figyelmet.

Az állandó bűnösségérzet, a megalázottságtól és a mások megvetésétől 
vagy szánalmától való félelem mindkét (élet)történet szereplőinek meghatá-
rozó félelme. Csáth – Olga elbeszélése szerint – attól tart elsősorban, hogy 
„látni fogják, amint megsemmisül” (156). Hasonló jelentés képződik meg 
a halálra készülő Olga tudatában is: „Csak attól félek, hogy ha nem tud-
nék megmozdulni, és történne valami, akkor a templomból kiáramló tömeg 
megbámulna. […] A halálban a legszörnyűbb, hogy nem bújhatunk el az élők 
tekintete elől” (300). Mindkét lány (később: asszony) életét meghatározza 
a „rendes lány”-identitásért („Az én életem másról szólt: a megszerzésről.”, 
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86), illetve a „rongy”-gyá minősülés elkerüléséért folytatott küzdelem. A XX. 
század végi lány életét a nagyanya kijelentése („...ha a férfiak megkapnak, el-
használnak és eldobnak”, 226) predesztinálja. Későbbi élete ennek („Mindegy 
mi lesz velem, csak ne dobjanak el, akár a rongyot.”, 226) árnyékában alakul: 
a házasságkötést is e veszély elleni védettség biztosítékának fogja fel (mint 
egy varázsszert, amely egy csapásra megoldja a „kifürkészhetetlen szerelem” 
problémáit), az elvált asszony szerepét pedig a kiszolgáltatottság-alávetett-
ség állapotának: „megbuggyantam egy kicsit a szégyentől, hogy alig egy év 
után elhagyott a férjem, szememben a meg nem értett, megkeseredett fapina 
magányossága világít” (262). Olga alávetettségről szóló meggyőződése más, 
elsősorban szociális természetű. A „jólvasalt” úrifiú Csáthhoz érzi méltatlan-
nak magát („Elég volt a magam élményeire gondolnom, hogy elhiggyem, ő 
nálamnál sokkal tisztábban készült a találkozásunkra, olvasmányélményei, 
zenei felkészültsége, esztétika iránti fogékonysága mind-mind abba az irány-
ba mutattak, hogy ő nálamnál jobb, tisztább lélek, akinek a szerelem elsősor-
ban élettapasztalat, a lét mélyebb rétegeinek feltárása, mindazon gyöngédség 
felfedezése és reménye, amit anyja korai halála miatt kevéssé ismerhetett 
meg”, 86). A köztük fennálló társadalmi-szociális különbségek („...nem vol-
nék neki sohasem elég jó. Sem a barátainak vagy a rokonainak”, 88) áthidalá-
sához a test nyújtotta lehetőségeket, a szerelmi vágy misztériumát használja 
fel: „A sok cincogó kisasszony és nő között én voltam az egyetlen, akit nem 
érdekelt a saját jóhíre. És semmi sem téríthetett el, ellenkezőleg, csak el-
szántabbá tette vágyakozásom. Azt akartam, hogy szépnek, hatalmasnak, 
fiatalnak és erősnek érezze magát. Én pedig nem méltó, nem tisztelnivaló nő 
lettem ezáltal, legalábbis sokszor viselkedett irányomban úgy, mint aki ezt 
gondolja” (88). Azonban félreismeri az imádott férfit (nem tud hűtlenségéről 
és aberráltságáról), s nem méri fel jól a – legtöbbször mutató névmással he-
lyettesített: „attól”, „azzal” – szer hatását: „Arra fel voltam készülve, hogy a 
férjem nem engem szeret legeslegjobban, de tudtam, hogy amit igen, az nem 
a női hús.” (91); „Ha nem gyűlölném őt mindazokért a nőkért, akikkel ki-
játszott engem...” (138). Amikor a történetmondás (pontosabban emlékezés) 
idején látjuk, már fordított a helyzet. A lelki tisztaság és egészség elsősorban 
Olga jellemét hatja át, s a testi-lelki összeomlás a férjéét. „Én, azt hiszem, 
lényegileg még szűz vagyok” – hangzik életének egyik kulcsmondata, míg 
a másik a férje összeomlását érzékeltető (az ország legzseniálisabb férfija 
– szarcsimbók) paradoxon.

A két történet közötti analógiák sorában talán a halálvárás motívuma az 
egyik legerőteljesebb. A halál mind emberi, mind állati tartalmaiban, a leöle-
tés/letaglózás, kibelezés, fölfordulás/megdöglés, megölés/megöletés, öngyil-
kosság és baleset jelentéseiben is előfordul. Szinte semmilyen érzésben/érze-
lemben sem ismerik az alapfokot, ezért a történetek szereplőinek szerelme is 
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szükségszerűen végzetes, halálos. Vagy – legalábbis a spanyol menyasszony 
esetében – majdnem az. Pontosabban: a szerelemre és a házasság kimenetelé-
re (s nem szubjektumaira) nézve tényleg pusztító erő. Ezt a jelenséget azono-
sítja és egyszerűsíti le egy bizonyos ponton az elbeszélő a „ne ugrálj!” tanács 
be nem tartásával, s annak következményeivel. Mert számára is felmerül egy 
másféle, kevésbé feszült és izgalmas élet (a kispárnás-pongyolás-hajcsavaros 
nyugalom stb.) lehetősége, amire azonban a szövegszerveződés asszociatív 
tere ad választ, mert mindjárt e „nyugis lét” esélyének felvetése után követke-
zik a bakter családjáról szóló anekdota, ahol még a lepedők is beszürkülnek 
a mindennapok unalmában, a feleség pedig megszökik a kalauzzal, mert „az 
legalább valahova megy” (265). Az elbeszélő szerelemről megszerzett egyik 
külső tapasztalata is a szerelemféltés agresszív mozzanataira vonatkozik; kis-
nagylányként tanúja lesz egy szerelmespár tettlegességbe torkolló vitájának: 
„Akkor még nem tudtam, hogy tényleg vannak ilyen helyzetek, létezik ez 
a fajta kölcsönös kiszolgáltatottság” (26). A múlt élet meg nem történtté, 
illetve tanú nélkülivé télelének (a vőlegénye részéről támadt) gondolatában 
is a korábbi udvarló megölésének rejtett szándéka mélyül. Válását követően 
pedig a „ronggyá” minősülés kényszerképzete (hiszen elhagyta a férje) elől 
szeretne az öngyilkosságba menekülni, a Dunának menni. A folyó piszkosan 
hömpölygő habjai saját életének és házasságának csődjére asszociál: „Neki 
akartam menni a folyónak, mert semmi nem sikerült. A rendezett fiókos 
szekrény helyett, amiben a napok hibátlanul, párban sorakoznak, akár a zok-
nik, az életem egy falusi árnyékszék lett, a napjaim gyűrött, használt újságok, 
amiket már csak seggtörlésre használnak” (193). Elhatározását azonban egy-
egy naiv gesztus hitelteleníti és alakítja váratlan komikummá; hiszen, aki 
végezni szeretne az életével, nem valószínű, hogy szorgalmasan kenegetné az 
álla alatti sebecskét, s nem merne leülni, mert felfázhat. 

A jó házasság ígérete és vágya a Brenner házaspár együttlétének kezdetét 
is áthatja. Olga valóságos polgári idillt képzel maga elé, a zseniális férfi akadé-
miai székfoglalójának ünnepével, az elsőszülött fiú esküvőjének megkönnye-
zésével, békés öregkorral. Ami lesz belőle: „vitriol-dráma”. Ezt Olga mondja 
ki, de úgy, hogy képzeletben Csáth szájába adja a gondolatokat és a megbánó 
összegzést: „A mértéktartás hiánya viszont hiba volt, hiszen nem tudtam 
kellőképpen odafigyelni anyádra. És hát mi születik a szerelemből? Dráma... 
Vitriol-dráma. Ha erre gondoltam, gyűlöltem anyádat. Talán bántottam. De 
az életét nem vettem el” (168). A halálvárás az ő életükben valóságos játszma: 
a ki öli meg a másikat előbb szörnyűségesen groteszk párbaja. Gyűlöletjáték 
szükségszerű végkifejlettel. De ez a végkifejlet csak lehetőségként van jelen. 
Pletykaként húzódik végig az epilóguson, mert a Canetti-mottóra alapuló 
írói meggyőződés szerint, nem kell mindig a legvégső konklúzióig elmenni. 
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A regény mindkét rétegét áthatja az élet történetként való kezelése; a tör-
ténetre, mint műformára (életformára?) vonatkozó reflexió. Olga végére akar 
járni „ennek a történet”-nek, ami az életüket jelenti, a spanyol lány pedig 
rövidtörténetekből (a „részletekben gondolkodás” Kijárat az Adriára című 
regényének is szövegszervező elve!), töredékekből, anekdotákból, dokumen-
tumrészletekből építi fel a maga regényanyagát. Ezek között van szövegköl-
csönzés (pl. a Csáth-naplókból) és önidézet (két novelláját, a Kedves Jenő- 
és a Vajba-történetet teljes egészében beépíti a regényszövetbe: mint mese 
hangzik el mindkettő a mesehallgatás autentikus szituációjában). 

Lovas Ildikónak e regényéről alig lehet kritikusi objektivitással írni. Az 
eddig megjelent kritikák vagy egzaltált/beleélős női befogadások, vagy férfi-
úi okoskodások. Az előző attitűddel kapcsolatos szorongásom abból adódik, 
hogy majd egyszer valaki leírja, feminista. Ami nem igaz. Semmi köze hoz-
zá. Nőregény igen. De csak abban az értelemben, miszerint ezeket a dolgokat 
csak egy nő tudhatja a női test és lélek működéséről. A másik megközelí-
tésmóddal az a baj, hogy megpróbálja beilleszteni ezt a művet is a Csáth-
recepcióba. Nem igaz. Semmi köze a Csáth-opushoz. Két nő története. Az 
egyikük véletlenül Csáth Géza felesége volt.

Feltehetően nem egy ismertető/értelmező jellegű kritika végére illeszkedő 
megjegyzés, de a regényt olvasva többször eszembe jutott életrajzközpontú 
iskolai irodalomoktatásunk, ahol egy óra, egy felelés nem a mű befogadá-
sának stratégiáival, hanem azzal kezdődik, hogy az író született és az apja 
neve ez volt... Jó, legyen. De akkor a kozmetikázatlan, valódi élettörténettel 
számoljunk. Mert a megszépített életrajz (ahol pl. a szifilisz tüdőbaj, a házas-
ságtörés alkotói szabadság, a delirium tremens vagy a morfinizmus teremtő 
rajongás) hazugság és minek – semmi köze az ismertetett opushoz. Kezdhet-
nék – már akik ragaszkodnak ehhez az oktatási módszerhez – Csáth Géza 
hiteles életrajzával...


