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n Szabó Szilvia

Két emlékezõ/önértelmezõ nõ 
diskurzusa

Lovas Ildikó Spanyol menyasszony című könyve két párhuzamosan haladó, 
egymástól függetlenül létező szövegvilágot ír egymásba. A közös terekben 
mozgó textusok két én-elbeszélőjét: Csáth Géza feleségét, Jónás Olgát és az 
auto(bio)grafikus jegyekkel meghatározott hős-elbeszélőt egy évszázad idő-
beli távolsága választja el egymástól. Nincs, nem is lehet közvetlen kapcsolat 
a két elbeszélői szólam között, azok mégis dialógusba lépnek a sűrűre szőtt 
motívumháló révén. Bizonyos szövegegységek, témák, cselekménymozza-
natok ismétlődése aktiválja a motivikus értelmezést, mely során az olvasó 
egymásba játsz(h)atja az ismétlődő szövegrészek jelentésváltozatait.

A cím alatti paratextus egyszerre két műfajmegjelölést javasol, a lány, 
eddig nem létező műfajfogalmát a regénnyel egyenértékű kategóriaként tün-
teti fel. S teheti, mivel ahogyan Derrida nyomán Kulcsár-Szabó Zoltán is 
írja, „a műfajiság, s ezzel együtt a műfaj neve a szövegekkel, az »odatartozó« 
szövegekkel együtt íródik”.1 

„A modernségtől örökölt magas és népszerű kultúra megkülönböztetése 
magával vonta azt, hogy a népszerű irodalomhoz a nőiesség képzete kötődött, 
a magas kultúrához pedig a férfiasság”2, és erre a napjainkban előítéletként 
tovább élő jelenségre játszik rá Lovas Ildikó magát lányként és regényként 
egyszerre definiáló könyve. Az alcím architextuális jelzése a lektűrirodalom 
lányregény műfajára enged asszociálni, de ez csak ideiglenes képzettársítás 
lehet, a szövegből hamar kiderül, annak poétikai jegyei csupán műfaj-imi-
tációként vannak jelen. A cím (is) a lányregények egyik központi témájára 

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: Név, konvenció, írás. = Alföld, 1998. 2., 86.
2 Zsadányi Edit: A másik nő. A női szubjektivitás narratív alakzatai. – Budapest: Ráció 

Kiadó, 2006. 22.
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utal, a két nő én-elbeszéléséből azonban nem a szentimentalista attitűdű sze-
relem, házasság, boldogság hármasa által leírható történetsor bontakozik ki, 
hanem annak ellehetetlenülése.  A nővé válás folyamata, a feminitás – az azt 
meghatározó tényezők: az erkölcs, a szociális tér, jellegzetes élethelyzetek, 
szexualitás – textualizálódik a regényben. A Spanyol menyasszony két emlék-
narratívája a lányt/a nőt tematizálja, mondja/írja (magas) irodalommá.

Töredezettsége révén az egységes regényszerkezet ellen dolgozik a szö-
veg, más mozzanataiban viszont a klasszikus regényforma poétikai jegyeit 
alkalmazza, persze nem tradicionális módon. Húsz fejezetre tagolódik a re-
gény szövege, de a sorszámozás nem tesz különbséget a két narratíva között. 
A fejezetek előtt témamegjelölés is szerepel, rájátszva ezzel a Kosztolányi-
regényírásra, melynek ironikus történet-összefoglalásai a hagyomány foly-
tathatatlanságát hangsúlyozzák – azt, hogy többé nem rekonstruálható a mű 
fabulája a fejezet előtti pár mondat alapján. A Lovas-szöveg témamegjelölé-
sei is az eredeti funkciót a visszájára fordítva alkalmazzák a „Melyben kiderül, 
hogy…” hagyományos mondatszerkezetet, melynek mellékmondatai csupán 
szituációkat jelölnek, vagy érzésekre, (lelki)állapotokra utalnak. A tradicio-
nális regényforma dekonstruálását eredményezi a rendhagyó első fejezet is, 
amely egyetlen mondatból áll. 

Mindkét cselekményszál esetében a fabulát az én-elbeszélő élettörténete 
képezi, melyet az elbeszélés aktusa alakít szüzsévé. A kronologikus rendet 
teljesen felborító narratívák ezek, melyek az emlékezés perspektívájából jele-
nítik meg az eseményeket. A szövegteremtő eljárások szoros összefüggésben 
állnak az elbeszélő-ének önértelmező tevékenységével. A szubjektumformá-
lódás nem a narratíva működése közben jön létre, alakul, hanem a már „kész” 
szubjektum idézi fel és értelmezi az én-konstruálódás folyamatában szerepet 
játszó emlékeket. Az öninterpretációs mozzanatok indítják be az emléke-
zésfolyamatot, melyek az elbeszélt idő különböző rétegeit hozzák mozgásba. 
Mindkét narratíva olvasható emlékmonológként, mely Dorrit Cohn szerint 
az önéletrajzi monológ monologikus előadásmódjának és az emlékelbeszélés 
mnemonikus akronológiájának kombinációjával jön létre.3 

Az önéletrajzi regény műfaji jegyeivel érintkező fikciós szövegként in-
terpretálható a Spanyol menyasszony második fejezetétől jelen levő emlékmo-
nológ. Lejeune az önéletrajzi regény kapcsán az önéletírói paktumhoz ha-
sonló regényírói paktum4 megkötésének szükségességéről beszél, melynek ez 

3 Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. = Thomka Beáta szerk.: Az Irodalom elméletei II. 
– Pécs: Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelenkor Kiadó, 1996.  153.

4 Philippe Lejeune: Hogyan végződnek a naplók. = Z. Varga Zoltán szerk.: Önéletírás, 
élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból. – Budapest: L’ Harmattan, 
2003. 29.
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esetben a textus(oka)t regényként (is) definiáló paratextuális jelzés tesz eleget 
– akkor is, ha a szerző és a szereplő-elbeszélő közötti névazonosság kifejtet-
len marad. A francia autobiográfia-kutató nézete szerint, ha a szereplőnek 
nincs neve, de a regényírói paktum megköttetett, „az autodiegetikus elbeszé-
lés ekkor a fiktív elbeszélőnek tulajdonítható”.5 

Az auto(bio)grafikus narratíva (vissza)emlékezéseinek távlatmozgásában 
a fölidéző és a fölidézett tudatok összetett kölcsönhatása figyelhető meg. Az 
emlékmonológ abszolút jelene az én-elbeszélőnek és fiának a Csodák palo-
tájában tett látogatása idejére tehető: „Azt hiszem, vannak pillanatok, ami-
kor feltolul bennünk a múlt egy olyan bizakodó, reményteli, naiv lendülettel, 
amitől aztán rettenetes dolgokba bonyolódunk. Ezért kerülhettem néhány 
óra múlva a kifeszített kötélre, lábam között szíjak, hogy megtartsanak, ha 
nem sikerül a fizikai tudományosság, ami kizárja, hogy a bicaj lebillenjen.” 
(27–28) Ennek az idősíknak a tapasztalatai, élményei hívják elő a régi emlé-
keket, idézik fel az egykori érzéseket – a menyasszonyi ruhában való álldo-
gálás pillanatait, melyek további emlékeket hoznak mozgásba. A házasság-
kötése előtt spanyol menyasszonyi ruhában várakozó szubjektum fölidézett 
tudatból felidéző tudattá válik, aki gyerekkora, középiskolás és egyetemista 
évei meghatározó eseményeire emlékezik, úgy, hogy közben azért felsejlenek 
az én későbbi életének eseményei (a terhesség mozzanatai, az óvoda előtt 
magányosan várakozó, többszörösen elvált anyuka képe stb.). 

Az auto(bio)grafikus emlékmonológ a de Man-i elmélet értelmében is 
olvasható önéletrajzi szövegként, ugyanis az emlékidézés egyben a megér-
tés figurájának6 is tekinthető,  az én-elbeszélő posztperspektívából történő 
én-/emlékfelidézései elmélyítik a szubjektum önmegértési tevékenységét. Az 
emlékezés folyamatában érintett szubjektumok kölcsönösen meghatározzák 
egymást: „a tükrös struktúra {specular structure} beépül minden olyan szöveg-
be, melyben a szerző önmagát avatja megértése tárgyává”.7 A meghatározó 
élethelyzetek, fordulópontok is csak a jelen távlatból szemlélve rajzolódnak ki, 
ilyen esemény például az önbizalom lerombol(ód)ásának mozzanata is: „Ez a 
bizonyosság tűnt el abban a pillanatban, amikor a legjobb barátnőm elárulta, 
hogy a német divatlapok szerint nem vagyok tökéletes. Addig ugyanis azt 
hittem magamról. Soha többet nem tudtam visszaszerezni azt a könnyedséget, 
amit ez előtt a mondat előtt éreztem. A legjobb barátnőm teljesen megvál-
toztatta az életemet.” (80) 

Az emlékmonológ a személyes élményeket idézve korrajzot is ad a nyolcva-
nas évek Szabadkájáról, pontosabban a kor azon elemeit térképezi fel, amelyek 

5 Philippe Lejeune, i. m. 31.
6 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. = Pompeji, 1997. 2–3., 95–96.
7 Paul de Man, i. m. 95–96.
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egy tizenéves lány életét meghatároz(hat)ták: a Sarah Kay-divat és a sárga-
vörös boríték, a moszkvai olimpia hőse, kibe minden lány szerelmes, dalok, 
énekesek, színészek, filmek, könyvélmények stb. Nem politizál, de a tanügyi 
reformmal való egyet nem értésének többször hangot ad az elbeszélő iróniája: 
„Noha a gimi sem volt jellemző, megszüntették. Az iskolareform után nem volt 
ilyen szó többet. A gimnázium, mint valami undok csökevény, ami áthághatat-
lan különbségeket eredményez a gyerekek között, végre eltűnt.” (12)

Az emlékezés aktusa határozza meg a múlt eseményeinek időbeli sor-
rendjét, és az emlék-fragmentumok rapszodikus pergése alakítja a lány, re-
gény ismétlés elvére alapozó, néhány központi mondat, epizód köré építkező 
textusait. Mindkét nő emléknarratívájában jelen van az újramondás igénye, 
de a más kontextusban való repetíció révén mindig tudnak újat is mondani. 
A különböző idők emlékei között nemegyszer visszatérő illatok, érzések te-
remtenek kapcsolatot, ilyen jellegzetes, biztonságot adó érzés például a hideg, 
érdes lepedő érintése.

 A Spanyol menyasszony másik cselekményszála egy újabb alternatíva arra, 
hogyan lehet Csáth Gézát visszaírni a szabadkai, palicsi terekbe.  A naplók-
ból kibontakozó Csáth-(élet)történet új/más nézőpontból való megközelítését 
adja a regény másik narratívája. A századelő világát, Csáth életét, házasságát, 
morfinizmusát a feleség, Jónás Olga fiktív auto(bio)grafikus emlékmonológja 
mondja újra. 

Csáth is, mint „minden napló szerzője számol azzal, hogy más is ol-
vasni fogja, amit ő papírra vet”.8 Első olvasói egyike felesége volt, kit maga 
ké(nysze)r(ítet)t a szövegek megismerésére: „Egészen addig, míg bele nem ol-
vastam férjem gyerekkori naplóiba, úgy hittem, senkinek nincsenek izgalma-
sabb titkai nálam. A naplóját is azért kezdtem olvasni, először még titokban – 
nem tudtam, hogy néhány évvel később ő maga kéri, hogy megtegyem.” (65)

 Olga naplóolvasó csupán, ki soha nem vezetett feljegyzéseket, ezt több-
ször, több változatban is megemlíti narratívájában: „Én soha nem vezettem 
naplót, gyerekes dolognak tartottam. Engem a színek, szagok, érzések emlé-
ke pontos irányba tartott, s mindig abba az irányba mutatott, amit fontosnak 
tartottam. És titkosabbnak is tartottam, ha nem írom le dolgaimat. De a 
férjem naplót vezetett, rajzokkal teli naplót, amit látnom, olvasnom kellett. 
Teljesen a hatalmába kerített a vágy, hogy megismerjem – amiről úgy vél-
tem, ismerem. Kettős érzés volt, mert legmélyebben hittem abban, nem érhet 
meglepetés, az csak fordítottan volna lehetséges, de énnekem nincs naplóm.” 
(84–85) 

8 Szegedy-Maszák Mihály: Műfajok a kánon peremén: napló és levél. = Szegedy-Ma-
szák Mihály: A megértés módozatai: fordítás és hatástörténet. Budapest: Akadémiai 
Kiadó, 2003. 49. 
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Tagadja az írás tevékenységét, mégis úgy gondolkodik/beszél, mintha 
naplót írna, emlékmonológja emlékezetbe írás és emlék-olvasás is egyszerre. 
A naplóolvasói tevékenységét a másik megismerése iránti vágy motiválja kez-
detben: „Először azért olvastam bele naplójába, mert szerettem volna meg-
ismerni a gyerekkorát” (83). A férj gyerekkori feljegyzéseinek befogadása in-
dítja el az emlékidézés folyamatát, és hívja elő az (ön)megértés iránti igényt, 
készteti a naplóolvasó nőt önátértékelésre, saját emlékeinek újraolvasására: 
„Amikor a naplójában ezekről az évekről olvastam, s közben a magam gye-
rekkorára gondoltam, […] akkor éreztem először azt a megmagyarázhatatlan 
érzést, ami nem féltékenység volt, és nem is irigység. Míg nem olvastam bele 
a naplóiba, azt hittem, tökéletes életem volt.” (62) A másik múltbeli énjének 
megismerése/-értése iránti vágy nem kölcsönös, az ország legokosabb, legte-
hetségesebb férfiját nem érdekelte felesége múltja, énje/múltbeli énje, derül ki 
az emlékmonológból: „Hidegen hagyta minden eseménye az életemnek, ami 
azelőtt történt, hogy őt megismertem. Más időszámítás volt az, sonkácskám, 
mondta.” (84)

Az elbeszélés/emlékezés jelenének szubjektuma újraértelmezi egykori cse-
lekedeteit, rámutat a sorsa alakulását meghatározóan befolyásoló döntésekre, 
ilyen volt az is, amikor férje naplójában elolvasta az első nem róla szóló monda-
tot: „Talán be kellett volna csuknom a füzetet ahelyett, hogy végigolvasom.

Két hónapja voltunk házasok.” (91)
Mekis D. János Dilthey elmélete nyomán írja, hogy a „megélés időbeli 

megértése az emlékezésben éri el azon állapotát, amely képes megérteni a 
saját értelemmel rendelkező életet”.9 Olga is csak a július végi emlékidézése 
során, amikor már a halál lehetősége felmerül,  múltját „újraolvasva” jut el a(z 
ön)megértés ezen pontjáig. 

„Az önéletrajzi, a vallomás jellegű diskurzusból, a visszatérés lehetősége 
nélkül, a pszichoanalízis és a pszichoanalitikai vallomás területére lépünk. 
A napló writing cure-jét a talking cure váltja fel, az alany fogalmához pedig 
a következő jelzők járulnak: décentré, défracté, dispersé, discontinu”10 – ol-
vashatjuk Andrea Zlatar egyik tanulmányában. Az Olga naplóolvasata és 
reflexiói révén megismert naplóíró alanyról is egy diszperz, diszkontinuus 
szubjektum képe rajzolódik ki. A Csáth-naplók pszichoanalitikai vallomás 
jellege nyilvánvaló, a Spanyol menyasszony szövegvilágában azonban az em-
lékező/-idéző feleség pszichéje válik hangsúlyossá, emlékmonológja egyfajta 
„talcing cure”-ként is interpretálható: „A féltékenység, ami elöntötte a gyom-
rom, nem esett rosszul, ellenkezőleg. Csak tüzesebben kívántam őt […] De 
irigységet is éreztem a nélkülem töltött napjai, évei iránt.

9 Mekis D. János: Referencialitás és végtelen szemiózis. = Helikon, 2002. 3., 264.
10 Andrea Zlatar: Anima mea in runis. = Pompeji, 1992. 2., 120.
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Nem értettem, miként volt lehetséges, hogy nem említ a naplóiban, nem 
fogalmaz meg engem.” (85)

Ahogy az én-elbeszélésben a születés nem lehet kezdet, a halál sem lehet 
befejezés, mert azok az emlékező én számára transzcendensek. Dorrit Cohn 
úgy látja, még ha „egy »élénk emlékezetű« narrátor el is tudja mondani, mit 
gondolt élete kezdetén, nincs olyan narrátor, aki el tudná mondani, mit gon-
dolt élete végén”.11 Jónás Olga narratívája sem zárul(hat) a tényleges halál/
gyilkosság tényével, saját halálát nem beszélhetné el. Monológja jelenét, az 
emlékezés idejét, a forró júliusi nap(ok) „levegőjét” végzetességet sejtető jelek 
uralják, érezhető az emlékező-én halálfélelme is, de a szövegvilágban csak a 
faluban terjedő szóbeszéd szerint következik be a tragédia: „Három lövést 
eresztett meg rám, mondták a faluban, földúlt idegállapotban volt a doktor 
úr, ezt suttogták. És úgy tudták…” (289)

A szerepelvárásokat beteljesíteni képtelen 
női szubjektumok

„A feminista kritika (bár része és terméke a posztmodern felfogásoknak), 
amennyiben női érdekeket képvisel, kénytelen feltételezni egy jól körülhatá-
rolt szubjektivitást, kénytelen megfogalmazni a női érdekekben a női jelle-
get”12 – írja Zsadányi Edit A másik nő című könyvének bevezetőjében. Lovas 
Ildikó regénye is női érdekeket képvisel, a női jelleget textualizálja, de ügyel, 
hogy annak változatosságát, különbözőségeit is érvényre juttassa. A Spanyol 
menyasszony két párhuzamos szövegvilágot bontakoztat ki, melyekben két, 
különböző időkben, eltérő kulturális meghatározottságok között élő nő lép 
be a házasság narratívájába. A két nő emlékmonológjából egymástól elkülön-
böző értékrend és szerepfelfogás bontakozik ki, de egyiküknek sem sikerül 
betölteni az „előírt” szerepet, reprodukálni a „nagy narratívát”.

Rosi Braidotti felfogását ismertetve írja Zsadányi Edit, hogy a „folyama-
tos átalakulásban levő (női) posztmodern szubjektum a testi vágyak, a tuda-
tos döntések, a hatalmi, a szociális és a szimbolikus viszonyok bonyolult és 
ellentmondásos hálózatában jön létre”.13 A Spanyol menyasszony szövegvilágai 
ezt az állítást (legalább) két ponton cáfolják meg. Az auto(bio)grafikus jellegű 
emlékmonológ az én (és sorsa) tudatos döntések által való befolyásolhatóságát 
teszi kérdésessé, Jónás Olga 20. század eleji narratívája viszont a korabeli 
női szubjektumképet dekonstruálva a posztmodern feminitás-koncepció(ka)t 
előlegezi meg. 

11 Dorrit Cohn, i. m. 105–106.
12 Zsadányi Edit, i. m. 7–8.
13 Zsadányi Edit, i. m. 15.
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Férfi és nő közötti kapcsolat lehetséges variációi szövegesülnek a regény-
ben, a szerelemtől a már kielégülést nem nyújtó testi kapcsolatig. A nőiség, 
a testiség, a vágy diskurzusának hagyománya beépül az emlékező nők mo-
nológjába. Különböző módon, de mindkettejüknél jelen van a nemi szerep-
konstrukcióknak a relativizálására, dekonstruálására való törekvés.

Az auto(bio)grafikus  vonásokat mutató narratíva a nő(k)ről szóló hagyo-
mányos, a lányt textualizáló elbeszélésként indul, melyet felülír/átértelmez az 
emlékező én perspektívája. Az emlékezés jelenének szubjektuma már a fér-
fidiskurzuson kívülről beszél, idézi fel egykori, a másik diskurzív pozíciójába 
kényszerített énjét. A hagyományos női szerepmintákat látva szocializálódó 
szubjektum, a társadalmi-környezeti hatások, feltételezett elvárások követ-
keztében, önként szeretne belépni a logocentrikus struktúra által felkínált 
feleség-szerepalternatívába: „Ha összeházasodunk, akkor nála is alhatok. 
Senki nem kérte ezt tőlem, magam értettem ekképpen a szülői intést arról, 
hogy vigyázzak magamra. De leginkább a nagyanyám tanítását értettem így, 
a kihasználással és az árulással záruló történetek sokaságát.” (122)

A szöveg önértelmező eljárásai világítanak rá, hogy már a házasság nar-
ratívájába való belépés sikertelensége előtt is, a szubjektumkonstruálódás 
konstans problémája, hogy képtelen beteljesíteni a (vélt) szerepelvárásokat: 
„Hét év alatt, vagyis tizenhat éves koromtól, hogy először visszautasítottam 
egy fiút […], addig, hogy a nappali szoba sarkában állok, a júliusi forróság-
ban, és úgy érzem, vége az életemnek, csak bonyodalmak voltak. 

Ami körülöttem mindenkinek sikerült, az nekem folytonos fájdalmat 
okozott.” (187)

„A nők szerelmi diskurzusa hagyományosan néma”14 – jegyzi meg Chris- 
tine Brooke-Rose A nő mint a szemiotika tárgya című tanulmányában. A Spa-
nyol menyasszony szövegvilágában e néma diskurzus különböző változatai  
vannak jelen, például képet kapunk a medencénél bevetett megfigyelési prak-
tikákról, a narráció beavat a női kérdésfeltevés módszertanába, de ezek a női 
fortélyok az én-elbeszélő esetében mindig kudarcba fulladnak. Hogy a kiváló 
kommunikációs képességekkel rendelkező lánynak/nőnek nehézséget jelent 
az ilyen jellegű nonverbális kapcsolatteremtés, arra az anya egyik megjegyzé-
se is utal: „Anyám megkérdezte, hogy ránézek-e, rámosolygok-e esetleg arra 
a fiúra, akitől azt szeretném, hogy felkérjen. Ez eszembe se jutott. Csak azok 
a lányok vigyorognak a fiúkra, akik mindenre kaphatók.” (52)

A lány regénnyé ír(ód)ása során textualizálódnak a kamasz „nő”-t meg-
határozó sajátos feminin jegyek. A lányregények poétikai sajátosságaira rá-
játszva (és azokat kijátszva) beszél az én-elbeszélő gyerekkori énjéről, ön-
elégedetlenségről, kételyekről, (szerelem utáni) vágyról, sikeres és sikertelen 

14 Christine Brooke-Rose: A nő mint a szemiotika tárgya. = Helikon, 1994. 4., 487. 
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randevúkról. A kamaszkori „szerelmeket” számba véve (köztük kiemelt he-
lyen említve Magyart, a moszkvai olimpia hősét és D. T. vegyesúszó-királyt) 
a jelen emlékező-elbeszélője megállapítja: „Egészen könnyű olyan férfiba 
beleszeretni, akinek magasabbra lendül a lába, mint egy balettosnak. Olyan 
férfiba is könnyű, akinek megsérült a szeme, de olyanba sem nehéz, aki ko-
pasz. Egyáltalán nem nehéz beleszeretni valakibe.” (39) A harmadik fejezet 
zárósorai ezek a borítóra is kiemelt mondatok, s a regény egész további szö-
vege ennek közvetett kifejtéseként olvasható, mely során nyilvánvalóvá lesz, 
hogy a nehézség nem a „beleszeretni valakibe” mozzanatban rejlik…

A megfelelés és beilleszkedés vágya határozza meg a felidézett tudat 
törekvéseit, de mindvégig felsejlenek a patriarchális kultúrán belüli létezés 
megvalósíthatatlanságára utaló jelek: „mindig a rettegés volt, hogy elmulasz-
tom a férjem megismerésének a pillanatát, és ezért nem fogok férjhez menni, 
nem lesz belőlem rendes asszony, aminek jelei egyébként is mutatkoztak, hi-
szen leginkább a világot akartam megváltani, Joyce volt a tanítóm” (198–199). 
A megélt helyzetek – kudarcba fulladt esküvő, válás(ok) és be nem teljesített 
szerepek világítanak rá az addigi én-/nő-kép tarthatatlanságára, hívják elő 
a szexus által determinált szerepkonstrukciókat de(kon)struáló törekvéseket.

Az elbeszélés jelenének emlékező szubjektuma a hagyományos női 
szerepkörből kilépve valósította meg önmagát: (többszörösen) elvált nő-
ként, egyedülálló anyaként él. Egyes szituációk olykor elbizonytalanítják 
a fallogocentrikus struktúrán kívüli pozíciót elfoglaló nőt, mint például 
a sátorállítás: „állni a júliusi tűző napon az izzadó és sátorszögeket kala-
páló apák erdejében kicsit kellemetlen, mert eszembe juttatja azt a napot, 
amikor legalább hét centis magassarkúban álltam a szoba sarkában szűk 
párizsi ruhámban, hogy megbámuljanak” (33). De ezek a helyzetek megke-
rülhetők, ahogy a hős-elbeszélő és fia is talál megoldást: a fiúgyerek otthon 
begyakorolja a sátorállítást.

 Az emlékezés abszolút jelenében, a magasban, sodronyon bicajozó anya, 
kit lentről figyel a fia (az „anyafia”), ráébred marginális pozíciójából fakadó 
fölényére: „Legyőztem az apákat, akik a fiaik vállát fogták és fogalmuk sem 
lehetett arról, milyen érzés az ő társadalmuknak a részeként gyereket nevelni, 
miközben az anyák társadalmának a része vagyok, akik azonban kivetettek 
maguk közül azonnal, amikor kiderült, hogy nem sikerült házasnak marad-
nom. Pedig azt nem is tudták, hogy már megint.” (36–37)

A (fal)logocentrikus struktúrán kívülről beszélő emlékező nő az identi-
táskonstruálódás éveit, meghatározó eseményeit idézi fel, a nővé válás folya-
matát, a női test meg-/kiismerését is textualizálja. Egyes felfedezések ered-
ményére, mint például a tornaórán a kötélmászás kínjait túlélve szerzett tudás 
jelentőségére csak évekkel később derül fény. Cisoux a nők által gyermekko-
ruk óta látogatott világról ír, mely „a test működéseinek szisztematikus kita-
pasztalásából, valamint az erogén zónák pontos és szenvedélyes vallatásából 
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kiinduló keresés, a tudás kialakításának világa”.15 Ebbe a tit(o)k(zat)os világ-
ba látogatott az emlékező-elbeszélő is „Tükröskata-korszak”-ában a nagyma-
ma hálószobájába vonulva, ahol a hófehér, gyönyörű nippek tanították meg a 
nőies mozdulatokra: „[a]hogy így egyensúlyoztam, oldalra fordított fejjel és 
meglehetősen elégedetten, hirtelen valami furcsa érzés suhant át bennem, a 
sarkam alatt, ahol a fenekemhez nyomtam. Olyan kellemes volt, hogy oldalra 
dőltem tőle az ágyon, és kuncogni kezdtem, abba sem tudtam hagyni. Azt 
hittem, véletlen, de egy idő után rájöttem, hogy nem az.” (78–79) 

A Spanyol menyasszony másik cselekményszála Csáth Géza felesége, 
Jónás Olga identitását kölcsönvevő hős fikcionált én-elbeszéléséből bon-
takozik ki. Az emlékező nő házassága/élete utolsó napján – bár ez nar-
ratívájából nem derül(het) ki – idézi fel múltját: lánykorát, férjével való 
megismerkedését, értelmezi a boldog kezdetektől a tragédiát sejtető jelenig 
vezető eseményeket. 

A regény huszadik század eleji emlékelbeszélés-imitációjából a patriarchá-
lis kultúra határait tudatosan átlépő nő, a posztmodern feminitáskoncepció(i)t 
megelőlegező szubjektum képe rajzolódik ki. Elaine Showalter megállapítása 
szerint a „női pszichét lehet kulturális erők termékeként, vagy konstrukció-
ként vizsgálni”16, az Olga által felidézett  múltbeli tudatok azonban ellent-
mondanak ennek. Már kamasz lányként is a kulturális, morális szabályokat 
áthágva élt: „az az én fegyverem volt, a tekintet, a lázas tekintet és a lanyha 
test, én már tizenhárom évesen sem osontam, térdeim összezárva pedig soha 
nem voltak” (86). A (fal)logocentrikus struktúrán kívül helyezkedve írta em-
lékezetébe mindazt, amit nőként „nem lehet leírni”. Nyíltan, tabuk nélkül 
beszél érzéseiről, gondolatairól, tetteiről, ártatlansága elvesztéséről, házassá-
ga előtti kalandjairól: „Tudtam, hogy mindez nem számít, hiszen nem több 
felkészülésnél az igazira, a teljesre, arra a szerelemre, amiben minden porci-
kám, mint a fényben, fürdik.” (86) 

A meg nem írhatóság tematizálódik Olga emlékmonológjában, ez azon-
ban nem a nő önmegírásától való félelemből adódó jelenség. „A teljes nő lé-
legzetét kell írásba vésni”17 – állítja Cisoux, s az emlékező nő meg is fogal-
mazza önmagát, csak a textualizálás aktusa marad el: „ha naplót vezettem 
volna, bizonnyal hosszan írom le az egész jelenetet, de ez szükségtelen volt, 
a leírható szónál sokkal nagyobb élvezetet nyújtott, hogy senki sem sejtett 
semmit” (65).

15 Hélène Cisoux: A medúza nevetése. = Andor József–Szűcs Tibor–Terts István szerk.: 
Színes eszmék nem alszanak… I. – Pécs: Lingua Franca Csoport, 2001. 358.

16 Elaine Showalter: A feminista irodalomtudomány a vadonban – a pluralizmus és a 
feminista irodalomtudomány. = Helikon, 1994. 4., 435.

17 Hélène Cisoux, i. m. 363.
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A nőket (többnyire) szexuális tárgyként kezelő, és naplóiban ezt megfo-
galmazó Csáth feleségének fiktív emlékmonológja átértékeli a nőnek saját 
testéhez való viszonyát, visszafogottan, mégis átható anatómiai képet festve 
beszél a női testiség(é)ről. A házasság előtti emlékek egy ön- és céltudatos 
nőt idéznek, akinek gondolatai között felmerül a nemi szerepkonstrukciók 
dekonstruálása iránti vágy: „mintha egy játék részesei lennénk, játéké, ami 
csak az én fejemben létezik, s arról szól, hogy kettőnk közül én vagyok a 
férfi. S azt teszek vele, ami kedvem szerint való, hiszen többet tudok nála az 
életről: a testről” (87). 

Olga a hagyományos szerepelvárásokat semmibe vevő nő, mégis meg-
határozó fontosságú élményként beszél arról, hogy sikerül „elérnie”, hogy 
az „ország egyik legzseniálisabb férfija” feleségül vegye. Bár egyes szöveg-
helyek csupán a testi kapcsolat általi determináltsággal magyarázzák sorsuk 
egymásba fonódását: „Azért mentem feleségül a férjemhez, mert ahogyan 
hozzám tudott érni, az megszüntette bennem a tizenhárom éves koromtól 
meglevő vibrálást, megszűnt az a felfokozott nyugtalanság, amit őelőtte nem 
töltött ki semmilyen mozdulat.” (111) Vagy máshol: „Vonalzója, ami ponto-
san az én mértékegységem szerint való. Ha nem így lett volna, talán hozzá 
sem megyek feleségül, vagy elhagyom.” (291)

Az önmagát beteljesítő szubjektum létállapotát megtapasztalt emlékező-
elbeszélő a házasság narratívájába való belépéssel elveszíti a kívülállás pozí-
cióját, s ezzel együtt egyéniségét, női hatalmát. De egykori kívülisége, a nők 
szellemi, erkölcsi, testi alsóbbrendűségét el nem ismerő nézete képtelenné 
teszi a hagyományos feleség-szerep betöltésére: „Nem méltó, nem tisztelni-
való nő lettem ezáltal, legalábbis sokszor viselkedett irányomba úgy, mint aki 
ezt gondolja.” (88)

Ő is beíródik a többi nő közé, és a naplóbejegyzéseket olvasva rá kell 
ébrednie, nem lett különb náluk azáltal, hogy a felesége lett. A nőiségre ható 
maszkulin társadalmi elnyomás elsődleges eszköze a nyelv, ezzel a hatalom-
mal szembesül a naplóolvasó (később a naplót kényszerből olvasó) Olga. A 
házasságuk második hónapjától kezdődően bizonytalanság és félelem uralja 
a nő hétköznapjait: „Nagyon féltem attól a férfitól, akihez feleségül mentem, 
az ország legzseniálisabb férfija volt, noha mostanra pipaszár lábai, büdös 
szája, ritkuló haja és remegő keze mindennek a cáfolata lett.” (251) Egy-
re fokozódik kiszolgáltatottsága, szobájából férje engedélye nélkül nem tá-
vozhat, a házban csak a fehér krétacsík mentén közlekedhet. Nem az volt a 
csík célja, hogy kettéossza a házat, „[a]zt akarta, hogy lássák, miként bánhat 
velem. Nem is azt, miként bánik, sokkal inkább azt, mennyi mindent meg-
tehet velem.” (98) Brooke-Rose a férfiak birtokló magatartástípusairól írva 
megkülönbözteti a Pygmalion-félét is, aki „a nőt saját vágyainak megfelelően 
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alakítja, és megszűnik szeretni, ha az önállósulna”.18 A fiktív emlékmonológ 
szerint ehhez a típushoz tartozik Csáth is: „Azt mondta, bántja, hogy ennyi 
fáradozás után még mindig nem sikerült megtanítania arra, hogy mit nem 
szabad mondani, mik azok a női fogások, amiket nála mellőznöm kellene”. 
(67) Olga a frontról írt levelekről beszélve is említi a parancsosztogatásokat, 
melyekben férje azt is kikötötte, milyen anyagból milyen ruhát varrasson, és 
mennyi ideig hordja, mielőtt találkoznának.

Az egykor a kívül- és felülállás pozíciójából „irányító” nő a hitvesi fallo-
gocentrikus struktúra egyre mélyebb bugyraiba süllyed, szenvedései és meg-
aláztatásai megbosszulására egyetlen eszköze marad, saját teste – melyet férje 
által ismert férfiaknak (barátok, unokatestvér) ad. Maradék fölényét egykor 
híres tekintetében őrzi: „tudom, hogy látta a szememben, észrevette a nézé-
semben, mit gondolok valójában. Azt akartam, hogy mindent lásson, még 
azokat a kéjérzéseket is, amelyeket meg sem ismertem. Férfiak f.. látszódjék 
a szememből.” (139)

A házasság ellehetetlenüléséhez, a szerelem gyűlöletté alakulásához a ket-
tőjük közé íródó női testeken kívül leginkább Csáth morfium- és egyéb szer-
függősége és az azzal járó „mellékhatások” járulnak hozzá. A mottó Csáth- 
idézetét is újramondja az emlékező-elbeszélő: „Azt mondta, sohasem volt  
rám féltékeny, mert neki nem olyan a természete. Hanem szadista.” (289) Ez 
a szadizmus az, amely megkerülhetetlenné teszi a tragédiát. Mind brutáli-
sabb kínzásmódokat alkalmaz a beteg férj, egyre inkább izzik kettőjük kö-
zött a gyűlölet. A júliusi hőségben emlékező nő férje egyik ilyen „rohamát” és 
saját kiszolgáltatottságát helyezi az (ön)értelmező monológ középpontjába. 
Ebben a szituációban hangzik el az első fejezet már említett egyetlen monda-
ta, amely a folytonos újramondás révén jelentésszervező elemmé válik: „Én, 
azt hiszem, lényegileg még szűz vagyok.

Elhittem, amikor kimondtam, istenemre elhittem, hogy így van, olyan 
üressé tette a fejem a torkomnak szegezett kés, a hajamba markoló keze, 
hogy kilúgozódott belőlem minden érintés, nem csak a másoké, de az övé is.” 
(99) Az egykor ön- és céltudatos nő férje fallo(go)centrizmusának  áldozatává 
lesz. A félelem „üres helyeket” ír élményei, érzései helyére, törést/hasadást 
eredményez a szubjektumában – az emlékezés jelenének önértelmező én-el-
beszélője már nem képes önálló értékítélet, döntés meghozatalára. 

 „A nőben többé-kevésbé mindig van valami az anyából, aki helyrehoz 
és táplál, és ellenáll az elválásnak, olyan erő, amely nem engedi, hogy vissza- 
szorítsák, de amely kifullasztja a szabályokat”19 – olvasható A medúza neve-
tésében. Olga destruál(ódot)t női szubjektumának már az anya-szerep betöl-

18 Christine Brooke-Rose, i. m. 487.
19 Hélène Cisoux, i. m. 365–366.
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téséhez sincs ereje, csak kivételes percekben tud szeretettel közelíteni csecse-
mőjéhez, máskor a kispárnával kezében áll mellette. Emlékmonológja nem 
csak a testi kapcsolatok elbeszélésekor textualizálja a női esszencia biológiai 
komponenseit, megfogalmazza a szoptató anya testét is – beszél a feszülő 
mellekről, a tejtől átnedvesedő ruháról, a sikertelen tejelapasztási kísérletről.

Olga tudja, hogy férje készül a halálra, és az egyik cseléd, Veron által 
lemásolt végrendelet (Csáth Géza végrendeletét építi magába a regény) szö-
vegéből azt is sejti, hogy nem egyedül készül meghalni: „Végrendeletet ké-
szít. Attól tart, megdöglik. Én nem tartok tőle, hanem nagyon várom. Ha 
nem volna bennem ez a félelem, hiszen az én holmim is belefoglalta a vég-
rendeletébe, mintha együtt halnánk.” (233) A helyzetét objektíven értékelni 
már nem tudó emlékező nő testi-lelki kiszolgáltatottsága ellenére még hisz 
abban, hogy veszély esetén legyőzheti férjét, hogy ő lehet az erősebb, a gyor-
sabb. „Csak a mai napot kell túlélni, Magdolna napja van, a lehetőség napja, 
annak reménye, hogy lehet még új életem” (171) – állapítja meg az emlékezés 
jelenében, monológjából az már nem derülhet ki, hogy ez mégsem sikerül.


