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n Bakos Petra

A szubjektumképzõdés 
Lovas Ildikó mûveiben

Részletek

A szubjektum urbanisztikája
Szellemi földrajzot térképezni, a város épületei közé kifeszíteni a 

szellemi magatartás meridiánjait úgy, hogy a megszőtt necc egyformán 
boruljon minden jeles emberünk fejére. ’Univerzális embersors jelensé-

gei’ ebben a városban megfogalmazva. (Szabadkáról, 62)

Ha egy szöveg számol azzal, hogy olvasója az énelbeszélést alakzatként 
értelmezi, azaz retorikailag és nem pragmatikailag érti a grammatikai Ént, 
úgy a legkülönfélébb befogadói kalandokba invitálja olvasóját. Ha a szöveg az 
olvasó belépését a szöveg terébe mintegy előre kódolja, azaz az olvasás alak-
zata részévé válik, visszaíródik a szövegbe, a mégoly figyelmes és önreflexív 
olvasás is elbizonytalanodik, a bejáródott olvasási stratégiák majdhogynem 
hasznavehetetlennek bizonyulnak, azok folytonos felülolvasására kényszerül 
a befogadó, aki ennek révén a szövegben önmagát is olvassa, önnön olvasói 
szokásait, befogadói habitusát, szövegértelmezési eljárásait is vizsgálatnak 
veti alá. Ezen többszörösen reflexív olvasásmód azonban ahelyett, hogy vi-
lágosságot gyújtana, az olvasót egyre mélyebbre vonja a szöveg örvényébe, 
ahogy egyre közelebb kerül a textushoz, ahogy látszólag egyre többet tár 
fel belőle, tulajdonképpen egyre inkább távolodik mindenféle, legalább idő-
legesen vagy hipotetikusan szilárdként megjelölhető értelmezői pozíciótól. 
Például Van Gogh festményeit szemlélve lehet hasonló befogadói élményben 
részünk: ha túlontúl közel merészkedünk, már szinte képtelenek vagyunk 
látni a festményt, olyannyira szembeütköző a piktúra; csak az egymásba sza-
kadó, egzaltált, kavargó ecsetvonások sodrásában tévelyeg tekintetünk, míg 
ha valamelyest eltávolodunk, hátra lépünk (meghátrálunk?), a színcsapások 
rengetegéből kibontakozik a kép. Dolgozatomban a vizsgálódás középpont-
jába egy olyan nyitott szöveget állítottam, amely az olvasó bevonásával, ön-
maguktól folytonosan elkülönböződő olvasatok lehetőségének fenntartásával 
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operál, de még inkább azzal a hatással, amelyet az ezen olvasatok nyomán 
formálódó olvasói tapasztalat elbizonytalanodásként, magára hagyatottság-
ként, idegenségként érzékel. 

A Meztelenül a történetben olvasása során megtudtuk, pontosabban fel-
idéztük vagy ismét megtanultuk, hogy amikor az értelmezés színleg válaszút 
elé kerül, tulajdonképpen már post festa van: mindig már egy előzetes döntés 
után. „A szöveg mint dolog sohasem mint olyan, hanem mindig csak egy 
bizonyos meghatározott módon adott, amely módot a szöveg megértésének 
elősegítésére kiválasztott vonatkozási rendszer hozza létre.”� Ugyan elemzé-
sünknek a szövegben megképződő szubjektumok létmódja, létrejötte, illetve 
elsősorban létrejövésének folyamata volt a címben előzetesen megjelölt tár-
gya, a megértés  „elősegítésére kiválasztott vonatkozási rendszer”, minthogy 
legfontosabb alapvetése, hogy a szövegre mint a kommunikáció terére te-
kint, a szövegben képződő szubjektumokon (amelyeket az aktuálisan vizsgált  
kontextustól függően hol a ’fiktív narratív én’, vagy Ricoeur� nyomán a ’nar-
ratív identitás’, illetve a magyar fordítás szerint az ’elbeszélt azonosság’ meg-
nevezésekkel illetek) kívül az elemzés körébe vonta a szöveg révén megkép-
ződő identitásokat: azt a szuper-extradiegetikus (Genette) narratív identitást, 
amely sehol másutt, csak a szöveg szervezettségében nyilvánul meg, valamint 
az olvasó szubjektumot, azaz az olvasás aktusában létesülő ’Én(ek)’-(e)t is. 
Véleményem szerint arról, hogy a Meztelenül a történetben paratextussal jelölt 
szövegtest miféle szubjektumelméleti implikációkkal bír, csakis a felsorolt 
identitások létrejöttének együttes vizsgálata során szerezhetünk ismereteket. 

Olvasatom Michel Foucault, Jacques Lacan és némileg Richard Rorty 
szubjektumelméletei nyomán konstituálódott. A szövegben megképződő 
szubjektumokra mint folytonos elmozdulásban lévő narratív entitásokra te-
kintek, amelyek totálisan intertextuális meghatározottságúak. A regény nar-
ratíváinak elemzése során törekedtem annak feltárására, miképp jelentkezik 
és kristályosodik ki a narratív ’én’-ekben a nyelvi megelőzöttség tudata, és 
miféle következményei vannak e tudásnak. A regény globális struktúrájának 
mint alakzatnak az olvasása során pedig azzal szembesültem, hogy egy ilyen 
olvasat dekonstruálja a narratív identitások különféle választásait, ekként egy, 
a narratívákban megképződő szubjektumokétól eltérő szubjektumfelfogást 
közvetít. A regényszöveg maga olyan textuális labirintust alkot, amelyben 
értelmezői választásaink már mindenkor preformáltak a labirintus rendszere 
révén.

� Iser 2001. 153.
� Ricoeur 1999. 373. és tovább
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Az olvasás válsága...
A regény két narrátor szövegeiből tevődik össze: egyszer az írónő/Imo-

la és egyszer a kórház elmeosztályán dolgozó pszichiáternő narratívájából. 
Mindketten válságban vannak, s mindkettőjük válsága leírható az olvasás 
válságaként. A pszichiáternő úgy véli, azért képtelen páciensei problémáinak 
megértésére, mert nem ismeri a megfelelő kódot, s azért bocsátkozik történe-
ti kutatásokba, olykor pszichoszociológiai és szociolingvisztikai kitérőkkel, 
mert azok a keresett kód fellelésével kecsegtetnek. Mivel a páciensek „legki-
sebb közös többszörösét” a téridőben, a város kronotopikus alakzatában leli 
fel, ezért a város kórháztörténetéből, a város sajátosságaiból, azaz a városhoz 
kapcsolódó történetekből, ezen történetek olvasása révén próbálja kihámozni 
azt a szuperkódot, mely majd kulcsa lehet az osztályon kezelt női betegek 
számos hasonlóságot mutató lelki zavarainak. Egy olyan narratív sémát ke-
res, amelyben egységesen feldolgozhatóvá, elbeszélhetővé válhatnak ezek 
a problémák. Rögeszméjévé válik, hogy létezik egy olyan (meta)diskurzus, 
amelyben elmondhatóvá válik minden, a pácienseket érintő torzulás eredő-
je. Ebbe belebonyolódva a téridőt és önmaga belső téridejét mint egymást 
tükröző alakzatokat ismeri fel, miáltal a kutatás személyes téttel terhelődik. 
Egyre sürgetőbbé válik a feladat teljesítése, és egyre inkább ellehetetlenül. 
Azok a diskurzusok ugyanis, melyekre kutatása során rálel, vagy amelyek rá-
találnak, mint a szinte kezébe erőszakolt könyv vagy Amál néni meséi, mind 
éppen azt tematizálják, hogy ha létezik is ilyen diskurzus, az önfelszámoló 
jellegű. A pszichiáternő pedig képtelen annak felismerésére, vagy talán el-
utasítja annak belátását, hogy egy önfelszámoló diskurzusról szóló diskurzus 
maga nem önfelszámoló, azaz éppenséggel lehet rendező erejű is. 

A ’pszichiáternő’-ként jelölt narratív identitást olyan befogadóként ismer-
jük meg, aki, részint az analitikus gyakorlat követelményeinek, részint saját, 
benső meggyőződésének – „...a szavak jelentésében, valóságfedezetében ál-
landóan kételkedem .” (25) – engedelmeskedve úgy kísérli meg végighallgat-
ni páciensei elbeszéléseit, hogy eközben mindvégig fenntartsa távolságát az 
elbeszéltektől. Tudja, hogy:

Nem itt és nem mi segítettünk rajtuk, csak asszisztensei voltunk az 
időnek, ápolói a felejtésnek. [...] Csak egyet tehettünk: végighallgat-
tuk őket. (49)�

Azonban miközben a páciensek az analízisben feltárják személyes élet-
történetük legsötétebb bugyrait is, életük ellehetetlenüléséről, kilátástalansá-
gáról beszélnek, „mindent” elmondanak, a pszichiáternő egyre kevesebbnek 
találja ezt a „mindent”, fel akarja lelni azt a televényt, amelyből ezek a vallo-

� A csak oldalszámmal jelölt idézetek a regényből származnak.
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mások szárba szökkentek. Úgy véli, a „mindent” elmondás pusztító hatású, 
pedig „Nem elég mindent elmondani. Nem elég vallani, mentegetődzni is 
kell.”� –  mivel a mentegetődzés, mint Paul de Man további fejtegetéseiből 
kiviláglik, ha valóban felmenti a vallomástevőt, fölöslegessé teszi a vallomást 
– és önrombolóvá a diskurzust. A páciensek azonban nem mentegetődznek, 
az általuk létrehívott diskurzus korántsem önromboló, sőt, éppen a regényből 
vett fentebbi idézet értelmében ön-építő: a kimondás, az elmondás, de legfő-
képp a meghallgatottság eseménye hozzásegíti őket szétzilált szubjektumuk 
rekonstrukciójához.

Ennélfogva a városban élők problémái mégiscsak elbeszélhetők, feldol-
gozhatók, mégpedig a kilátástalanság tragikus diskurzusában. Ez a narratív 
séma viszont egy olyan belső horizontot hív életre, amelyben a város által 
magyarázódik a város, a kilátástalanság tehát nemcsak tartalma az elbeszé-
léseknek, de rendező elve is, amennyiben éppen az szervezi ezen történetek 
diskurzusát, hogy az elbeszélőik nem látnak ki a városból, kilátás nélküli 
a perspektívájuk, azaz „perspektívátlan perspektíva”. A tárgyalt szövegvilág 
tágabb horizontjában ugyanez a felismerés A másik történet egyik prózájában 
is megfogalmazódik:

Innen a nyugtalanság, a kevés irigység, ahogyan a győri vár volt piac-
terére gondolok, mert bár kopár és betonozott, de van levegője, láttat. 
(A győri őzike, 53, kiemelés tőlem)

A „perspektívátlan perspektívában” ismét a teljes kép átlátását, egyáltalán, 
meglátását ellehetetlenítő túl-közelség tér vissza, mely valóban lehetetlenné 
teszi a pszichiáternő által keresett szuperkód, egy biztos nadír kijelölését, 
viszont mégiscsak felkínál egy, ugyan omlatag, mert homokon és betemetett 
vizeken alapuló, pillanatonként változó talppontot. A szöveg homodiegeti-
kus (Genette) narrátorai éppen erről a mozgásban lévő pontról beszélnek, 
különféle módon tükrözve e hely illékonyságát. A pszichiáternő azonban, aki 
elveszíti/feladja kezdeti, a professzió által megkövetelt részvétlenségét, úgy 
lép bele ebbe a diskurzusba, hogy eközben mindvégig megkísérli fenntartani, 
még önmaga előtt is, kívülállósága látszatát, főként az éppen elhagyott/el-
árult pszichoanalitikus diskurzusból építkezve. Az azonosulás szükségsze-
rűen felszámolja az analitikus-befogadói pozíciót, és megsemmisíti azt az 
olvasói tekintetet, amelyben a páciensek történetei még mint lezárt, totális 
egészek létezhettek.

Az ’Imola’-ként jelölt fiktív narratív én személyes krízise szintén leírható 
az olvasás válságaként. A pszichiáternővel ellentétben azonban vágya nem az 
olvasóvá, de az olvashatóvá válás: a Másik figyelmére vágyik, ebben gondolja 

� Paul de Man 1999. 381.
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el olvashatóként önmagát. Eközben ő maga ír, mégpedig, amint ezt gyakorta 
hangsúlyozza, történeteket ír, azaz újraolvas és értelmez. A saját életesemé-
nyeit is narratívába emelő történetek révén önmaga olvasójává válik, az írás 
által újraolvasva, értelmezve, egyszersmind: teremtve meg önmagát.

Az események magukban sohasem hozzáférhetőek, csakis az emlékezés 
kognitív folyamata révén, azt viszont már mindenkor meghatározzák és 
irányítják az emlékező szubjektum által hozzáférhető, azaz a benne kul-
turálisan kódolt narratív sémák. Ezek a narratív sémák mind a spontán, 
mind a szándékolt emlékezés nyelvbe emelésének folyamatára kihatnak, 
csakis rajtuk keresztül válnak elérhetővé az események, amelyek mindig 
már interpretált formában érkeznek meg hozzánk. Az emlékezés folyamata 
ekként egyenlítődik ki az olvasással, az emlékek elbeszélése pedig az újra-
olvasással. Imola tudja, hogy az írás, illetve „a benne dübörgő szöveg” ré-
vén újraolvasójává vált önmagának, és ezt megelégelve azt kívánja, bárcsak 
szakadna meg benne a „történet fonala”. Arra a csöndre vágyik, amelyben 
lehetővé válna a számára, hogy engedelmeskedjen egy hang hívásának, és 
válaszként létezzen. A válaszként értett létezést tekinti az egyedüli érte-
lemmel bíró létmódnak, amely a kommúniót, azaz az együttlét értelmében 
vett valóságos kommunikációt szavatolná, míg szerinte „A történetek tánca 
magányos tangó.” (81) Ezt az általa lényeginek tekintett magányt kívánja 
feladni, azonban képtelen kitartani egy éber és várakozásteli csöndben: már 
a hívás megérkezése előtt kész válaszként létezik. Míg ő a Másik hangját 
vágyja, éppen ennek a Másikra irányuló vágynak a sürgetésében léte fele-
letté transzformálódik, amelyhez a Másiknak tulajdonképpen a megfelelő 
kérdést kellene megtalálnia. 

Egy elkölcsönzött mondat („Az a nyílvessző, amelyik célba talál, minden 
mást elkerül.” 5), amelyből a szöveg egyik visszatérő, és a narratív én egyik 
öntükröző motívuma sarjad, válik ezen létmód metaforájává, és Imola önér-
telmezésének egyik kódjává: 

Olyan vagyok, mint egy fegyver: egy íj és egy nyíl. Megfeszülök, célt 
választok, elérem, elernyedek. Pontosan, céltudatosan haladok a kí-
vánt irányba. Ha remegni kezdek, simogatolózni, oda a szöveg po-
étikai alapja. Emiatt állandó rettegésben élek. Ellentmondás ez, jól 
tudom, a rettegésemnek is ez az alapja. Szeretném lassan élni az éle-
tet, megsimogatni az utamba kerülő dolgokat, kivárni reakciójukat, 
de nem lehet, mert a szöveg belülről arra kényszerít – néha majdnem 
szétrobbant –, hogy siessek, mohó legyek és határozott, akaratos és 
követelőző, kikutassam mindennek az okát, letisztázzak mindent, 
hogy nyugtom legyen, és írhassak. Megírhassam. (7)
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Ezek a mondatok azonban már a visszatekintő-elbeszélő narratív én ön-
reflexív megjegyzései, tehát nem az elbeszélés tárgyát képező múltbéli én 
önismeretét közvetítik. Arról, talán, legalábbis a múlt idejű állítmányok ezt 
szeretnék velünk elhitetni, hívebben tudósítanak a következők: 

(A)mint beszédre nyitottam a szám, megfeszültem, akár egy íj, célt 
választottam, és minden szavam abba az irányba süvített, történeteket 
beszéltem el ahelyett, hogy mondatokat mondtam volna... (7) 

Az énelbeszélő eszerint ’történet’ alatt egy célirányos, lezárható és tota-
lizálható struktúrát ért, amelyben éppen lezártságánál és totalitásánál fogva 
nem lehet helye senki másnak, hisz „A történetek tánca magányos tangó.” 
(81), míg a ’mondat’-ra úgy tekint, mint olyan megnyilatkozási formára, 
amely megnyitja a teret, lehetőséget teremt a Másik belépésére, azaz megszó-
lalására. Amennyiben a narratív én megszólalásai történetek elbeszéléseibe, 
azaz a szöveg metaforikus szóhasználatából kiindulva: írásba torkollanak, az 
elvezethet a történetek megszakadása iránti vágy mélyebb megértéséhez.

Hogy a Másik felleli-e a választ, illetve, lényegében, hogy egyáltalán fel-
ismeri-e a válasz helyét, érzékeli-e a hívást, annak szintén az írással összefüg-
gő egzisztenciális tétje lesz: 

Segíts nekem, érints meg, hogy tudjam: vagyok akkor is, ha nem írok. (9) 
A mondat retorikailag olvasott grammatikai Te-je azonban árulója lesz 

a mondat szemantikai kódjának, ugyanis a megszólításban már kimondásra 
kerül az egyik buberi „alapszó”, az Én-Te, miközben a mondat maga éppen 
ezen alapszó kimondhatóságát kéri. Feltárul ezáltal a megszólaló szubjektum 
zavarának eredete: ő már megelőlegezte ezen szavak kimondásával azt az 
odafordulást, amely a mondat ’tartalma’ szerint éppen a Másik segítségével 
válhatna lehetővé. „(A)z írás a magányossággal járó veszedelmeket csillapít-
hatja. Mindent, amit elkövettünk vagy kigondoltunk, felkínál egy lehetséges 
pillantás számára. [...] Azt a kényszerítő erőt, melyet a viselkedés során a 
másik ember jelent a számunkra, a lélek belső rezzenéseiben az írás kelti.”� 
Az írás során is odafordulás történik, megszólítás és hívás. Imola a szöveg 
tartalma szerint az írás során tapasztalt magányosságát szeretné feladni a 
Másikhoz való odafordulása révén,  azonban ez az odafordulás megint csak 
szükségszerűen az írás alakzatát ölti fel, ekként a Másik már mint az átfogó 
pillantás eredete tételeződik benne: jóval előbb, mintsem a Másik egyáltalán 
felismerhetné a hívást. „Ez az a holtpont, amely a szeretett személy helyzetét 
meghatározza: a másik lát bennem valamit, és akar tőlem valamit, de nem 
adhatok neki olyasmit, ami nekem nincsen – vagy Lacan megfogalmazásá-

� Foucault 2000c. 331.
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ban, nincs kapcsolat aközött, ami a szeretett személynek van, és aközött, ami 
a szeretőnek nincs.”� 

...az elbeszélés válsága

...végül is enyém ez a történet, nem? (Porkirályok, 104)

„Nem szeretném, ha feljegyzéseimet bárki felhasználná, de el kell 
mondanom...” (18) Az általunk a ’pszichiáternő’ metaforával jelölt narratív 
identitáshoz kapcsolódó szövegek a pszichiáternő jegyzetei: vázlatos klini-
kai esettanulmányok, azokhoz kötődő megjegyzések, kommentárok, majd 
a jegyzetelés (amely magnószalagokon rögzített beszélt anyag lejegyzése) 
tényére történő reflexiók, a jegyzetek készítését motiváló szándék több-
szöri megfogalmazása, majd megkérdőjelezése, eleinte célorientált, majd 
célja(té)vesztett projektmunka. Ennek során a narratív én előbb páciensei 
lelki bántalmait igyekszik feltárni, hogy innen egy általános, a város tere és 
ideje által meghatározott kórisme feltételezéséig jusson el: 

 ...mindez talán csak ebben a városban és ezekben az időkben van 
így. (24)
(A)z a meggyőződés kezdett kialakulni bennem, hogy olyan je-
lenségről van szó, ami nem általánosítható, inkább helyhez kö-
tött, ehhez a városhoz. Kezdtem azt hinni, hogy Szabadkán 
másként alakulnak a dolgok, az itt élőkön nincs segítség. (41) 
Egyre inkább úgy hiszem, csak azért gondolkodom így, mert ebben a 
városban élek. Félek ettől a várostól. (95)

Amit a pszichiáternő kuhni értelemben ’anomália’-ként észlel, mint ami 
„valamiképpen megsérti a paradigma által indukált elvárásokat” �, az az előb-
bi kötet (A másik történet) olvasatával felvértezett befogadó számára már nem 
mint anomália, de mint egy alternatívan létező paradigma bontakozik ki. A 
történeti múltban játszódó novellákban felbukkanó, a város jellemzésére tett 
kísérleteken túl, mint amilyen a következő:

Ő (Krámer [a pszichiáternő] stb.) nem tudja, hogy hatvan évet leélni 
egy városban még nem fátum, de ebben a városban bizony az. Meg-
mérgeződik a lélek, darabokra törik az akarat... (Krámer kabátja, 8)

most elsősorban azokra a szövegekre utalnék, amelyek az elbeszélés (kilenc-
venes évekbeli, hátországi) jelenében kaptak helyet, mint a Szabadkáról, az 
Egy bizonyos idő, a Csak ez a hó és Az üveggolyó is homokból van címűek. A 

� Slavoj Žižek 1997
� Thomas S. Kuhn: A tudományos forradalmak szerkezete. Osiris Kiadó, Budapest, 2002
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pszichiáternő azonban nem olvasta A másik történetet, csakis a sajátját. Ebben 
pedig a pszichoanalitikusi gyakorlata során használt beszéd- és megközelítés-
mód (diskurzus) egy fordulatával, amelyben az analízis cselekvő szubjektuma 
önmagát az analízis lehetséges tárgyaként ismeri fel, azaz egy (a kezeltekkel) 
közös szituáltság feltárása révén a pszichiáternő eljut annak belátásáig, hogy 
lévén maga is e kisváros lakója, maga is e kronotoposz „foglya”, azaz maga 
sem mentes annak hatásaitól. Ekként szembesül azzal, hogy a betegek el-
beszéléseihez kialakított olvasásmódja a saját ön-olvasását is meghatározza, 
azaz immár önnön analízisének tárgyává vált. Szempontunkból ez azért je-
lentős, mert ekképp a vizsgált énelbeszélő, aki alanya és tárgya tehát mind az 
analízisnek, mind pedig az elbeszélésnek, reflexióiban e megkettőzöttséget 
visszaírja az elbeszélésbe. 

A regény páros fejezeteiben kibontakozó narratíva, melyet egyelőre egy-
ségesen a pszichiáternő narratív identitásához kötünk, az elbeszélteket fo-
lyamatosan rögzíti, lineárisan haladva a cselekménybonyolítással. Az időbeli 
távolság a történetek megalkotása és a történések között viszonylag csekély, 
helyenként látszólag éppen semmi: a narratív identitás önmagáról tett kije-
lentései jelen idejűek. Mivel többször történik utalás arra, hogy a pszichiáter-
nő magnószalagokon rögzíti monológjait, ezen utalások kontextusában azok 
írott formája, még ha megtartja is az énelbeszélés jelen idejét, már egy időbe-
li távolság beiktatódását implikálja. A magnószalagok transzkripciója során 
ugyanis a narratív én mintegy szűrőjeként saját szövegének döntéseket hoz 
afelől, mit és miként jegyezzen le, ily módon működésbe lép egy szervező és 
szerkesztő elv. Ennek terében átkonfigurálódnak a jelen idejű kijelentések, 
affirmativitásuk történeti távlatot nyer.

A lejegyzés aktusára való utalások és a szöveg írásbeliségének hangsú-
lyozása éppen az írást mint írást teszi transzparenssé: a narratív identitásnak 
kölcsönzött arc ezen diskurzív alakzat révén elfedi a ’kölcsönzést’, és egy igen 
komplex hallucinációval tölti fel az arc hiányának helyét. Mert ha olvasóként 
tudatában is vagyok annak, hogy egy kölcsönzött hang forrása felé fordul 
figyelmem, egy olyan hang felé, amely ’általam’ szólal meg, amelynek ’én’, 
a befogadó adok arcot, akkor is, miközben ’én’ az én-elbeszélő lehetséges 
pozícióit igyekszem feltárni, és ezzel szemantikai mozgása terét behatárolni, 
megfeledkez(het)em róla, hogy ’én’ adok hangot e beszélőnek, ’én’ adok ar-
cot e hangnak. Az olvasó önolvasásának részét képezheti, hogy folytonosan 
szem előtt tartja, hogy a szöveg számít rá: ha nem olvassa, néma, ha olvassa, 
az olvasásban hangot nyer. Viszont az, hogy ez a szubjektum éppen írásban 
hozza létre önmagát, illetve, amint mondtuk, megkettőzöttségét visszaírja az 
elbeszélésbe, az extradiegetikus olvasás egy további vakfoltjának megképző-
dését eredményezheti.
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Az általam ’Imola’-ként vagy helyenként ’írónő’-ként aposztrofált fiktív 
identitás narratívája a regény páratlan számú fejezeteiben bontakozik ki. 
Ezekben a fejezetekben előbb hol egy énelbeszélő, hol egy auktoriális elbe-
szélő nyilatkozik meg, hogy később az énelbeszélés domináljon. A dialógusra 
késztetett szöveg ezekkel a narrátor-váltásokkal már a kezdet kezdetén elbi-
zonytalanít afelől, ki beszél – és kiről. Az énelbeszélés auktoriálisra váltása 
alátámasztja, szinte kihívja a Paul de Mantól� tanultak szerint konstituálódó 
olvasásunkat, melynek szellemében már a kezdetekkor feltételeztük, hogy az 
elbeszélő és a megélő én nincsenek egzisztenciális kapcsolatban. Ugyan a ké-
sőbbiekben már alig akad példa efféle narrátor-váltásokra, mégis törekszünk 
majd mindenkor szem előtt tartani az elbeszélői elhatárolódás ezen kezdeti 
gesztusait. 

Ezekben a szövegegységekben az elbeszélés az elbeszélt eseményekhez 
képest való időbeli távolsága többnyire szövegszerűen reflektált. A narratív 
én „ír”, az íráshoz való viszonya azonban problematizálódik a narratív én 
önmeghatározási kísérletei, illetve ezen kísérletek kudarca miatt. A kudarcok 
viszont újra az íráshoz vezetik (vissza), azaz hogy az íráshoz mint a kudarcok 
újraolvasásához:

Így történt, hogy mindent elveszítettem. 
Ez az utolsó mondat nagyon fontos. Megismétlem. Így történt, hogy 
mindent elveszítettem. És ha minden, ami megtörténik, egy történet, 
akkor ez egy történet. A veszteségé. (11)

Azaz az elbeszélés történeti pillanatából visszatekintve éppen az elbeszé-
lő hangra való rátalálás folyamataként válnak elbeszélhetővé a történtek.

A regénybeli írónőnek egyszerre kell a történet általi mindenhatóság, és 
a szabadulás a történet fennhatósága alól. Számos időbeli ugrás, előre- és 
visszautalás tudatosítja, hogy a lezajlott kognitív processzusok immár egy el-
beszélői szubjektum fennhatósága alatt rendeződnek befogadhatóvá, amely 
szubjektum az énelbeszélői és az auktoriális elbeszélői pozíciók közötti játék 
révén elkülönül a narratív éntől, és olvasható alakzatot ölt. 

(még egyszer) Ha egy történet azt az eseményt dolgozza fel, amelyet a 
narrátor a történet megszakadásaként ismert fel, úgy az „arról írok, hogy 
nem tudok írni” paradoxona is az olvasói figyelem terébe kerülhet. Ez a pa-
radoxon az írásban fogan, de éppen írásbelisége tárja fel látszólagosságát is, 
mivel az írás időbelisége folytán az írni-nem-tudás kimondásakor az elbe-
szélő identitás már mindig egy utóbbi helyzetből ’beszél’, perspektívája ezért 
retrospektív, miáltal az időbeli eltérés igazságértéket kölcsönöz az írás elle-
hetetlenedéséről szóló írásnak. Látszólagos még azért is, mert, mint azt már 

� Paul de Man 1996
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előfeltevéseinkben beláttuk, a narrátor fiktív figuráját érintő probléma nem 
feltétlenül az elbeszélő problémája is egyszersmind. 

Annyira óhajtottam a távolságot, hogy kétszeres hazugságot gondol-
tam ki: védőövezet az érzéseim ellen: történetnélküliséget hazudtam 
és azt, hogy beszélek erről. A valóságban azonban éppen olyan vol-
tam, mint azelőtt. Tele voltam történetekkel [...] és nem tudtam írni. 
[...] Amikor rádöbbentem arra, hogy nem segítek magamon, de még 
azt is kockáztatom, ami számomra a legfontosabb, a történetet, ezt 
írtam:...  (47)

Amint arra már a pszichiáternő narratívájának elemzésekor utaltunk, a 
Meztelenül a történetben szövegszerveződése nemcsak az aktuális megszólal-
tatással (hang-kölcsönzéssel) számol, de a retorikai olvasást választó olvasóval 
is, aki kitartóan alakzatként olvassa a narratív ént. A szöveg terébe ugyanis 
belép egy időben később megszólaló hang, amely mintegy társául szegődik 
ennek az olvasónak, együtt ’olvassa’ vele elmúlt ’én’-jeit, kommentálja őket, 
előre- és visszautalásokkal viszonylagosítja az általuk elmondottakat stb. Ez 
a hang azonban megint csak a prosopopoiia szülötte, és éppen saját elbeszélt-
ségét leplezi. Az énelbeszélő narratív identitása elkülönböződik az elbeszélt 
narratív identitástól, viszont az extradiegetikus olvasónak ezt nem elégséges 
mindössze felismernie, hanem a differenciában teremtődő hézagot is olvasnia 
kell: résen kell lennünk.

A válság helye...
A történet fonalának megszakadása, mint már elmondtuk, nemcsak az 

írói alkotásképtelenség veszélyét rejti magában, hanem az identitás elveszté-
sének lehetőségét is. A történetek elbeszélése révén keletkező narrátori elbe-
szélő hang tulajdonképpen önnön visszatérését beszéli el, illetve visszatérése 
éppen az elbeszélés folyamata révén válik lehetségessé: a történet fonalának 
újra-fellelése azonosul az identitás újraalkotódásával, illetve megszilárdulá-
sával. A regény ezen narratívája eszerint tekinthető az írás általi ön-értés 
kísérletek elbeszélésének és eredményének is.

A pszichiáternő a pszichoanalitikus diskurzus által kijelölt szilárd po-
zícióját adja fel, a megértés diskurzívan kijelölt helyét cseréli fel szándéka 
szerint éppen a megértés kedvéért egy teljességgel bizonytalan helyre, egy 
kijelölhetetlen, pontosabban egy csakis folytonosan elmozdulásban lévőként 
jelölhető talppontra, amelyet egy számára kiismerhetetlen tropologikus he-
lyettesítésekből álló, lezárhatatlan textuális rendszer hálója tart.
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Az írónő (Imola) és a pszichiáternő is bizonyos értelemben a Schmeling� 
által a mitológiai hagyományból szublimált „daidaloszi hős” típusához tar-
toznak: ellentmondásos alakok, akik esetében a szabadulás és az önmegsem-
misítés szorosan összekapcsolódik. Az írónő számára a vélt szabadulás a tör-
ténet fogságából az íráson, azaz történetek elbeszélésén, tehát a történetekbe 
való belebocsátkozáson keresztül vezet, míg a pszichiáternő a város tébolyá-
nak megértését azzal kezdi, hogy magán is konstatálja a téboly jegyeit. Az 
a tekintet, amellyel ő összefogja a Másikat, amelyben a Másik felismerheti 
önmagát, most önmagát keresi a Másikban, mégpedig azt a helyet, ahonnan 
ő olvashatóvá válhatna, ahonnan felismerhetné önmagát. Egy biztosan ki-
jelölhető pont után kutat, azonban a narratívájába beépülő intradiegetikus 
(Genette) narrátorok elbeszélései egyre távolabb sodorják egy ilyen pont fel-
lelésének lehetőségétől.

(a könyvtári példány) Az első, a pszichiáternő narratíváján belüli elbe-
szélés egy idézet, mégpedig egy teljes könyv idézete. A könyv szerzője és 
címe a regény olvasója előtt ismeretlen marad, így szövege a regény fiktív 
világában önmagát jelöli. Ez a „talált szöveg” szintén énelbeszéléses, így a 
kettős hangadás révén a regény olvasója és a pszichiáternő tulajdonképpen 
megosztanak egy tapasztalatot, egy olvasmányélményt. Befogadói pozícióik 
eltérősége folytán ez azonban inkább fokozza, mintsem csökkenti a köztük 
lévő távolságot, megerősítve az olvasóban a ’pszichiáternő’-ként jelzett nar-
ratív én fikciós voltának tudatát. A „talált szöveg” által számos alkalommal 
megszólított egyes szám második személy, a grammatikai Te ugyanis elő-
hívja az olvasói tudat megtöbbszöröződését: az olvasó egy általános olvasót, 
egy implicit olvasóként (Iser) jelölhető Másikat, önmagát és egyszersmind a 
könyv regénybeli, intradiegetikus befogadóját is érti a megszólított Másik-
ként. Nemcsak a szöveget, de a szöveget olvasó fiktív narrátort is olvassa, 
és miközben létrehozza saját interpretációját, prognosztizálja a pszichiáternő 
értelmezését is, azt a tőle telhető következetességgel a szöveg nyújtotta világ-
szerűség tapasztalati horizontjában gondolva el.

(a tanárnő története) Egy másik homodiegetikus narrátor, Amál néni 
szomszédjának, a vézna tanárnőnek a története a bizonytalanságból építkező 
bizonyosság narratíváját építi. Elbeszélésében fokozott hangsúlyt kap mind a 
térbeli, mind a gondolati mozgás, a sebesség és ahogyan az irányítja, ahogyan 
azáltal hagyja irányítani magát: az, ahogyan együtt lüktet a város idejével, 
valamint az is, amiképp a maga mikrovilágának értelmezéstartományából 
merítve felülírja a város motívumait. A pszichiáternő megjegyzése, miszerint 
ennek a nőnek van a legkevésbé szüksége segítségre, azt jelzi, hogy az intradi-
egetikus narrátor megközelítésében saját problémái egy sajátosan autentikus 
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interpretációját ismerte fel. Annak lehetséges nyitja, hogy a vézna tanárnő 
narratívája autententikusként olvasódhat, abban rejlik, hogy ez a nő, a regény 
ezen cselekményszálának fiktív világában egyedüliként, függetlenítette ma-
gát a lineárisan zajló időtől, és teljességgel ráhangolódott a város idejére, ahol 
szerinte minden fontos dolog februárban történik. Nem egy elgondolt külső 
elváráshorizontnak kíván megfelelni, nem a normalitás mindenkor kétségbe 
vonható értékkategóriájának, hanem a várossal összecsiszolódott saját, belső 
ritmusát követi, miáltal felszámolódik a város lezárt horizontú létezése és az 
ebből következő kilátástalanság által előhívott klausztrofóbia. A már említett 
perspektívátlan perspektíva őt nem vakítja meg, de látóvá teszi: a túl-közel-
séget nem a fenoménből következően óriásira duzzadt vakfolt ostromlásával 
próbálja felszámolni, ahogyan a pszichiáternő, hanem ehelyett arra koncent-
rál, ami a látása fókuszába kerül. 

(É)n megtaláltam – igaz, nem tudhatom, mennyi időre szól – a kiutat. 
[...] Persze, mindez lehet csalás is, részeire szabdalt idézethez alakított 
mondatokban. De akkor nem volna jó nekem. Akkor mindez csak 
szöveg volna. (76) 

Eszerint több, mint szöveg: olyan narratív séma, amely lehetővé teszi a 
város és benne önnön életének egyféle, egyelőre kielégítő, interpretációját. A 
vézna tanárnő (ön)olvasata nem a kisváros – provincia – lehagyottság – elma-
radottság – kilátástalanság körében, egyáltalán, nem a várossal mint az életet 
(adó nedveket) szállító vagy nem szállító karógyökérrel a középpontban for-
málódik, hanem rizomatikus struktúrát alkot a várossal mint élettérrel. Olyan 
talppontot konstruált (magának), amely a várossal együtt él és mozdul.

(Amál néni elbeszélése) Amál néni a bunyevác lány tragédiáját elmesélve 
egy metonimikus érintkezésen alapuló érvelési rendszert épít ki: ha nincs 
homok, nincs szőlő, ha nincs szőlő, nincs kékkő minden házban, s ha nincs 
kékkő minden házban, nem következik be a tragédia, mondja. Elbeszélésé-
nek szervezőmotívuma tehát a homok. Tartalmilag ez leginkább abban nyer 
kifejezést, ahogyan a megidézett tanú, a valamikori Amcsika lába a homokba 
süllyed, a homokból látja, és megidézése révén Amál néni is a homokból, egy 
süppedő perspektívából láttatja az eseményeket, ami viszont már az elbeszé-
lés alakzatára is kihat, az maga is homokból épül, mely megsüpped és elfo-
lyik. A történetben még a homok folyásiránya is jelölt: a sikoltozó bunyevác 
asszony szája és a halott lány kékkőtől szétmart ajkai, ez a két fekete lyuk, 
melyek feketeségét a napsugarakban felszikrázó nyálcsöppek és a koporsóban 
fekvő lány arcára ráboruló napszín selyemszoknya metonimikusan az éjszaka 
feketéjével rendelik egybe, a tragédia révén pedig a halál feketéjével jelö-
lik a folyásirányt. Amál néni eszerint egy olyan helyről beszél, amely éppen 
belefolyik a halálba, nemcsak a megidézett tanúval, de vele, az elbeszélővel 
együtt. Saját halálát beszéli el, amint azt a pszichiáternő később felismeri: 
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saját tragédiáját. Ez az olvasat felkínálja azt az értelmezést is, hogy Amál 
néni kevéssel később bekövetkezett halála éppen a már életében lezajlott ha-
lál elmesélése révén vált lehetővé, amennyiben az elbeszélésében fellelt il-
lékony talppont számára nem elrugaszkodási felület, hanem elmozduló, a 
szubjektum mozgását ezáltal, az inerciónak engedő megadásban lehetővé 
tevő fundamentum. 

A pszichiáternő abban bízik, hogy az analízis szituációjának reflektor-
fényében majd felkínálja magát egy olvasat, amely láttatja a számára kí-
nálkozó, remélhetőleg járható utakat, de továbbra is csak azt az utat látja, 
amelyiken halad, s azt is csak úgy, mint Walter Benjamin angyala: hátrafelé 
lépegetve, a saját hátrahagyott lábnyomait szemlélve. Ez pedig a legteljesebb 
elégedetlenséggel tölti el, sőt, kínozza. Nem adja fel (egészen) az analitiku-
si beszédmódot, de nem lép bele (egészen) a várost létrehozó diskurzusba 
sem, ehhez a köztes helyzethez, határátlépésben-léthez viszont nem leli a 
megfelelő nyelvet. Nem képes magára gyógyítóként és gyógyítottként is te-
kinteni egyszersmind, hiszen amennyiben valakit elmebetegnek nevezünk, 
már a megnevezés által kizárjuk a diskurzusból, amelyben elmebetegként 
határoztuk meg. Foucault megjegyzését („Ha társadalmunk őrültnek tartja 
magát, önmagát is kirekeszti önmagából.”10) parafrazeálva: a pszichiáternő, 
azonosulván a lelkileg zavarodottakkal, kirekeszti önmagát önmagából. A 
város megértésére tett kísérletei által befolyásolt ön-olvasása kudarcának te-
kinti, hogy alapvetően meghatározhatatlan diskurzív objektumként ismeri 
fel a várost, és ugyanilyen, alapvetően meghatározhatatlan diskurzív szub-
jektumként ismeri fel önmagát. Csökönyös, totalitásra törő értelmezésének 
vakfoltjában reked az az ismeret, amellyel a diskurzust és ezáltal önmagukat 
is teremtő intradiegetikus narrátorok olvasatunk szerint rendelkeznek, még-
pedig, hogy a szubjektum eleve az alapvető meghatározhatatlanság. (Lacan)

Imola szintúgy az ön-megismerés labirintusában bolyong, és a legbizto-
sabban kijelölhető alakzatként a menekülést – halált ismeri fel. „A megisme-
rés az énből indul ki, ami azzal jár, hogy minden megismerési kísérlet az énre 
vezetődik vissza, a halál körében mozog.”11 Amennyiben a narratív identitás 
történeti létezőként is a ’halál körében mozog’ – legyen ez akár külső fenye-
getettség és veszélyeztetettség, halálvágyó belső indíttatás, vagy a történet 
megszakadása (írói-alkotói halál) –, az általa megtett utak mintegy leképezik 
a belső bolyongás ösvényeit, illetve fordítva: a felderítésre és feltérképezésre 
váró külső pályák kiismerhetetlensége visszahat, és termékenyen elősegíti az 
’én’ ön–félre-értését. Imola esetében az ön–félre-értés ismét az íráshoz való 
viszonyában mutatkozott meg:

10 Foucault 2000c. 234.
11 Utasi Csilla: Az arc ellentmondása. (Thomas Bernhard önéletrajzai) = Üzenet 2000 / 

XXX. 7–9.
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Nem tudtam, hogy így van. Nem hittem, hogy a történet megszaka-
dása is csak egy újabbnak a kezdete... (81)

A narratíva szüzséje éppen annak a formának a megteremtődése, amely-
ben az időbeli ugrások, hurkok és bukfencek, valamint a narratív identitá-
sok egymástól időben és ennélfogva tapasztalati háttérben is elkülönböző-
dő gondolkodás- és létmódja, illetve a küzdelem a labirintus alakzatában, 
mint az elbeszélést lehetővé tevő és egyszersmind strukturáló alakzatban 
egymásra találnak. „A forma kényszerei ezáltal a téma státusát öltik fel; 
vagy fordítva: a »créatur aux prises avec sa création« (a teremtő harca saját 
teremtményével) tartalmi elve nyomja rá bélyegét a modern elbeszélés labi-
rintikus formaelvére.”12 

Az ’írónő’ narratívájának másik fontos ismérve, hogy mindvégig a halál 
körében mozog: a történet fonala megszakadásának elbeszélésétől kezdő-
dően az elnémulás – öngyilkosság – távozás – menekülés (lehetetlensége) 
metonimikus rendjét próbálja megbontani úgy, hogy történetbe zártságát 
külsődleges tényezőkre, illetve az azok ellenében kialakított védekezési me-
chanizmusra vezeti vissza:

Tíz éve már, hogy az idő kereke kiugrott tengelyéből, tíz éve nem vá-
lik múlttá, csak forog, helyben pörög, egyre ismeretlenebb és félelme-
tesebb jelenként. Így történt, hogy lehetőségeim szerint kialakítottam 
egy másik időt, a saját törvényeim szerint működő történetekkel, azok 
múltjával, jelenével és jövőjével foglalkoztam. (112–113)

„Az írás folyamata a vágy kielégítésévé válik, az elbeszélés lesz az egyetlen 
állított cselekvés, mintha az elbeszélés önmagában szolgáltatná a megoldást, a 
lezárást. Récit és histoire ahelyett, hogy különálló elemek lennének, összefonód-
nak és így az elbeszélés a történet kidolgozásába épül be. Kommunikáció, meg-
értés, megértettség nem csak az elbeszélés tárgya, hanem az az aktus is lesz, 
mely képes átalakítani (néhány szempontból) az elbeszélt világot. Egy olyan 
univerzumban, ahol a várakozás, a cselekvés hiánya, a befogadás, az uralkodás 
és a cselekvés csak a legcsekélyebb mértékben lehetséges, maga az elbeszélés 
aktusa válik a lehetőség forrásává.”13 A narratív identitás azonban éppen ezt 
elégeli meg, és a történeteken kívül szeretne lehetőséghorizontokat felnyitni:

Véget akartam vetni a hatalmába kerített időmnek, már az se számí-
tott, ha az ijesztő és ismeretlen jelennel kerülök szembe [...] De nem 
sikerült, talán rossz volt az időzítés [...] vagy én süllyedtem túlságosan 
mélyre az elmúlt években, és nem vettem észre, hogy már a történetek 
határoznak meg engem, és nem én őket, nem tudom. (112-113)

12 Manfred Schmeling uo.
13 Susan S. Lanser 1986/2002. 534.
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Vagy nem vette észre, hogy a történetekből való kilépés lehetetlen, mi-
vel csakis történetekben létez(het)ünk egymás számára, ám nemcsak azért, 
mert minden megnyilatkozásban „úgy jelenik meg az én, (a)hogy nem volt, 
de mihelyst megjelenik, már voltságában jelenik meg, úgy, mint egy történet 
résztvevője: történetileg.”14, hanem legelsősorban azért, mert annak az egy-
befogó történet-horizontnak a feladása, amely az életem élése révén létrejövő 
narratíva megoszthatóságának egyedüli tere, egyszersmind az ’én’-em feladá-
sát is jelentené. Másként fogalmazva: a történeteken kívüli létmód horizont-
jának feltárulása csakis újabb történetek révén válhatna átadhatóvá, amely 
történetekben a szinguláris és ilyenformán meg nem osztható tapasztalatok 
már ismét csak narratív sémák elrendezettségében, egy előzetes olvasás köz-
vetítettségében hozzáférhetőek.

Az Imolával megesettek az elbeszélő identitás olvasatában tárulnak elénk. 
Hogy „az emlékezés által kiegészítő-helyreállító funkciók lépnek működésbe, 
melyek egyszersmind kontextualizáló stratégiákat is mozgósítanak”15, az leg-
élesebben éppen ott tűnik ki, ahol az események esetlegességét a narratív szub-
jektum emlékező tudata motivikus rendbe szervezi, melyet aztán az elhagyás 
– menekülés – számkivetettség – elidegenedettség – önidegenség (meghason-
lás) metonimikus láncolatának egyetlen metaforába sűrítése, azaz az ’Ausztrá-
lia’ metafora meglelése és ezáltal ’Ausztrália’ (mint lehetséges úticél) elvesztése 
alakít. Az ’Ausztrália’ mint lehetséges úticél felszámolódásával, azaz tulajdon-
képpen az ’Ausztrália’ jelölő szimbolikus tartalmának felismerésétől kezdődő-
en viszont az (ön-)olvasat központi rendező alakzata, akárcsak a pszichiáternő 
esetében, a város. A városba való visszatérés, a „megjöttem, de már mennék is.” 
(71) állapot billegésének megtapasztalása a városhoz fűződő viszony követke-
zőképpeni meghatározásához vezeti az énelbeszélő szubjektumot:

Mert nem patkányszerelem, amit kérek, hisz nem is tudnám viszo-
nozni, azt már örökre a városnak adtam. (71)

A városban megtapasztalt bezártság, a kilátástalanság érzete már a pszi-
chiáternőhöz kapcsolódó intradiegetikus narrátorok elbeszéléseiben is fel-
bukkant, ugyanígy az elbeszélő szubjektumokat a városhoz fűző, se veled 
– se nélküled viszony, amely Imola narratívájában az erotikus szerelem egy, a 
pszichiáternő feljegyzéseiben kifejtett fogalom, a ’patkányszerelem’ definíci-
óját nyeri. Ahogyan a pszichiáternő látleletet készít(ene) a városról, analitikus 
gyakorlata tárgyává téve azt, úgy az írónő is saját, történetalkotó tevékenysé-
ge által próbál közelebb férkőzni hozzá. Akárcsak a pszichiáternő, ő is gyűjti 

14 Bednanics Gábor 2000. 76.
15 Mesterházy Balázs: Időbeliség és esztétikai totalitás. Az identitásképzés kérdései 

Krúdynál. In: Józan–Kulcsár Szabó–Szegedy-Maszák (szerk.) Az elbeszélés 
módozatai. Osiris Kiadó, Budapest, 2003
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a városról szóló elbeszéléseket, és kényszerű felismerése, miszerint „már a 
történetek határoznak meg engem, és nem én őket” is abból következik, hogy 
a mohón befogadott történetek intenzív integrációja kétségessé teszi annak 
kimutathatóságát, hogy mi ’saját’ az elbeszéléseiben és mi ’idegen’.

A város mint térkép...
A regény protagonistái kivétel nélkül olvasók, akik mindannyian első-

sorban saját életeseményeik, a saját történetük olvasói: nemcsak a két fiktív 
narrátor, de az ő (én)elbeszéléseik azon alakjai is, akiket már ők olvasnak: 
Amál néni, a vézna tanárnő, a könyvtári könyv énelbeszélője. Megállapít-
hatjuk, hogy ezeknek a szövegeknek a keletkezési helye az újraolvasás értel-
mében vett írás (Kulcsár-Szabó).16 Az énelbeszélői narratívák mint újraolva-
sások során feltárt, és az elbeszélésben szervező erejűvé emelkedett alakzatok 
egyike a kronotoposz, a város kronotopikus létmódjának felismerése. Erre a 
pszichiáternő narratívája kapcsán már példákkal is utaltunk, most az egyik 
intradiegetikus narrátort (Amál néni) idéznénk:

(A) Városháza környéke [...] a megállt idő, a valahonnan valahová való 
eljutás lehetetlenségének az emlékműve. (93)

’Amál néni’ erőteljes metaforát teremt, amelyet a már idézett részletek-
kel egyetemben a bahtyini kronotoposz felől vélünk olvashatónak. A regény 
elbeszélő szubjektumainak beszédmódját értelmezésünk szerint hathatósan 
befolyásolja „a kisváros” kronotoposza, mint előzetes narratív séma (az írónő 
narratívája például intertextuálisan is megidézi ezt, amikor a narratív identi-
tás történeteket gondol ki „Valami szabadkai Bovarynéról.” 55), ami viszont 
megintcsak az olvasat már előzetesen meghatározott, önkényes retorikai 
döntéseként teszi felismerhetővé magát, amelyben azután „...a szabadkaiság 
lényege éppen a maradásban jelöltetik majd meg”.17

Egy megnyilatkozás intenciója (a fentebb idézett megnyilatkozás esetében 
például Amál néni szándéka) mindenkor terhelt a kimondás szándékával, egy-
szersmind célirányos is: célja a hatás, a ráhatás a befogadóra (a hallgatóra, az 
idézett szövegrészlet kontextusában a pszichiáternőre). A közlés hatása kiszá-
míthatatlan, a megnyilatkozó szubjektum mégis számol vele. Ahogy Donald 
Davidson nyomán Richard Rorty rámutat: köztes elméleteket (passing theory) 
alkalmazunk kommunikáció közben, hiszen hatást akarunk gyakorolni, szá-
mítunk valamilyen hatásra, amelyet ha elérünk, és pontosan azt érjük el, amit 

16 „Az olvasás, amely mindig retorikai döntésekre kényszerül, nem képes rögzíteni egy 
szöveg identitását, mert önkényességét a szöveg (amelynek nem is lenne olyan rossz 
meghatározása az újraolvasás) mindig leleplezheti.” Kulcsár-Szabó Zoltán 1997. 12. 

17 Tolnai Ottó 1995. 120.
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szándékoztunk, akkor teljesültek elvárásaink. Amál néni köztes elméletének 
bázisa az a közös szituáltság a város diskurzív terében, amely a befogadást 
alakító narratív előzetességben a város mint fikció megértéséhez felkínálja a 
kisváros kronotoposzával asszociálódó jelentéstartalmakat. Ebből, tehát a vá-
ros intertextuális erőteréből telítődik léttel és válik hatékonnyá a ’Városháza’ 
metafora is, ezáltal képes olvashatóvá válni és hatni befogadójára. Amál néni 
hatni kíván orvosára, ez a lényegi intenciója, hogy az őt kezelő pszichiáterre 
irányuló szándék révén legalábbis a közlés idejében felszámolja az orvos-beteg 
mint alany-tárgy viszonyt, objektumból szubjektummá lép elő.

A regény páratlan, valamint páros számú fejezeteinek énelbeszélő szub-
jektumai is egy beszélhető nyelv fellelésével találnak kiutat az identitásválság 
útvesztőjéből. Ha ezt a labirintus-problémát egy kitérés erejéig „pszicho- 
analitikus alapon a szerző és a »poetic father« – lásd Harold Bloom elméletét 
– közötti megzavart kapcsolatra redukáljuk”18, megintcsak gazdag televényre 
bukkanunk a szövegben: a pszichiáternő szellemi szüleitől, a pszichoanali-
tikus atyáktól távolodik el, amikor Amál néni analízisét személyes ügyként 
kezdi kezelni, illetőleg amikor az idős asszony kérdésfelvetéseit saját (vélt 
vagy valós) problémái megválaszolásához használja útmutatóként (utóbb úgy 
értékelve, hogy amit ő kiútként értékelt, az volt a tulajdonképpeni eltévedés 
kezdete); az írónő pedig Kosztolányihoz fűződő kapcsolatát tematizálja, ben-
ne lelve fel azt a férfit, aki úgy figyel rá, ahogyan szeretné: 

Mert vannak dolgok, amikről csak egymás közt beszélgethetünk.  
Beszélgethetnénk. (102)

A Kosztolányi-kapcsolat már A másik történetből is ismerős, ott, Tolnai 
Ottó recenziója szerint, Kosztolányi Dezső: A szegény kisgyermek panaszai 
című kötetéből átemelt sorának: „A patikának üvegajtajában búsul, búsul egy 
gyógyszerészsegéd...” (A gyógyszerészsegéd)  „melankolikus fuvolája szólal-
tatja meg az alaphangot.”19 A Kosztolányi-kapcsolat jelölése, kimondása a 
regényben egy, a hatásiszony ellenében tett gesztusnak is tekinthető, amely 
– továbbra is a pszichoanalitikus diskurzuson belül maradva – önmegerősítő 
jellegű, akárcsak a városban élő elbeszélő jelen idejének az irodalmi térbe való 
applikálása, ekként kiterjesztése is:

A couleur lokálban [...] asztaltársaim élők és holtak egyaránt lehetnek, 
senki nem zavar abban, hogy kicseréljem velük gondolataimat, két és 
kétezer év nem jelent társalgási akadályt. (Szabadkáról, 61)

A poétikai atyá(k)hoz való odafordulás, aki(k)nek nem kis része volt a 
város önidentifikáló diskurzusának kimunkálásában, lehetővé teszi a beszé-

18 Manfred Schmeling uo.
19 Tolnai Ottó 1995. 120.
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det, s a beszéd által az önteremtést. Az ekként megerősítést nyert szubjektum 
azután már képessé válik legnagyobb problémája megoldására, amelynek ki-
indulási pontja egy álom volt, mert:

...abban az álomban [...] Elvesztettem az egyetlen bizonyosságot, az 
egyetlen megkérdőjelezhetetlen tényt, hogy a saját gyerekem saját 
anyja vagyok. (56)

Az elbeszéléshez való visszatalálás, amely maga az elbeszélés, megterem-
ti ezen álombéli történés elbeszélhetőségének kereteit és lehetőségfeltételeit, 
így ez a történés-esemény történetként, azaz lezárt, totális struktúraként lesz 
immár végre hozzáférhető és értelmezhető (olvasható/újraírható).

És az álmos kérdésre, hogy nálunk is létezik-e álomidő, nagyon nyu-
godtan és őszintén válaszolom: minden idő az, ha akarod. (133)

A történetté válni nem akaró időt tehát az elbeszélő szubjektum végül 
beleoldja egy másik időbe, a teremtés idejébe, az álomidőbe. Az addig mind-
végig lineárisan felfogott időt felváltja a mítosz ciklikus időfelfogása, miáltal 
az énelbeszélő szubjektum jelene megszabadul a lineárisan felfogott idő, azaz 
a halál fogságából. A „minden idő lehet a teremtés ideje” ugyan kissé didak-
tikus megoldást kínál a „hogyan vált a történetté válni nem akaró idő mégis 
történetté?” kérdésére, ám a regényszerkezet globális struktúráját a kommu-
nikáció alakzataként és tárgyaként értelmező olvasat szerint szükségszerű a 
narratíva ilyen – akár esetlegesnek, sőt, erőltetettnek is mondható – lezárása.

A pszichiáternő Amál néni történeteinek befogadójaként (olvasójaként) 
előbb azokat az elméleteket alkalmazza, amelyek alkalmazására tanulmányai 
kondicionálták, majd egy saját elmélet felállítására tesz kísérletet, hogy ennek 
gordiuszi csomóját (labirintusát) egy huszárvágással oldja meg: visszatér a jól 
ismert, otthonos, biztonságot adó pszichoanalitikus elmélet keretei közé, s 
azokkal értelmezi át, azoktól kölcsönöz struktúrát elbeszélésének. 

Az intradiegetikus narrátorok elbeszéléseiből kiolvasott város-kép(zet)ek 
a pszichiáternő által kiképzett, a határon-levéssel leírható pozícióból anamor-
fikusan olvasódnak, amennyiben „Az anamorfózis a dolgok oldalról, ferdén 
nézése, perspektívaváltásokkal, melynek során a nem egyértelmű és kiforga-
tott tartalmat egyszercsak sikerül a megfelelő megvilágításban megpillantani: 
»az anamorfikus mozzanat lehetővé teszi a számunkra, hogy a színleg pozitív 
tárgyat úgy fogjuk fel, mint ’negatív terjedelmet’, mint pusztán ’az üresség 
pozitivációját’«.”20 Az anamorfikus tekintet ez esetben a ’város’-t ismeri úgy 
fel, mint „az üresség pozitivációját”, mint a kilátástalanság diskurzusában 
létrehozott és fenntartott  „színleg pozitív tárgyat”. Ugyanakkor ugyanezen 
tekintet előtt feltárul a diskurzust létrehozó és fenntartó (én)elbeszélő szub-

20 Zoran Roško idézi Slavoj Žižeket (The Plague of Fantasies 1997)
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jektumok „negatív terjedelme” is, amely csakis erre a „színleg pozitív” tárgyra 
való irányultságban tart(hat)ja fenn önnön pozitivitásának látszatát. A pszi-
chiáternő ezáltal egy olyan tapasztalattal gazdagodott, amely, mint minden 
tapasztalat, szükségszerűen negatív, hiszen a rendszer egy hiányosságára, az 
elváráshorizont egy vakfoltjára mutatott rá, azt töltötte ki. Azonban ez a ta-
pasztalat, tehát a rendszer hézagjának, azaz az elváráshorizont vakfoltjának 
felfed(ez)ése után viszont ahelyett, hogy továbbfejlesztené köztes elméleteit 
– aminthogy olvasatunk szerint ez képezi a (pácienseivel és a várossal, de 
leginkább önmagával folytatott) valós kommunikáció fennmaradásának és 
fejlődésének feltételét –, inkább visszavonulót fúj. 

És nem gondolom, hogy baj, valami nagy baj volna ezzel a várossal. 
Talán a kelleténél több a por, és mélyebbre temeti az emberekben az 
indulatokat, talán a Nepomuki szobra is rossz helyen van egy fülké-
ben, falak közé zárva. [...] Minden, ami történik, arról szól, hogy az 
idő elengedte az itt lakók kezét, kicsusszant ujjaik közül, akár egy 
puhán guruló égdarab. És nehéz így élni. [...] Ennyi. (131)

Minthogy a város perspektívátlan perspektívájába belehelyezkedve ma-
gáévá tette a kilátástalanság diskurzusát, de eközben fenntartotta a határon-
levés pozícióját is, ez lehetővé tette a saját maga számára kijelölt talppont 
anamorfikus megpillantását. Felvállalt gyógyítói-ápolói szerepének azonban 
csak akkor tud megfelelni, ha megfeledkezik e szerep szerep voltáról, azaz 
ha nem úgy tekint rá, mint az „üresség pozitivációjára”. Ezért kellett meg-
hátrálnia, ezen identitása fenntarthatóságáért, mivel „a pszichológia [ugyan] 
mindig rámutat az egyén egyfajta leigázottságára, de ezzel ugyanakkor az 
egyéni autonómia és bizonyos mértékű önállóság értelmében vett szabadság 
lehetőségét is megcsillogtatja”.21 Azzal, hogy visszatér a pszichoanalitikus 
diskurzusba, az anamorfikus tekintet előtt megnevezhetetlenként feltárulót 
valamilyen módon mégiscsak közös nevezőre hozza a már meglévő fogalmi 
ismereteivel, miáltal végrehajtja annak szimbolikus integrációját, az irányít-
hatatlant irányíthatóvá-kezelhetővé szelídíti. Mivel „Jelentéssel rendelkezni 
annyit jelent, mint hellyel rendelkezni egy nyelvi játékban.”22, a pszichiáternő 
végre ismét helyére kerül, sőt, pozíciója megszilárdul, mert immár megint 
belül van és maradhat egy már előzetesen feltérképezett zónán, egy védett 
övezeten. 

21 Th. W. Adorno, idézi Slavoj Žižek 2002
22 Richard Rorty 1994. 33.



30

...az elbeszélő szubjektumhoz
Megjegyezték, hogy ismét újból kellett kezdeni.

(Az üveggolyó is homokból van, 110)

A történetekhez olvasóként csakis közvetetten, különféle narratív ’én’-ek 
elbeszélésein keresztül férhetünk hozzá. Ezen belül a Meztelenül a történetben 
narratív identitásai által létrehozott textusokat a Susan S. Lanser besorolása 
szerinti privát narráció körébe tartozónak vélhetnénk, ha bizonyos elbeszélői 
„kiszólások” kétségeket nem támasztanának efelől. A pszichiáternő jegyze-
teinek narratívája például mintha egy extradiegetikus narrátor fennhatósága 
alatt munkálódna ki, ám ezek a magánjellegű jegyzetek, melyek naplószerű 
vonásokat is mutatnak (mert nem csak a páciensekhez és esetek leírásai, illet-
ve az azokhoz kapcsolódó megjegyzések, de a személyes életesemények és 
az azokra történő reflexiók is feljegyzésre kerülnek), mégis, mintha az írást 
összetartó implicit olvasó, azaz az írás aktusában mindig jelen lévő Másik 
tekintetén innen, azaz egy a narratíva világán belüli, homodiegetikus olva-
sóhoz is odafordulna olykor. Ki lehet ez az olvasó? Az írónő narratívájában 
is előfordulnak olyan megjegyzések, amelyek arra engednek következtetni, 
hogy valaki éppen meghallgatja. Ki lehet ez a hallgató? A regény szöveg-
világát átszövő, a két narratíva olvasatunkban megjelölt határain (páratlan, 
illetve páros fejezetek narratívája) átindázó metaforikus rizóma-hálózat fel-
villantja azt a válaszlehetőséget, hogy a pszichiáternő és Imola egymásnak 
beszélnek/írnak: az írónő a pszichiáternő jegyzeteinek (elképzelt?) olvasója, 
a pszichiáternő pedig az írónő lelki támasza. Eszerint egymás hallgatóiként/
olvasóiként mint magánemberek, újraolvasásukban/írásukban pedig már 
mindketten saját professziójuk körébe megtérve nyilvánulnak meg: a pszi-
chiáternő meghallgat és jegyzeteiben reflektál a hallottakra – analizál, az 
írónő elolvas és szövegeiben felhasználja az olvasottakat – szintetizál. Ha ők 
egymás hallgatói-olvasói, amire csakis esetlegesnek mondható példák alapján 
következtethetünk, az a motivikus egybeeséseknek is a nyitja lehet.

Ugyan mindkét narratívát végigolvastuk, így azok immár mint történe-
tek, azaz lezárt struktúrák mutatkoznak meg az olvasatban, a szöveg egészét 
tekintve mégis egy diszperz képződmény útvesztőjében találtuk magunkat. 
Ha a „szuper-extradiegetikus” elbeszélő szubjektum pozícióját, azaz a szö-
veg egészét elbeszélő odakölcsönzött hang helyét a szövegben tartalmilag 
is kidolgozott, karakterjegyekkel, személyiségdimenziókkal bíró énelbe-
szélőkre rácsavart (Menke) arcok valamelyikében jelöljük ki, úgy vagy a 
’pszichiáternő’-ként jelölt identitás az „egész” elbeszélője, vagy ’Imola’. Ha a 
’pszichiáternő’ a keresett hely, és ’ő’ az ’Imola’-narratíva forrása, az a páratlan 
számú fejezeteket alárendeli a páros számú fejezetek narratívájának, miál-
tal az ’Imola’-narratíva úgy olvasódik, mint afféle „állatorvosi ló”, amelyen 
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a pszichiáternő a városon és lakóin konstatált összes tünetet egy fiktív ön-
életrajzi narratíva diskurzusában mutatja fel, mintegy saját narratíváját alátá-
masztandó, értelmezendő, kiegészítendő. Ha viszont Imolát tekintjük primer 
narrátornak, úgy a pszichiáternő története a teremtményével küzdő teremtő 
allegóriájaként válik olvashatóvá. 

A Meztelenül a történetben című regény esetében is helytálló Kulcsár-
Szabó Zoltán megjegyzése: „Az egyik vagy másik lehetőség melletti döntés 
(vagy az eldönthetetlenség melletti »döntés«) alapjaiban befolyásolja például 
a regény társadalom-, nyelv- vagy megismeréskritikai interpretálhatóságát, 
illetve a szubjektumfelfogásáról adható értelmezést is!”23 Ennek tudatában 
az olvasói szubjektum az útvesztőben bolyongásként leírható olvasói élményt 
olyan autentikus tapasztalatként ismeri fel, amely önkényes retorikai dönté-
sei, ez esetben a felvázolt kiutak elutasítása által éppen az eldönthetetlenség 
mellett teszi le voksát. Ha az olvasatot meghatározó/elbizonytalanító labi-
rintus-élményt tekintjük a szöveg szubjektumfelfogásáról adható értelmezés 
kiindulási pontjának és terének, úgy éppen a labirintus olvasódik a regény 
kommunikációja tárgyaként és alakzataként. 

A Meztelenül a történetben szövegszerveződése révén mintha arra tenne 
kísérletet, hogy a labirintus szimbólumát a mindenkor lineárisan zajló olva-
sási folyamat időbeliségére hagyatkozva allegóriává írja át. Ugyan az identi-
táskrízis mindkét narratív identitás esetében az elbizonytalanodás, megin-
gás, egyensúlyvesztés diskurzusából való kilépéssel zárul – a regény globális 
struktúrájában azonban a szubjektum krízese nem oldódik meg/fel, hanem 
allegorizálódik. Míg a narratív identitások végül mégiscsak kijelölnek a ma-
guk számára a diskurzusok polifóniájában egy szilárd talppontot, amelynek 
perspektívájából végre olvashatóvá és elbeszélhetővé válnak az események és 
ezáltal (re)konsruálhatóvá egy ’én’, addig a szöveg labirintikus struktúrája a 
szubjektumot mint permanens krízist olvassa. A szöveg ugyanis tudja, amit 
a narratív identitások nem, hogy a Valós mindig ellenáll a szimbolizációnak, 
mert ez az a „zátony”, amelyen a szimbolizáció megtörik, éppen ezért eszkö-
zeink által sohasem megragadható (nem olvasható/újraírható). S a narratív 
identitások azt sem tudják, míg a szöveg igen, hogy a szimbolikus ott kez-
dődik, ahol a szubjektum, azaz csakis a szubjektum felszámolása jelenthetne 
kijáratot belőle.

23 Kulcsár-Szabó Zoltán 1997. 11.
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Az olvasó nem-helye
A tükröknek nincs másik oldaluk, abban nem látni semmit.

Akkor meg minek fordítjuk meg? (Egy bizonyos idő, 85)
A két nő, Imola és a pszichiáternő eltérő módon talál kiutat a szubjek-

tumkrízisből, egyrészt a krízisek eltérő volta, másrészt a szövegekben impli-
cit jelen lévő szubjektumfelfogás eltérő volta miatt. Mindketten személyiség-
válságon esnek át: az egyikük mások történetei révén kísérli meg megérteni, 
hogyan van megalkotva, a másikuk éppen önmagát kísérli meg történetek 
révén megalkotni. Az egyik a meg-nem-hallgatott-beszélő pozíciójából, a 
másik a hallgató-de-nem-beszélő pozíciójából szeretne szabadulni. Egyi-
küket a Másik csendje és/vagy hiánya, másikukat a saját, belső idegennel 
való szembenézés, a belső Másik felébredése sodorja válságba. Egyiküket egy 
halál, másikukat egy élet menti meg a haláltól. Két történetszál bontako-
zik ki, eltérő, eltérésükben mégis számos hasonlóságot mutató végkifejlettel, 
melyekben elsősorban az a közös, hogy a két énelbeszélő egyaránt vissza-
nyer/meglel egyfajta egyensúlyi állapotot. A regény tükörszerkezetet mutat, 
amennyiben a két elbeszélés egymást kiegészítve/továbbírva bontakoztatja ki 
a szerkezetet. A tükörszerkezet avagy labirintus tulajdonképpen leképezi azt 
az elveszettséget, kiúttalanságot, amelyről az elbeszélők mindegyike számot 
ad: bolyongásaik útvesztője a regény szerkezetében köszön vissza. Azonban 
míg e narratív ’én’-ek meglelik a választ, vagy éppen egy kérdés, a megfele-
lő kérdés leli meg őket, azaz kivezető utat találnak a labirintusból, addig a 
számos megválaszolatlanul hagyott kérdés, melyet nem elsősorban a regény 
tematikus tartalma, de a szöveg szerveződése vet fel, megválaszolatlanul ma-
rad. Az énelbeszélő hősök tehát túljutnak a krízisen, a szövegszerkezet által 
felvetett kérdések azonban fenntartják a krízist, az olvasó tovább bolyong a 
regény labirintusában. Ez a labirintus-rajzolat pedig a fiktív narrátorok arca(i) 
mögé rejtőző (szerzői) elbeszélő szubjektumfelfogását közvetíti számunkra. 
„Ha azt, ami nekem itt tudásból és tudattalanságból létrejött, labirintusnak 
tekintjük, akkor abból csak az olvasó léphet ki Thészeuszként.”24 A Meztelenül 
a történetben kapcsán azonban ennek ellenkezője fogalmazható meg: mindkét 
protagonista kilép a maga labirintusából, az olvasó azonban benne marad a 
szövegszerveződés teremtette útvesztőben. Ezen textuális és intertextuális 
útvesztő az olvasás természetéből következően szükségszerű megképződésé-
re pedig a legszebb reflexió megint A másik történet egyik szöveghelye: 

Valaki szíve, akár az enyém, a gyerekemé, annak az apjáé. Nem ön-
zésből nem sorolok tovább, ez minden, ebben mindenki benne van, 
aki olvas. Mert úgy olvassa, hogy az „enyém”. Igen, talán igazad volt, 
az első személy hatalma határtalan. A beleérzés, az átélés képességét 
ébreszti fel, hogy okosan is szóljak a sorokat róva. (Csak ez a hó, 92)

24 Robert Walser, idézi Manfred Schmeling 1987/1998. 86.
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