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Klemm József

Korok és sorsok labirintusában
Tolnai Szabolcs Fövenyóra címû filmjérõl

„... Itt fekszik valahol, alig néhány száz méter mélyen a Pannon-tenger te-
teme, amely még nem halt meg egészen, csak le van fojtva, az állati és emberi 
tetemek, a halott emberek és halott műveik tetemei alatt, csak le van szorítva, 
mert évezredek óta, lám, még mindig lélegzik...”

Danilo Kiš írta ezt Fövenyóra című művében, amelyet az irodalomkriti-
kusok a múlt évszázad egyik legkülönösebb regényének minősítettek. Ennek 
alapgondolatára épült Tolnai Szabolcs azonos című filmje, a júliusban Újvi-
déken megrendezett országos filmszemle egyik legkellemesebb színfoltja. 

A szerb–magyar–szlovén koprodukcióban készült alkotás – a rendező és 
egyben forgatókönyvíró fiatal művész szerint – tulajdonképpen Kiš önélet-
rajzi családi trilógiájának, a Korai bánat, a Kert és hamu, valamint a már em-
lített Fövenyóra című regényének a motívumait gyúrja egybe, hőseinek sorsát 
vázolja vagy esetenként villantja fel. Danilo Kiš említett műveit felületes 
rendszerezési szándékkal a holokauszt irodalomba lehetne besorolni, így nem 
csoda, hogy az utóbbi években néhányan megpróbáltak párhuzamot vonni az 
1935-ben Szabadkán született és 1989-ben Párizsban elhunyt Kiš, valamint 
az első magyar irodalmi Nobel-díjas Kertész Imre opusa között. Az érintke-
zési pontok ellenére azonban az alapvető különbség az, hogy Danilo Kiš mű-
veiben a zsidóság XX. századi meghurcoltatása sokkal áttételesebb formában: 
inkább az életérzésbe átörökített genetikai kódként, mintsem történelmi té-
nyek sorozataként van jelen. Kiš esetében a zsidósághoz való vérbeli kötődése 
mellett (édesapja magyar zsidó, édesanyja nemesi származású montenegrói 
lány volt) a másik meghatározó alapélmény abból a tényből származik, hogy 
„...különböző civilizációk, népek közt élt, ami folyamatos ön- és eredetkere-
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sésre késztette”. Ennek köszönhetően a közép-európai, nemzetileg be nem 
határolható ember létélményét volt képes megfogalmazni, aki „meg akarja 
őrizni egyéniségének ismertetőjegyeit, hogy egy antiindividualista korszak-
ban elkülönülhessen az egygondolkodásúak végeláthatatlan tömegétől”.

Tolnai Szabolcs filmjének egyszeri megnézése után (ami alaposabb kriti-
kához mindenképpen kevés) úgy tűnik, hogy éppen a filmből idézett előbbi 
mondat által megfogalmazott életérzésnek köszönhetően lehettünk szem-
tanúi két művész korokat áthidaló sikeres egymásra találásának. A vizuális 
eszközökkel újrafogalmazott Kiš-mű ugyanis teljes időszerűségében szólal 
meg, amikor a Tolnai-filmben az újraéledő nacionalizmusok paranoiájával 
és az ideológiai elvakultság következményeivel (Ez nekem nagyon Európára 
szaglik, nekünk pedig Európa nem kell...) szembesít minket. 

A film cselekményének középpontjában a második világháború forga-
tagában eltűnt apa emlékét és egyúttal saját életérzésének gyökerét kutató 
fiatal író, Andreas Sam áll, akiben könnyű felismerni magának Danilo Kiš-
nek a művészileg átformált mását. A történet azonban korántsem ilyen egy-
síkú: az eseményszál folyamatosan két idősíkon fut: a negyvenes években 
és harminc évvel később, a hatvanas-hetvenes években.  Az állandó flash-
backekkel darabokra tördelt jelen csak lassan, mozaikszerűen rajzolódik ki, 
miközben a túlérzékeny, a realitás talajától gyakran elrugaszkodó művész 
furcsa múltkutatása során előbb a háttér, az ősök sorsa kezd összefüggő 
történetté válni. 

Andreas Sam keserű Szindbád-utazásának állandó csomópontja, mond-
hatni kulcsfigurája az apa, Eduard Sam, a Monarchia egykori vasúti főfel-
ügyelője, majd a Monarchia romjain létrejövő Jugoszlávia állami vasutainak 
tisztviselője, aki életműveként elkészítette az ország összes szállítóeszkö-
zének a menetrendjét, A jugoszláv belföldi és nemzetközi közúti, tengeri, 
vasúti és légiforgalmi kalauzt. Ez a könyv, mint a közelgő, majd mindin-
kább eluralkodó káosz ellenpontja, a nagybetűs Rend jelképe, amely a családi 
polcon A Pál utcai fiúk, a Kis iskolai Biblia és a Kis Katekizmus mellett foglalt 
helyet, az egyetlen biztos fogódzó, amely alapján a fiú megpróbálja önma-
ga számára rekonstruálni a koncentrációs táborban eltűnt édesapa emlékét. 
A múlt labirintusában bolyongva azonban a válaszok helyett csak újabbnál 
újabb kérdésekkel találja magát szemben.  Így válik ez az önmagából kiinduló 
és önmagához visszatérő múltbéli utazása a különböző civilizációk és vallások 
közepette élő közép-kelet-európai, gyakran kisebbségi léthelyzetbe kénysze-
rített ember életérzésének, kételyeinek, tanácstalanságának, gyökérkeresésé-
nek, hontalanságérzésének és állandó hazavágyásának, valakihez és valahova 
tartozni akarásának megrázó katalógusává. 

A cím, a Fövenyóra, vagyis homokóra részint erre, az idősíkok említett 
keveredésére, részint viszont arra a Danilo Kiš regényéből már idézett tényre 
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utal, mely szerint a vajdasági, a Pannon-alföldi ember tulajdonképpen egy 
kiszáradt tengerfenéken él, lelkén viselve a múlt rozsdafoltjait, s önmagán a 
finom port, a homokot, amely lassan mindent és mindenkit elfed, eltakar, be-
temet. Tolnai Szabolcs filmjében képileg is nyomatékosan megfogalmazódik 
ez az életérzés, a víz és a sár, a sárból előkapart csigatetemek, de mindenek-
előtt a tenger állandóan visszatérő, halálélménytől terhes motívuma által. 

S ha már a film képi nyelvénél tartunk, nem mulaszthatjuk el megemlíteni 
az operatőr, a magyarországi Pohárnok Gergely kiváló munkáját. Pohárnok 
az elmúlt években a magyar filmgyártás egyik leggyakrabban díjazott opera-
tőre volt, és hírnevét ez a munkája is csak öregbítheti. Sokak szerint a valódi 
művészfilm csak fekete-fehérben képzelhető el, nos, a Fövenyóra ilyen szem-
pontból aligha hagyhat kívánnivalót maga után. A fekete-fehér filmanyag 
lehetőséget teremtett a fény-árny játék kihasználására, és a Tolnai–Pohárnok 
alkotópáros hatványozottan élt is ezzel a lehetőséggel. Pohárnok kamerája a 
film hangulatához illően nem a fényt, hanem az árnyat keresi. A félhomályt, 
amelyben minden olyan definiálatlan, bizonytalan, képlékeny, mint a hősök 
életérzése. Ha még szabadabban akarnék fogalmazni, talán azt is mondhat-
nám, hogy a fény itt nem azért van jelen, hogy tolakodóan uralkodjék, ha-
nem, hogy sorozatos elhalványulása, eltűnése még érzékletesebbé tegye az 
emberekre, a tájra telepedő vaskos sötétséget. Maga a film indítómondata 
is mintha erre utalna: Uramisten, milyen gyorsan sötétedik itt – mondja a 
főhős édesanyja. Érdekességként hadd említsük meg, hogy az eredeti forga-
tókönyvben ez a film zárómondata lett volna, de – a jelekből ítélve – maga a 
mű kényszerítette alkotóit erre az inverzióra. 

Az alkotók hibátlanul összehangolt tevékenységét dicséri Szőke Szabolcs 
filmzenéje is, amely szintén jelentősen hozzájárult a Fövenyóra kedvező össz-
hatásához. A visszafogott, inkább elmélyülten asszociatív, mintsem felületesen 
illusztratív zenéje néha csikorog, néha emberi jajszóként nyöszörög, néha pedig 
szinte a kép sarkából szivárog elő, s telepszik ránk, akárcsak közvetlen forrása, 
a csontunkig hatoló félhomály. A film kapcsán az egyetlen kívánnivaló a hang 
utómunkálataihoz (esetleg a vetítés körülményeihez) fűződhet, az újvidéki 
Aréna moziban ugyanis alig lehetett hallani a szereplők párbeszédét, a háttér-
zajok, a zörejek és a zene szinte teljesen elnyomták a színészek hangját.

Végül természetesen el kell mondani, hogy a Fövenyóra elkészítésében 
eminens nemzetközi színészgárda vállalt szerepet. Az apát és a fiút alakító 
belgrádi Nebojša Dugalić és Slobodan Čustić mellett a szarajevói Jasna Ža-
lica, a németországi Lars Rudolph, a magyarországi Rajhona Ádám, Lázár 
Kati, Nagy Mari és Derzsi János, valamint néhány vajdasági magyar színész, 
közöttük Kovács Frigyes, Szilágyi Nándor, Csernik Árpád és még sok kol-
légájuk járult hozzá ahhoz, hogy Tolnai Szabolcs Fövenyóráját bátran ajánl-
hassuk a művészfilmek kedvelőinek figyelmébe.


