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n Bence Erika

A nevek jelölte metaforikus tér 
Gion Nándor Testvérem, Joáb 

címû regényében

(Értelmezéstörténeti mozzanatok) A Gion-regény egyidejű olvasásának 
lényegi mozzanata aktualitásának és valóságreferenciáinak dekódolása/dekó-
dolhatósága volt. A Forum Könyvkiadó 1968-as regénypályázatának díjnyer-
tes alkotása a regényidő „felismerhetősége” miatt került komoly ideológiai 
– tehát nem irodalmi vagy esztétikai – viták pergőtüzébe. A korszak köz-
megegyezéses/öncenzurált értékrendje ugyanis nem tűrte jól a regény közve-
títette direktséget; megnevező, feltáró és a korszak társadalmi optimizmusát 
leromboló, szükségszerűen dezilluzionáló beszédmódját.

Értését nagyban befolyásolta az adott társadalom- és irodalomtörténeti 
szituáció: egyrészt 1968 jelene, amelynek eseményeit és lecsapódásait a re-
gény dokumentumszerűen rögzíti, másrészt „újregény” mivolta; korszak-, 
azaz (más szóval) paradigmaváltó jellege. Megjelenésével az a hiány töltődött 
fel, amelyet egy irodalmi műfaj – a regény – elhanyagolható jelenvalósága 
(a „betöltetlen tér”� jelensége) okozott a hatvanas évek térségi magyar iro-
dalmában: a maga eljárásrendszerével a Gion-regény ugyanis a „saját tér”-
ről szóló beszéd változatát teremtette meg. Ebben az elbeszélői nyelvben 
ismerte fel a kritika egyrészről a realista regény eszköztárát, másrészről az 
„ellenregény” effektusait. Az előző szempont szerint az volt a lényeges, hogy 
megfelel-e a mű világa a tényleges világ képének (pl. a korrupció folyamata 
tényleg úgy zajlik-e a valóságban, mint a regényben), a második értelmezői 
perspektíva pedig a mű valószerűségét vizsgálta, hogy a hétköznapok költői-
etlen világából milyen eljárások révén alkotott esztétikailag szuverén (vagyis 
hiteles) regényvilágot – e szempont a hétköznapiságból létkérdés-variáció-

� „Az embert is körülveheti tárgyak merőben zsúfolt világa, s ha ezek a tárgyak nem 
jelentenek többet számára a nagyon is esetleges használati értéknél, puszta rendelte-
tésnél, ha e tárgyak nem kelnek életre, ha az ember nem képes személyes kapcsolatot 
teremteni velük, csak zsúfolt űr tátong körülötte: a tér betöltetlen marad.” Major Nán-
dor Dél című regényének fülszövege, 1965
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kat transzformáló eljárásait emeli ki; provokatív mivoltát értékmozzanatként 
jelöli meg.

A mű 1982-es második kiadása és évtizedeket átívelő újraolvasásai első-
sorban aktuális jelentéseit, az egykori jelenre utaló provokációit és új regény-
ként való megnyilatkozásait törölték, módosították. A század utolsó évti-
zedében a Testvérem, Joáb sem ellenregény-jellegét, sem provokatív mivoltát 
nem mutatja fel, hiszen átalakultak és módosultak azok az értékkategóriák, 
amelyekkel a regénybeli hősök (valójában – s ez majd bizonyításra kerül – an-
tihősök) oppozícióban álltak. Értelmezése mindinkább egyfajta nemzedéki 
tudat és emlékezet függvényévé vált. A XX–XXI. század fordulópontján 
azonban új perspektíva nyílt befogadása előtt. Ugyanis a regényidő, amely 
egybeesett megjelenésének valóságidejével, az elmúlt évtizedek során egyre 
inkább „történelmiesült” a befogadó tudatában. Nem a mű lett történelmivé, 
hanem a korszak kiemelt világa, amely sorsfordító jelentőségűvé vált a térség 
(az itt konstituálódott szocialista világrend) jövője és az itt élő emberek sorsá-
nak alakulása szempontjából. Befogadása ennek az értelmezési távlatnak, az 
olvasó történelmi tudatának függvényében képzelhető el. Hangsúlyozottan 
ma, ugyanakkor a regényvilágok szerveződése, szövegháttere és utalásrend-
szere mindig is kínálta a realizmuson és az ellenregényen túlmutató jelen-
tés-alternatívákat. A regénybeli nevek és megnevezések ugyanis olyannyira 
kifejező módon mutatnak háttérnarratívákra, mindenekelőtt bibliai tartal-
makra, hogy elképzelhetetlen az értelmező tekintet átsiklása felettük. Már 
a cím, s benne mindkét elem keresztény mitológiai tartalmakra (a [Káin-] 
testvérség és a Joáb-történet) irányítja a figyelmünket, s csak az öncenzurált 
világértés jelenségével magyarázható, hogy a korabeli értelmezők – túljutva 
a regény provokatív realizmusa kiváltotta vitákon (elképzelhető: 1968-ban a 
„nép hősei”-ről mint közönséges martalócokról, a felszabadítókról mint gyil-
kosokról, az élkommunistákról mint közönséges tolvajokról, a politikai ve-
zetőkről mint korrumpált csalókról, a városi kisemberről pedig mint cinkos 
résztvevőről etc. beszél) – megelégedtek a Joáb név elsődleges – a regényben 
inkább elfedő, mintsem magyarázó – jelentésével: a háború előtt így hívták a 
környék leggazdagabb földbirtokosát, aki visszaélt hatalmával. 

(A nevek jelölte metaforikus tér) A Gion-regény szereplőinek nevei ún. má-
sodlagos metaforák – azaz önmagukban, a hétköznapi nyelvhasználatban 
már nem hívják elő a hozzájuk kapcsolódó tartalmakat –, de meghatározott 
(pl. irodalmi) kontextusban (vissza)metaforizálódnak, s történet (vagy törté-
netek) helyett állnak. Mindez azt a felismerést jelenti, miszerint az „új realis-
ta” és „ellenregény”-nek titulált Joáb-regény mögött konstituálódott (mindig 
is létezett) egy másik, a(z) (akkori) jelen kérdéseit a múltba vetítő, annak mí-
toszi világértésére, történelmi és irodalmi szövegtapasztalataira hagyatkozó 
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virtuális regény is: a rossz vezér és hívei, illetve az általuk létrehozott világ 
pusztulástörténete. 

A „testvérem” invokatív (azaz: egyszerre felhívó-megszólító-megnevező) 
jellegű címelem; a mű primer jelentésszintjéről értelmezve az irónia próza-
nyelvét jelöli, hiszen egyértelműen tematizálja a megfélemlítésre és a cin-
kosságra épülő világrend létjogosultságát a regénytérben (amely egy fiktív 
kisváros, annyi nyomként funkcionáló valóságelemmel, hogy egyértelműen 
bejelölhető lenne a térképen: az író szülőhelyével azonos): „Sokat járhatok az 
építőhelyekre, mindenféle emberrel találkozom, és – ezt észrevettem – ezek 
a mindenféle emberek egy kicsit félnek tőlem. Valaki mindig rosszul épít 
valamit, és ezért fél tőlem, és az emberek sok mindent tesznek és monda-
nak, hogyha meg vannak ijedve. Sokat lehet tanulni a megijedt emberek-
től.” (Gion 1982. 14.) – reflektál a jelenségre a hős-elbeszélő. Ugyanezt a 
jelenséget erősítik meg a regény másik tipikus szereplőjének, a hatalmával 
folytonosan visszaélő (pl. nem fizet a boltban) Akilev rendőrfőnök szavai: 
„jó annak, akitől félnek az emberek” (14). A Káin-testvérség és a „keresztény 
testvér” jelentésköre a játékgyár padlásán lakozó különc Török Ádám „ne-
vezetes” beszédében lép diskurzusba egymással. A feldühödött munkások (a 
munkavédelmi előírások és jogok semmibevétele miatt két társuk megzava-
rodik a kipárolgó benzingőztől) számára a gyárudvarban megtartott spontán 
beszéde során szól a „szép dolgok”-ról, arról, hogy az embereknek szükségük 
van álmokra és mesékre, s hogy hinni tudjanak ezekben. Azaz: hogy felol-
dódjanak, s eggyé váljanak valamely magasztos eszmében. Az eszmék visszá- 
jára fordulása, „megmerevedése” azonban szükségszerűen az elvtelenség 
létformájába torkollik. Nem véletlen, hogy épp az eszménytelen életre való 
ráismertetés pillanatában kezdik a munkások játékbábukkal (a mesék tár-
gyiasulásának fizikai értelemben vett jeleivel) dobálni a beszélőt, aki ezután 
az önfeláldozás gesztusával („még csak a kezét sem emelte maga elé” [96]) 
tűri a létére törő atrocitást. Hózsa Éva (Hózsa 2004. 69.) a regény jelenkori 
újraolvasása és -értelmezése során ezt a magatartást a krisztusi magatartás 
jelentéskörével azonosítja. A „keresztény testvérség” jelentéseire hivatkozik 
maga Török Ádám is, amikor az őt megszánó fiatalok, a narrátor Tom és 
barátai megmosdatják, és magához térítik a kútnál: „A szerencsétlenek viga-
sza, hogy szenvedéseikben társaik vannak. […] Az ember örül, ha látja, hogy 
társai és testvérei vannak” (Gion 1982. 97.). A fejtegetéseire érkező válasz 
nemcsak az eszmék devalválódásának definíciója, de a korszak kórtörténeti 
diagnózisa is: „Akar a kutya a maga testvére lenni. […] A mesékből ma már 
nem lehet megélni, erről igazán meggyőződhetett. Leszünk inkább annak 
a testvérei, aki naponta legalább kétszer megetet bennünket. Akár a Joábok 
testvérei is” (97).
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A „Joábok”-ra való általános érvényű hivatkozás a mű kulcsjelenetében 
– ha eddig nem alakult volna ki ez a befogadói felismerés – kétséget kizáróan 
idézi be a primer Joáb-történet és -jelentés mellé a bibliai Joáb-történetet. A 
gazdasági és származási alapon hatalommal bíró földbirtokos neve analó-
giás alapon lesz a kisvárosi hatalmat jelen időben kézben tartó két személy, 
Milački városelnök (Joáb I) és a kocsmáros (Joáb II) ragadványneve. A po-
litikai és a gazdasági hatalom összefonódása és korrumpálódása mindket-
tejük történetében jelentős. A városelnök apja volt az a Milački Iván, aki 
tisztázatlan úton (feltehetően rablásra való felbújtás, orgazdaság révén) jutott 
jelentősebb vagyonhoz, társadalmi pozícióját pedig cinkosainak (pl. a különc 
Török Ádám azonos nevű és rablógyilkos nagybátyjának) rendőrkézre jutta-
tásával erősítette meg. A regény jelen idejében Joáb I fordított érvénnyel ké-
pezi le apja történetét: politikai pozícióját használja fel meggazdagodásához. 
Tomot, a regénybeli mesélőt (miután különböző eszközökkel korrumpálta) 
közvetítőként alkalmazza, miközben a nyugati vendégmunkás és devizaüzér 
(tehát az eseményekbe ismét egyfajta peremegzisztenciából [mint amilyen a 
betyárlét volt korábban!] beavatkozó) Fehér Lóval (neve is a nyugati szubkul-
túrára utal: a White Horse italnév magyarra fordítása) üzletel. 

Joáb II, a dúsgazdag kocsmáros pedig ún. „nagy ember” volt a háború 
idején. Élkommunistaként – az akkor szintén politikai funkcionárius Török 
Ádámmal együtt – a városháza udvarára hordatja a népellenségnek és háborús 
bűnösnek nyilvánított német etnikum vagyontárgyait. Az idealista politikust 
megtestesítő Török Ádám azonban rájön, hogy az így elkobzott értékek nem 
a „szegény nép” kezébe, hanem elvtársa tulajdonába vándorolnak át. Ekkor-
ra tehető Török Ádám önmagával történő meghasonlása és a társadalomból 
való kiszorulása. Nem véletlen, hogy neve Ádám: a paradicsomból kiűzetett. 
Története ugyanis a bibliai kiűzetéstörténet modern változata, azzal, hogy 
ő a „kommunista paradicsom” világából és kvázi jólétéből távolíttatott el. A 
fanatikus idealista, a különc és bolond szerep azonban egyéb praetextusokat 
is jelentésadó szereppel idéz a szövegbe. Ilyen az udvari bolond szerepe (pl. 
Lear király bolondjáé), amely egyedül alkalmas e végsőkig bekeményedett és 
elviselhetetlenné vált világban arra, hogy büntetlenül az igazságra irányítsa 
a figyelmet. Ő az egyetlen pl., akit a bolti eladó Kovács Pali nem pofoz meg, 
amikor lopáson ér az önkiszolgálóban. Török Ádám ugyanis szó szerint ér-
telmezi a marxizmus tanait, pl. a kollektív tulajdonról szóló elméletet. Szere-
pe épp ezért nem annyira komikus, mint inkább ironikus. Saját környezete és 
világa működési mechanizmusainak leleplezéséhez, a görbe tükör felállításá-
hoz ad lehetőséget. Nem véletlen az sem, hogy épp ő mutatja meg Tomnak 
a birkák vágóhídi kivégzésjelenetét: egy újabb mitológiai aspektussal gazda-
gítja a történetet. A birkalét azonban e világban nem elsősorban az áldozati, 
hanem a baromlét jelenségével azonos. Ennek mibenlétéről is ő világosítja fel 
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a mesélőt: „Meg sem nyikkannak, amikor elfolyik a vérük. Minden más állat 
küzd az életéért, vagy legalábbis teli torokból ordít. A kecske például úgy 
ordít, hogy majd megszakad az ember szíve, ha hallja. A birka azonban meg 
se nyikkan” (49). (Pomogáts Béla a mű 2000-ben történő újraolvasásakor 
már a tömegmediális jelentést, „a bárányok hallgatnak”-effektust is beemeli 
az értelmezésébe.) Török Ádám megveti ezt a „birkamagatartást”, miként 
analógiás képződményét, a metafora hasonlítottját, azaz saját közösségét is. 
(A mészáros neve egyébként Szlimák. Tom szerint inkább borkereskedőnek 
vélhetni, mintsem mészárosnak, vagyis a „gazság elfedi orcáját”, az álarc és 
másnak mutatkozás értelme kapcsolódik alakjához.) 

Tom, a központi szereplő, a narrátor-hős, akinek a szemével látjuk az 
eseményeket (mondjuk ki ezen a ponton: neve a kétkedés, a hitetlenség meta-
forája) először hárító magatartást tanúsít: „Ronda látvány volt...” (71). Szlen-
ges kifejezéssel szólva: „el szeretne húzni” az események mellett. Egy kérdés 
azonban megakasztja benne az elutasítás és az elfedés gyors pszichikai reak-
cióit: „A bárányok sem védekeznek?” (71) A bárányok hallgatásában ugyanis 
saját és nemzedéke sorsának kilátástalanságát ismeri fel. Társaival folyton 
Joáb II kocsmájában időznek, sült halat esznek és vörösbort isznak, Opatot, 
a sánta pincért ugratják, aki a magyarok ellen elkövetett megtorlások idején 
rendőrfőnök volt (s közöttük van Kovács Pali, akinek az apját megölték!), 
tőmondatokban világot rengető eseményekről beszélgetnek (pl. ’68 aktuali-
tása kapcsán, hogy lesz-e háború), és szenvtelen közönnyel mondanak le saját 
sorsuk megváltoztatásának igényéről. Nyelvük a hazugság megegyezéses for-
manyelve. Az egymás bűneiről való mindentudás és annak elhallgatása tartja 
össze közösségüket. Úgy beszélnek a környezetükben zajló eseményekről, 
mintha azok az élet legtermészetesebb folyományai volnának: 

„– Joáb I pénzt kínál neked. Dinárt márkáért. 
Azt vártam, hogy a Fehér Ló meglepődik, de nem lepődött meg, mosoly-

gott, a fejét csóválta, és azt mondta:
– Ő már az ötödik, aki pénzt kínál” (89).
A mai befogadó számára a műnek ez a jelentésrétege közvetíti a legdöb-

benetesebb tartalmakat. Olyan kistörténetekkel, magánmitológiákkal szem-
besül, amelyek híján vannak a pozitív hős és jelentés fogalmának. Ahol nem 
funkcionálnak ezek a jelentések. A mai olvasó számára ugyanis nem nyilat-
kozik már meg az a nemzedéki értelmezéslehetőség, miszerint a regényhősök 
az őket körülvevő világgal szemben megteremtik a maguk belső ellenvilágát. 
A mai olvasó azzal szembesül, azt a folyamatot érti meg, miszerint a meg-
jelenített társadalmi erők bekebelezik, magukévá teszik a körülöttük levő 
világot a benne élő emberekkel együtt úgy, hogy azok a legkisebb ellenállást 
sem tanúsítják, mi több, cinkos és cinikus részvevőkké válnak. Mint Tom 
és társai. Talán csak Kovács Pali, akinek az apja áldozatul esett a magyarok 
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ellen elkövetett 44-es megtorlások során, tesz olykor egy-egy rendszerelle-
nes, magát a világgal szemben identifikáló megjegyzést. Róla azonban épp 
legjobb barátjának, Tomnak kellene besúgnia a rendőrségen. Egyébként ez 
az egyetlen olyan korrumpálási kísérlet Tom identitását illetően, amelynek 
során nem hagyja magát egyértelműen befolyásolni. Az összes többi esetben 
belemegy a játékba. Joáb I-től – az emberek megfélemlítésén alapuló – jól 
jövedelmező építésellenőri állást fogad el, közvetít az elnök és a Fehér Ló 
között zajló devizaüzletben, megfelelő részesedés ellenében visszalopja Tö-
rök Ádámtól Joáb II pénzét. Török Ádám ugyanis – az elvtárs, a testvériség 
közösségi tartalmaira hivatkozva (hogy visszajuttassa a népnek!) – eltulajdo-
nít Joáb II-től bizonyos összeget. Joáb II feljelenteni nem meri, mert az tud 
róla egyet s mást. Tom tette a Káin-testvérség jelentését idézi ismét, hiszen 
ő az egyetlen a városban, akiben Török Ádám feltétel nélkül megbízik. Tom 
az erkölcsi nihil legmélyebb szakadékait Máriával, beteg kedvesével való vi-
szonyában járja meg. Mária neve a sorsszerűségnek való kiszolgáltatottság, 
a férfi/fiú általi predesztináltság jelentését közvetíti. Pomogáts Béla írja róla: 
„A maga esendőségében, naiv emberi tisztaságában szinte törvényszerűen 
kerül a vesztesek, a megcsalatottak, a boldogtalanok közé” (Pomogáts 2000. 
32.). Tom felemelhetné, megmenthetné azzal, ha feleségül veszi – ehelyett 
azonban magára hagyja az összeomlásban, és inkább Zsuzsannához (ismét 
egy metaforikus teret nyitó név!) jár, akit ugyan nem szeret, sem nőként, sem 
intellektuálisan nem becsül sokra, de „nincsenek különösebb követelései” 
(Gion 1982. 46.) – nem kell törődni vele lelki értelemben.

A regény primer jelentéstartalmai mögé beemelt Joáb-perspektíva (Sala-
mon király összeesküvő/cselszövő, végül a király által megöletett hadvezéré-
nek története) tehát negatív kilátást jelent, a térségi lét perspektívátlanságát. 
A Joáb-világ és a térségben konstituálódott világrend analógiáját mutatja 
fel, annak bukásban, leromlásban és végső pusztulásban végződő jövőképét, 
pontosabban jövőtlenségét. A Joáb név megidézte bibliai történet a regényben 
megképzett jelen világ jövőre utaló metaforája. A XX. század utolsó évti-
zedében keletkezett értelmezések rendre regisztrálják a „beteljesült jóslat” 
jelentésadó szerepét a Testvérem, Joáb újraolvasó stratégiáiban. A kilencvenes 
évek térségi történéseinek jelen ideje a Joáb-kor jövő idejével azonosítható. Je-
lenünk történelmét kutatja hát, aki a Gion-regényt értelmezi. S a történelmi 
regénynek mintha éppen ezek – a múlt valamely korszakának utánképzése 
és jelentésadás szolgálatába állítása, történelmi elbeszélés(ek) jelenléte mint 
háttérnarratíva, múltba transzportált jelen érdekű kérdezés etc. – volnának 
műfajkonstruáló elemei. A történelmi regény műfajkonstrukciója azonban a 
Gion-regény esetében nem a mű elsődleges (tehát a realista ellenregényként 
értelmezhető szövegvilágban), hanem a bibliai nevek nyitotta metaforikus 
terében képződik meg. A Testvérem, Joáb jelen idejű története mögött tehát 
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egy a bibliai időket és történeteket utánképző, azzal a jelen történéseit és le-
hetőségeit értelmező, a bibliai világértés tapasztalataira hagyatkozó virtuális 
történelmi elbeszélésnyom húzódik.

(A Joáb-történet múltja) A Joáb-történet időbeli képlékenységét és kitágít-
hatóságát mutatja, miszerint az 1997. évi Ez a nap a miénk című regényében 
Gion Nándor megírja a Testvérem, Joábban zajló események előtörténetét 
– egyik főhőse az a Török Ádám, akit mint rablógyilkost tart számon a folk-
lór-emlékezet, s akiről egy balladaszerű történet a másik műben is elhangzik. 
A Testvérem, Joáb ilyen értelemben egy történelmi regényciklus (Latroknak is 
játszott) szövegközi vonzata.
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