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n bencsik orsolya

Ikon
„figyeltem anyámat. ha eljön az idő, bemegy a kamrába. a rossz lábú 
asztalról fölveszi a zöld tálat. a zsákból merít egy bögre kukoricát, két 
bögre búzát. összerázogatja.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
hosszú favályú a járda mellett, tyúkok, kacsák kapkodják a szemet, 
nagy a tülekedés, anyám a vályú felénél tart. kezében a tál, felsőteste 
enyhén előredől. anyám feje aránytalanul kicsi a terebélyes törzsön a 
széles csípő, a nagy has fölött. magas szárú cipő, ráncolt kockás szok-
nya, bekecs, alul a bélés kitüremkedik. nincs kendő a fején, ritka al-
kalom, látszik gondosan hátrafésült feketéje a tekintélyes konttyal. 
profilját felissza a fehér háttér. istállófal, de nem bántam megfelelően 
a fénnyel. nincs árnyék, ezért is tűnik úgy: a háttér a semmi. egy rossz 
kabát lóg a semmire akasztva. anyám bármelyik pillanatban kiesik a 
képből.”

(n. tóth anikó: fényszilánkok)
 

figyeltem anyámat ahogy figyeltem a fákat is télvíz idején mikor nagyon erő-
sen fúj a szél1 

hogy meg ne fázzak anyám a számat erősen bekötötte hogy csorgott a nyálam 
vizes lett a sálam talán köveket is kellett volna a zsebembe rakni nem sokat 

1 anyám becsukta a zsalugátereket
vihar volt a szél óránként 110-zel fújt
nem esett és nem villámlott
csak a kossuth rádió szólt
a konyhában 
miközben anyám csak csukogatott
egy szekrényajtót 
egy fiókot
egy könyvet

a vihar kicsavarta apám ánizsbokrát
és elfújta a szárítókötelet 
anyám pedig a konyhában 
végül becsukta önmagát
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csak éppen annyit hogy tíz centitől magasabbra ne emelkedjek fel a földről
anyám még ilyenkor is kiteregette a lepedőket a fagy megkeményítette őket 
nehezek lettek és hidegek ha beléjük kapaszkodtam felrepültem a mennybe 
lepedőstül de anyám mindig utánam jött

kacsák nem voltak csak tyúkok ahogy most is de nem anyám etette őket 
hanem apám és a késsel elnyiszálta a nyakukat nem a látvány zavart hanem 
a hang ahogy a fém tollat majd bőrt ér eddig féltem a vértől de anyám késén 
kezén még a tyúk nyakán is olyan meleg volt olyan nem emberi hogy titokban 
vért kívántam az összes szárnyas halálát a kopasztást 
látni szerettem volna újra és újra hogy anyám felnyitja a tyúkok hasát kidobja 
a belet a macskának óvatosan kiszedi a belső szerveket és a vájdlingba hajítja 

elképzelem milyen lenne anyám kezében a tállal (benne egy bögre búza egy 
bögre kukorica) összerázza ahogy összerázza az én életemet is (benne egy 
bögre hamu egy bögre gyémánt) kétoldalt talán tyúkok talán kacsák mindegy 
anyám talán szórja is a kaját meg nem is enyhén előregörnyed kilátszik barna 
térde a kockás rakott szoknya felcsúszott a láb a papucsból kiesett anyám me-
zítláb megy az állatok között mellette a kutya sündörög próbálja nyalogatni 
anyám lábujjait de ő nem hagyja magát 
a kissöprű a levegőbe emelkedik 

elképzelem anyámat ilyennek még ha tudom is hogy ez a nő valójában a 
nagyanyám2 mert anyám egészében véve más nincs árnyéka és mozdulatlan 
ha nem pislogna olyan lenne mint egy ikon 
érződik a szagán 

2 nagymama kibontotta a hajfonatait
kifésülte a hullámokat
a fodrok kirepültek a nyitott ablakon

amikor nagymama háromszáz éves lett
gyorsan becsukta utánuk az ablakot 
még a zsalugátereket is behajtotta

lassan feltámadt a szél
a ribizlibokor árnyékában  
a fekete macska a szája szélét nyalogatta
és hirtelen
mielőtt a légáram belekapott volna 
a fehér zuhatag után nyúlt



��

az olajfesték néhol már elveszítette eredeti színét kopott lett néhol karcolt a 
kép de a szaga ugyanolyan – erős ha mélyen beszívom az orrlyukaimba meg-
fájdul a fejem annyira tömény 

hogy anyám bármikor kieshetne a képből azt nem hiszem talán azért mert 
ő maga a kép 
hogy lovagolna a semmi tetején azt sem hiszem talán azért mert anyám moz-
dulatlan mint egy ikon a semmibe néz 
a haja is csupaszon van sosem kötötte be a fejét pedig szeretném ahogy azt is 
hogy felhúzza a bekecset magára terítse a ködmönt vagy bármit húzzon fel 
egy csomó szoknyát alsót és felsőt ahhoz kötényt és menjen be a tiszta szobá-
ba feküdjön a dunnák alá hogy jöjjön már le onnan a falról hagyja ott a falióra 
és korondi tányér unalmas társaságát és végre éljen hús-vér életet

de anyám nem jön3 
a tekintet (semmibe néz mozdulatlan ikon-szem) marad ugyanaz változat-
lanul 

hogy ilyenkor aztán mit tegyen az ember azt hiszem kopasztást akar vagy te-
regetést talán etetést is azt akarja hogy tömjék meg vagy legalábbis küldjék el 
a jó büdös francba hogy legyen honnan visszajönnie mert anélkül nem megy 
 

3 talán azt hiszi túl lehet jutni a múlt apró (!) történésén hogy egy könnyed motiválat-
lannak tűnő mozdulattal át lehet lépni és tovább lehet menni de nem szép lassan mint 
ahogy a szókészletéből a fogalmak tűnnek el hogy ezáltal végül minden gondolatnak 
a végét vegye hanem hirtelen és ellentmondást nem tűrően hogy még annyi se legyen 
hogy háta közepén érzi a tekintetet az oly sokszor haragos szinte már homlokot szo-
morítót a szemöldök kurta-cifra (inkább ráncolt táncoló) játéka miatt

hogy úgy lehet kisétálni hogy hátra se kell nézni hogy egyszerűen a múlt apró (!) tör-
ténése egy pillanat leforgása alatt halványítsa el alakját hogy még görbe teste sziluettje 
is a ködbe vesszen ahogy ő is észrevétlenül törlésjelet tesz
-
és ekkor már nem lenne értelme jövésről-menésről és figyelemről írni és arról sem 
hogy kezében a bögrét (benne egy marék búza egy marék kukorica) rázza ahogy egy 
életet összeráz (benne már nem egy marék hamu és nem egy marék gyémánt) mert 
ekkor már számára nincs bögre 

nem jön mert számára a múlt apró (!) történése végérvényesen múlttá vált ahogy elmé-
jéből szép lassan kitörlődtek a gondolatok is 

hogy anyám csak egy kép = anyám feje üres belül 
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még nincs télvíz ideje és a szél se fúj4 és anyám is még mindig ott beszélget a 
faliórával minden percben megkérdezi hogy mennyi van még hátra és a fali-
óra három hétig számol aztán újra kezdi és a szobában elszégyellik magukat 
a szigorú tekintetű festett szentek

4 anyám nem csukta be a zsalugátereket
nem volt vihar és a szél se fújt 
nem esett és nem villámlott
csak a kossuth rádió szólt
a konyhában 
miközben anyám csak sürgölődött
mint egy macska a láb alatt
olyan volt anyám járása az egész alakja
egy szekrényajtó 
egy fiók
egy könyv
alatt lábatlankodott ha lehet ilyesmit csinálni

nem volt vihar nem csavargatott senki semmit
csak anyám a hajfürtjét ujja körül
így bodorítgatta és így sürgölődött
a konyhában
ahol csend volt de nem tél és hó és halál
mégis anyám
végül becsukta önmagát
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