

# atlantisz: süllyedő városok szigetek

versvázlat

## III.

hétvégén néha falura megyünk  
van ez a szó hogy falu  
úgy tűnik semmi közöm hozzá  
nem élek falun kezdhethék  
akár egy cv-t is így  
az idegennek tűnő szó mellett  
szinte vele szemben megjelenik a kép  
zöld fű és kék ég  
ide most lehetne több jelzőt is  
de csak rontanák az összhatást  
a zöld nagyon zöld a kék nagyon kék  
bármily más minősítés gyengítene a képen  
a nagyon zöld és nagyon kék között  
fehérre meszelt disznó- és baromfiól  
s az elmaradhatatlan  
szintén fehérre meszelt budi  
ha beljebb megyünk a képbe  
mindenre gondolunk  
csak arra nem hogy ez falu  
hogy falun lennénk  
falusi budi  
a belül is fehérre meszelt falon  
színes poszteren elke sommer  
dús kebleivel

itt falun ismerem meg képről  
cirill betűkkel írja elke sommer  
meg azt hogy tv revija

\*

hazamegyünk mondja anya  
de azt soha hogy haza a falumba  
falu: szívében templom  
előtte vadgesztenyefasor  
főutcáját öt perc alatt bejárod  
sétálj egyet a faluban ez az öt perc  
sétálsz visszamégy ennyi  
zöld fű kék ég  
most a kettő közé kiterelték  
a szikrázó fehér tollú kacsákat is  
néhol kissé piszkosak sárosak  
de azért van szikrázás  
mert az égen fenn van a nap  
zöld és kék sárga és fehér  
keveretlen hideg színei  
közben meleg van kibírhatatlanul  
a párhuzam kedvéért  
nagy sárga körték a fán  
minden a helyén autentikusan  
bajban vagyok a szóval  
közben meg falun vagyok  
vasárnapi falusi ebéd  
levesen úszó zsírkarikák  
főtt hús almaszósszal  
a gyereké a csirke kevés esze  
és a zúza úgyis olyan sovány  
utána pihenés nyugalom  
a nyugalomba beúszik az ötperces  
séta során megtapasztalt látvány  
a főutcán suhogó  
bunyevac szoknyás asszonyok  
attól idegen hogy bunyevac?  
nagyanyám aki magyar  
férjétől kapott szlovák nevéhez  
felveszi a suhogó bő bunyevac szoknyát

számára a legkevésbé sem idegen  
hol a szoknyám kérdezi  
s nem érzi idegennek  
vagy attól idegen hogy  
félíg-meddig népviselet?  
magában mintás kemény selyem  
a virágok és a levelek fényesek  
hozzá rövidke fekete bársony pruszlik  
kontrasztként az arc  
porcelánfehérje márvány

\*

nem írom le a falu nevét  
a név szűkít behatárol  
kimetsz egy falut a többi közül  
legyen csak annyi hogy falu falun  
főutcáján selymesen suhogó  
fekete szoknyás idős asszonyok  
mindnek más és más arca van  
egyikük sem a nagyanyám  
bunyevác szoknyák de az arc idegen  
az arc idegensége révén  
végül a szoknya is az  
amióta nagyanyám nem él  
ha ilyent látok egészen közel megyek  
belenézek az arcba de nem ő  
még csak nem is porcelán vagy márvány  
sárga ráncos és idegen  
nincs fényképem  
bunyevác szoknyás nagyanyámról  
van ül a ház előtt a többiekkel  
otthoni ruhában  
ünneplőben nem fényképezkedett  
csak személyi igazolványhoz régen  
arra az alkalomra is beöltözött  
de csak válltól felfelé rögzíti a kép  
csak az emlékképben áll rezdületlenül  
vagy mozdul és suhog a selyem a brokát  
otthon a mi kisvárosunkban  
egészen idegenül suhog

amikor egy napos délelőttön  
végigvezet az utcán engem  
a bő bunyevác szoknyával  
a kisvárosba beáramlik a falu  
de valahogy nem így érzem akkor  
legfeljebb azt hogy beáramlik valami  
ami nem a falu hanem a másik nagyanyám  
vagy a falu az akkor ő  
ő jeleníti meg az egészből a részt  
színek hangok illatok időbe zárva és időtlenül  
benépesíthetők történetekkel mondatokkal  
megyek a másik lányomhoz mert megszületett  
a másik unokám aki én vagyok  
az vagyok amit mondanak rólam  
ami történik vele az ő  
súlytalanul libeg a létrán meszeléskor  
parittyából lövi  
a vetést dézsmáló vadgalambokat  
mert lecsípi az épp csírázó veteményt  
jó nagy kavics a parittyában megfeszül  
nem mutathatták meg neki gyerekkorában  
a vásottabb fiúk hogyan kell lőni  
mert fordítva sül el  
jóformán elájul amikor a kődarab  
homlokon üti

\*

állni a képben álló időben egy fotográfián  
vagy az emlékezet iramló filmszalagján  
nagyanyám a gangon bő bunyevác szoknyában  
most hogy már nincs  
üres fogalommá vált a szó  
végképp nincs közöm hozzá  
benne lenni valamiben és kiesni belőle  
ott maradni a képben rezdületlenül

## IV.

a kombinált bútoros nagyszobában  
a rekamié felett a polcon  
halálos tavasz elfújta a szél sárga karszalag  
halinakötésű úz bence remarque és berkesi  
nem érdekelnek anyáék olvasmányai  
én fiúregényeket kapok karl mayt és coopert  
de azokat sem olvasom  
később a szekrény polcára  
odakerül a jókai-összes s a bőrkötésű mikszáth  
találok márait  
itt valahol nyílik ajtó a többihez  
amelyek már az én szövegeim  
vérré menő harcunk apával  
miért nem jó remarque és berkesi  
kész talány honnan tudja anya  
hogyan jobb lett volna móríciz

\*

darabka nap darabka ég  
de amint átvágsz a hídon a duna felett  
hirtelen kitágul a kép  
ameddig ellátsz hegy víz és sziget  
vár tornyok patinás épületek  
vas istván és szántó pirooska múzeumlakása  
mikó utca – ez márai  
a vízivárosban édes anna suhan  
kongatják nemes nagy ágnes  
templomának harangjait  
dél van  
tabán és néptelen tabán mozi  
a mellette levő fényképész kirakatában  
tandori kötött sapkás portréfotói  
ide érsz otthonról haza  
az irodalomba  
különben is mindent  
az irodalomból tanultál

élni is  
talán ezért tudtál  
tudsz ennyi mindent elviselni  
a merülő atlantiszon ahol élsz  
süllyedő szigetek között

\*

mozdulnál de visszahúz a tér  
szöknél de visszatartanak  
a hosszú keskeny folyosó végén  
a tükörben megduplázódik a kép  
miközben kép és képmása  
nézi egymást rezzenetlenül  
az út a folyosóról a végtelenbe fut  
esti kornél lohol két villamos között  
süllyedő városok szigetek húznak a mélybe  
megvillannak az idegenség terei  
feledni elkerülni kitörölni a képből  
vagy épp megtartani mindazt ami volt  
átláthatatlan útvonalak kereszteződései  
merülő részletek  
atlantisz jéghegy csak a csúcsa látszik  
súlyának kilenctizede a víz alatt

\*

borbála végül egyedül marad  
a férje meghal gyereke nincs  
kiköltözik a zágráb központjában  
levő lakásból  
idősek otthonába megy  
eddig is járt oda  
magányossá vált barátnőit látogatni  
ismerkedett azzal a világgal ami rá is vár  
a jelenben élte a jövőt  
most a jövő jelenné lett  
becsukódtak a részletek  
a múltra kellene rácsukni  
az eladott murteri mézeskalácsház

pincéjének nyikorgó ajtaját  
kitörölhetetlen nyomok  
indigószín többjegyű szám  
borbála csuklója felett  
soha nem mertem alaposabban megnézni  
diszkrétén meg nem lehetett  
pedig érdekelt volna a borzalom misztériuma  
annyira hogy szégyelltem is  
kérdezni sem mertem  
mit lehetett volna kérdezni  
majd épp vele a huszonéves nagylánnyal  
bántak volna kesztyűs kézzel  
azt sem kérdeztem meg  
melyik táborban volt s hogyan sikerült kijutnia  
csak anya mesélt egy-két részletet  
arról hogy becsületes szomszédai  
évekig őrizték a család ékszereit  
meg hogy hogyan lehetett volna  
azok után gyereket szülni

\*

a bajsai cukrásztól tortalapot  
a boltból leveskockát és málnaízű eszenciát  
a gyógyszertárból altatót paraffint  
a formás kis üvegbe fekete macska kölnit  
a zöld nyálkásba szenteltvizet hozni  
étrend desszert kozmetika  
test és lélek fürdője  
a jócskán torzító tükörben  
ómama matuzsálemi arca  
számlálhatatlan rebbenő ránc között

\*

a cukorkát amit hoztál rejtse a ládafiába  
mert délután jön a bora és mindent fölhabál  
a nyugdíja olyan kevés hogy nem jut semmire  
a fiától előbb kap verést mint negrót  
igaza van a bécinek  
ha így elkényeztette az anyja

de akkor miért mutogatja itt nekem a bora  
a karján a kék foltokat  
panasz helyett védekezne inkább  
én még a gereblyét is  
a dédunokám után vágom  
ha szétugrálja a kukacvirág olajos magvait

\*

csak azt a kopasz nyakút sajnálom  
fejbe kólintottam a fanyelű söprűvel  
s úgy maradt ahogyan kiterült az ólban  
hiába simogattam a kopasz nyakát  
beszéltem is hozzá bár láttam  
ezen már az ablakban nyálkássá lett  
szenteltvíz sem segít  
káromkodtam utána sírtam  
sirattam a kopasz nyakút  
nem értett a szóból csak futott világnak  
a lehetetlen tyúkjá  
soha a többivel  
éjjel hallgattam a rádiót  
mert nem tudtam aludni a bánattól  
meg fáj a lábam is  
mindenütt vadoláj zene  
végül bejött a kossuth  
rákapcsolt a magyar nótákra  
én is danoltam ültem az asztalon  
a lábammal kalimpáltam  
úgy vertem a taktust  
a lapátgyárból hazafelé tartó  
éjszakai műszakisok hallgatóztak  
leskelődtek az ablak alatt  
a legvéznábbat fölemelték  
ő közvetített a többinek arról  
hogy mit lát az ablakon át  
mit látott volna – engem  
taktusra kalimpált a lábam  
kezemmel vertem hozzá  
a ritmust az asztalon



## VI.

sokszor gondoltam arra ha az apám  
találkozna anyámmal mit mondana neki  
megismerné-e egyáltalán  
megkérdezné mi történt vele  
miért lett alacsonyabb  
s azok ott a lábán visszerek?  
mi az a fehér a fején  
mióta nem festi vörösre a haját  
vagy azóta  
a gyöngyházzsín paróka jött divatba talán?  
s egyáltalán: mit csinál ilyenkor vasárnap délután?  
majd ötven évének fölénnyel  
mosolyogna diadalittasan  
lám ő nyerte meg a játszmát  
ezt megúsza ettől megmenekült  
rólam nem esne szó én nem lennék ott  
ezek az intimitás terei égi légyott

\*

huszonöt év múltán majd újra  
arra gondolok ha találkoznék veled  
megismernél-e – s megszólítanál?  
megkérdeznéd hogyan tudtad  
egybetartani a széttartó szálakat  
látom még fested a hajad somolyognál  
azzal a nagyon ismerős félmosollyal  
amit azóta is oda képzelek  
fényképeid józsefatilás komor arcéleire  
de mintha kevesebb lenne belőled mondanád  
arcod is megnyúlt megfogyatkozott  
jobban kiemeli az ajkak  
jellegzetes rajzolatát  
jó receptre futottál? sikerült végre  
egy hatásos fogyókúrára találnod?  
s csak mosolyognál diadalittasan  
ötvenkét évéd fölénnyel  
a Citroën szélvédője mögül

lám te se le se föl  
azóta is nagyszerűen tartod magad  
semmi öregség és semmi panasz  
ezt a játszmát megnyerted megmenekültél  
s én mi mászt tehetnék csak bólogatnék  
ezt aztán megúszta férfimunka volt  
és akkor szemembe tűz a nap  
eltűnnek a fantomalakok  
felkelek mosakszom öltözöm  
ügyintézek és bevásárolok  
cédulára kerül ami nem tapad meg  
az emlékezet falán  
alma hús kávé cigaretta  
saláta túró sajt banán

\*

ha reggel felkelek fövenyre lépek  
a süppedő homoksárga szőnyegen  
az ablakon túl hullámszik az út a járda  
gépkocsik szelik a hullámokat  
még nem úszom be egy ideig várok  
amíg magasabbra emelkedik a nap  
a hálószoza fövenyén túl a galéria nádasa  
a fürdőszoba köves partjáról  
egy lépés a tenger ahová nyáron  
fürdőruha nélkül sétáltunk be  
a konyha partja kavicsos  
a keverőcsapból morajló vízben  
hűtőszekrény és tűzhely úszik  
körben lebegő bútordarabok  
mire a nádas sűrűjén átvágok  
tél és este lesz  
a földszinti nappalira leszáll a dér  
csendek csendjének mélyén  
fehér füveken lépkedek  
puha gyapjúsálak között úszom  
mostani életemből ki a régibe be  
ha lenézek a tenger ezüst mélye feldereng  
ez már az éjszaka lefelé úszom

minél mélyebbre le  
kőrmöm holdfélkörein  
csigák kagylók és őskövületek  
ha fentről nézed mindezt  
pannon tél sárga hold alatt  
a fent és lent között kigyúló csillagok és ablakok  
a csillagok és ablakok alatt az utcán  
holdezüst arccal vonulnak  
ismerős és ismeretlen alakok  
vízöntő voltam s újra az vagyok  
vizet zúdítok perjékre porcfüvekre  
zizeg a tél dagály van  
dér kristálylik fehér füveken

\*

mit mondjak: átrendeztem a lakást  
rá sem ismernél  
már semmi sem az ami volt  
a lépcsőre deszkaborítás került  
és átfestettem a falakat  
csak a nappali fehér füve maradt a régi  
éjjelenként lépteink alatt  
miközben az álom vize mossa  
mossa az ásványízű partokat

*2007. márc.–július*

