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n Nagy Ferenc

A legszebb majom
Hazai Attila: Szex a nappaliban

„A legszebb majom is csúnya az emberhez képest.
A legbölcsebb ember is majom az istenhez képest
bölcsességben, szépségben és minden másban.”

(Hérakleitosz)

Távolról sem állítható, hogy Hazai Attila prózája élénken foglalkoztatná 
a kritikát. Sőt, összességében a Budapesti skizo� című regény volt az egyetlen, 
amelynek kapcsán tulajdonképpeni, ám hamar lecsengő párbeszéd alakult 
ki az értelmezők között. A megelőző, de főleg az azt követő két kötet nem 
váltott ki ehhez hasonló aktivitást (bár született néhány részletes és fontos 
olvasat). Ha nagy vonalakban summázzuk az eddig megfogalmazott vélemé-
nyeket, az derül ki, hogy tematikus szempontból ez a próza az ábrázolt világ 
(valóságelemek, narratívák, figurák) primer jellege, valamint a szubkulturális 
beágyazottság és a generációs problematika felől látszik a leginkább meg-
közelíthetőnek. A megformálás szempontjából az irónia, a szövegek stiláris 
fel(nem)építettsége és nem pontosan megragadható regiszterkeverése, vala-
mint az ábrázolás felszínessége mutatkozott a legfontosabb irodalmi nóvum-
nak. Ennek az újszerűségnek az értékelése mindkét esetben, de elsősorban a 
megformálás szempontjából, megosztott.

Az alapvető kérdésre már Szilágyi Márton rámutatott a Feri: Cukor Kék-
ség� elemzésekor, vagyis hogy a nemzedéki problematika kizárólag a meg-
formáltság sajátszerűségeivel szerves összefüggésben válhat poétikailag is 
értelmezhető tényezővé, és ha a szöveg alakító módon képes viszonyulni a 
hagyományos (természetesen főleg epikus) modellekhez.� A Skizo kapcsán 

�  Hazai Attila: Budapesti skizo. Balassi, Budapest, 1997
�  Hazai Attila: Feri: Cukor Kékség. Cserépfalvi, Budapest, 1992
�  Szilágyi, ha az első kötetesnek kijáró erős megszorításokkal is, de mintha odaítélné 

a szerzőnek e program sikerességét (az invenciózusságot mindenképpen). L. Szilágyi 
Márton: El vagyunk veszve? (Bíró Péter, Csejdy András és Hazai Attila regényeiről). In: 
Csipesszel a lángot (Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról). Szerk. Károlyi Csaba. 
Nappali Ház, h. n., 1994. főleg 192–195.
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kialakult vita központi kérdése szintén ez volt.� Mint azt Angyalosi Gergely 
a szkeptikus olvasók oldaláról később összefoglalta, a méltatók „úgy vélték, 
hogy ami esztétikai, nyelvi vagy megformálásbeli problémának tűnik ebben a 
kötetben, voltaképpen egy új világérzékelés, világalkotás megfelelő irodalmi 
megjelenésformája”.� Maga ezt (nem egyedüliként), alaposan végiggondol-
va a lehetséges megközelítési módokat, cáfolja. Jellemző ugyanakkor, hogy 
maguk a méltatók is hangsúlyozták bizonytalanságukat. S ebben az a leg-
érdekesebb, hogy nemcsak az alul(sehogy)stilizáltság megközelítése vet fel 
argumentációs problémákat, de a befogadás szempontjából talán legfonto-
sabb aspektus, a komikum is textuálisan megragadhatatlannak bizonyul. Mi 
több, a nevetés közben újra és újra felmerül a gyanú, hogy a szövegek még az 
értésre hangolt olvasót is kijátsszák valahogy.�

Nem csak az bizonytalan, mit értünk itt újként, de az is, hogyan. Már ha 
egyáltalán. Mert szemben a problémáknak (elsősorban intuitíve) odaítélt re-
levanciafokkal, a szövegek ábrázolásmódjának és olvasásuk, olvashatóságuk 

�  E vita legizgalmasabb dokumentuma az 1998-ban a Magyar Irodalom Háza Kortárs 
Irodalmi Központjában tartott beszélgetés. A résztvevők Angyalosi Gergely, Farkas 
Zsolt, Margócsy István, Németh Gábor és Szilasi László voltak, a moderátor Kálmán 
C. György. (Vita a Budapesti skizóról: A Hazai-ügy. Lejegyezte Szőnyei Tamás. Ma-
gyar Narancs, 1998/24.)

�  Angyalosi Gergely: Hazai Attila: Budapesti skizo. Kritika, 1999/5., 35.
�  Az imént hivatkozott (4. lábjegyzet) beszélgetés alkalmával Németh Gábor úgy fogal-

mazott, hogy „a Hazai-próza legalább két tabut megsért. Az egyik a magyar irodalmi 
közgondolkodás humánumának tabuja [...]” Ennek helyén itt a tökéletesen amorális 
narrátorok állnak, bármiféle felettes értékrendszer nyoma nélkül: „Ennek a narráció-
nak párját nem találod...” A másik e tabu esztétikai megfelelőjének, a „mondatmeta-
fizika” ignorálása. Ennek megragadása sokkal nehezebb: „szerintem az egyik legjobb 
dialógusíró ma Magyarországon – és nem tudom argumentálni, hogy miért [...] én 
gyakorlatilag végigröhögtem [a regényt], és nem tudom elmagyarázni nektek, hogy 
min röhögtem.” Az értékítélet inkább hit, semmint argumentáció kérdésének tűnik: 
„A humor érzékelése [...] szorosan összefügg azzal, hogy ki [...] mennyire tudatos-
nak gondolja a távolságot a szerzői én és az elbeszélői én között. Mert ha az, amit 
baromtudatnak érzékelünk, konstruált tudatnak látszik, vagy ekként képes vagyok 
olvasni, akkor egy nagyon jelentős teljesítménynek tudom olvasni. Amennyiben prob-
lémákkal azonosítom, akkor zavarba jövök, és odavágom a könyvet.” Szilasi László is 
utalt ugyanerre a problémára: „Nagyon nehéz úgy lecsupaszítani egy mondatot, hogy 
ne hasonlítson arra, amiről megtanultam, hogy értékes a túldíszítettség túlsó végén. 
Ez engem folyamatos gyönyörrel töltött el.” Elsősorban tehát azt tudjuk, ez mi nem, 
kevéssé azt, mi ez valójában. A megragadhatatlanság problémája a befogadás alapja, 
vö.: „eldönthetetlen, mit mond komolyan, és mit nem: ilyen hosszan eldönthetetlen-
nek lenni, az [...] rendkívül nagy teljesítmény.” Farkas Zsolt megfogalmazásában: „Én 
teljesen homályban vagyok azt illetően, hogy miért volt mulatságos egy csomó rész a 
Hazaiból; [...] ez most tényleg ennyire barom, vagy ennyire átvág mindannyiunkat? 
Egyik sem igaz, és mind a kettő.” (Vita a Budapesti skizóról: A Hazai-ügy. I. m. 37.)
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elméleti problémái gyakorlatilag érintetlenek maradtak a későbbiekben. S ez 
ugyan elég világos retorika, magam mégis érdemesnek tartom e szempontból 
a Szex a nappaliban című kötetet� is kézbe venni, mely éppen a megformálás 
és a világérzékelés összefüggésein, valamint a komikum és az olvashatóság 
elvi kérdésein és ezek kapcsolatán látszik gondolkodni.

A nyitó novella (Vigyázz Pötyi) pozíciójánál fogva is figyelmet érdemel, 
hisz a kötet egészével szembeni várakozásainkat is meghatározza. A közpon-
ti téma (Pötyi „kipurcanása”, illetve „tragikus hirtelenségű eltávozása” [10/6.] 
a szórakoztatóipar világából; a kiüresedett emberi kapcsolatok; a „show must 
go on” témája) olyan orbitális közhely, ami az olvasót már az első pillanatban 
a saját értelmezői pozícióján való elgondolkodásra készteti. Ha tematikus 
(moralizáló) elemzésbe bocsátkozik, akkor az álhumanista kontroll-panelek-
kel azon nyomban beleírja magát ebbe a közhelybe és vele a szövegbe, hiszen 
a történet ott is épp ezeknek a paneleknek a felmondásával épül ki.� Ezt, mi-
előtt észbe kapna, önkéntelenül is megteszi, már ha nevet rajta. Ha megállja 
nevetés nélkül, vagy ha az értelmezéskor fondorlatosan csak a közhelyre való 
rámutatásig merészkedik, azzal is csupán ennek a provokatívan felkínált köz-
helynek – nem kevésbé veszélyes – reflexív derivátumát szabadítja magára; az 
is csak egy kiáltó közhely.

Az persze világos, hogy a nevetés a degenerált figurák – még az inadek-
váttal szemben is – inadekvát reakcióinak szól. De még ha szellemi alacsony-
ságot (kreténséget) értünk is a szövegben morális alacsonyság (embertelen-
ség, kiüresedettség) helyett, a nevetéssel automatikusan megképződő felettes 
perspektíva akkor is ellehetetlenül, mert a szöveg maga is tematizálja ezt az 
interpretációs problémát, nem túl megnyugtató eredménnyel. A Hacsek és 
Sajó-párbeszéd értelmezése ugyane kérdés körül forog (13/2–13.). A „bobo-
záson” Sajó oldalán morális alacsonyságot értünk (kaotikus gruppenszex a 
hegyoldalban), Hacsek oldalán pedig kreténséget, a szellem alacsonyságát 
(dobozokban kuporogva lejtőn gyorsan lecsúszni és nem odanézni). A vicc 
az, mint ebben a kabarétoposzban mindig, hogy a két karakter (a felvilágosult 
okostojás és a tájékozatlan retardált) a kölcsönös arculatleépítés eredménye-

�  Hazai Attila: Szex a nappaliban. Balassi, Budapest, 2000. A továbbiakban a szövegből 
vett idézetekre az oldal- és bekezdésszám megadásával hivatkozom. Az első bekezdést 
az oldal első sorától számítom, a párbeszédek egyes behúzásait külön bekezdéseknek 
veszem.

�  Pl. „Gondolj bele, hogy Ázsiában, Afrikában a mai napig egyfolytában nélkülöznek az 
emberek. Élve rothadnak meg a felnőttek és a gyerekek.” – érvel az ajtónyitó Feri, miért 
nem kell kétségbe esni. (Az érvek önreflexívvé  forduló metaforikája itt is világos.) 
Vagy: „Nem szép dolog a halál. A végelgyengülést leszámítva minden halál igazságta-
lan és jogtalan. Az egyetlen értelme a halálnak, hogy a rossz emberek is meghalnak.” 
etc., filozofál ismét (13/15.).
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ként végül mindig egymás tejtestvéreiként mutatkozik meg a hülyeségben. 
Az irónia dialektikájára a szöveg nyíltan is utal, amikor megcseréli Vadnai 
eredeti szereposztását, Hacseket téve meg a korszerű sport jól informált misszió- 
sának és Sajót a mindent félreértő idiótának; a helyzet mindig fordított.

Helyezkedjen az értelmező akárhogy, a szöveg a két tökfej valamelyikének 
– innentől kezdve megkülönböztethetetlen – szerepét osztja rá, az önmagá-
ról szóló értelmezés létrejöttének folyamatát téve meg központi tárgyául. Ha 
reflektáltan a szereplők kreténségére (a szöveg humorára) figyelünk, a szöveg 
témájaként ismerünk magunkra a metatextusban, csakúgy, ahogyan Hacsek 
is saját eredendő hülyeségében mutatkozik meg előttünk a bobozásról szóló 
előadása közben (bár a szöveg elliptikusan kezeli az idézetet). Megfordítva, 
a szöveg tárgyi vagy esztétikai alacsonyságát figyelve a hülyeséget (a viccet) 
nem értő Sajóként ábrázolódunk ugyanott, ugyanúgy. Teljesen mindegy, mi-
ként lavírozik az értelmező, mindenképpen blamálja magát. És a hülyeség 
értelmezésének problémáira vonatkozó (meta)értelmezéssel sem szabadulha-
tunk a szöveg teréből; sőt, hiszen ezzel ugyanazt tesszük, amit a viccet elme-
sélő és értelmező kulcsfigura, azaz az ajtónyitó főkolompos Feri. Úgy értjük 
a novellát, amiként ő írja értenünk, hiszen Pötyitől egyedül ő búcsúzik el, és 
félálombeli szavaiban a Pötyitől való elbúcsúzás történetének címe köszön 
vissza: „Vigyázz magadra, Pötyikém!” (14/2.)

Bár a szövegkezelői (kváziszerzői) minőség nem egyértelmű, az értelme-
zés irányítottsága és a rögzített értelem kinyerésének témája miatt (struktu-
rális analógiaként is) nehezen volna cáfolható. Emellett szól továbbá, hogy 
(a) Feri(k) Hazai minden írásában hasonló szerepben lép(nek) elénk.� De a 
leglényegesebb mégiscsak az, hogy Pötyi, a Viszlát együttes énekesnője és 
hangja, maga a megszemélyesített hang, Feri szellőztetési szándéka miatt 
pottyan ki a buszból10; ugyanúgy, ahogyan maga az értelmező is a(z imént ki-
olvasott) szerzői szándék miatt veszti el saját – a modernnel szembeni végte-
lenített búcsú hangjaként értett – posztmodern hangját. S az allegória slussz- 
poénjaként, beteljesítve Feri jövendölését, a szöveg értelmezésével mi ma-
gunk adunk új hangot és új értelmet ennek a viszlátnak és vele a Viszlátnak.11 
A buszban ülve eszmélő – a metasíkon önmaga olvasását olvasó – értelmező 
számára a legfontosabb kérdés az, hogy a továbbiakban miként kellene ön-

�  Lásd a talált mű fikciójára épülő Feri: Cukor Kékséget, magát a Skizót, vagy a Soros 
Feri álnéven megjelentetett A világ legjobb regényét. (Kiadta a Berman Books–Reál-
szisztéma Dabasi Nyomda, Budapest, 2000.)

10  „Kinyitnám az ajtót, hogy bejöjjön még egy kis levegő – próbálkozott Feri.” (7/5.)
11 � Vö. „Szerintem kell egy új énekes – mondta Feri [...]. Te pedig majd találsz valakit, akit 

ugyanígy szeretsz majd.” (9/7.); „Pötyi nélkül nem lesz Viszlát – mondta Zsolt.” (10/7.) 
„Pötyi nélkül nem játszunk. A Viszlátnak úgy nincs értelme – mondta Káposzta.” 
(10/9.) Később, Feri vigasztalása és morbid tréfái nyomán: „[a] derültség egyre terjedt a 
buszban [...]. Úgy nézett ki, kezd visszatérni az emberek jókedve.” (12/14.)
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magára tekintenie a konzekvensen hülye, de eltérő arculatokkal való meg-
feleltetések után (a Hacsekkal összemosott Sajó, Pötyi, Feri, az új dalnoki 
hang). Vagyis: melyek annak a homogenizáltan hülye arculatnak textuális 
ismérvei, amellyel feltöltődve behajtunk „a nyári bobpálya tágas parkolójába” 
(14/5.). És persze, hogy milyen interpretációs tevékenységformát lehet remé-
nyünk ott a továbbiakban kialakítani.

A kérdésekre a legrétegzettebb választ a címadó novella (Szex a nappali-
ban) értelmezése nyújtja. A novella főhőse (és egyben narrátora) az önmagával 
és feleségével szembeni ítéletalkotásra hív bennünket, vallomást téve arról a 
büntetésről, mellyel a nőt sújtotta valamivel korábban, nézete szerint méltán. 
Olvasóiként így mi válunk az ő, hozzá hasonlóan saját meggyőződéseiket 
követő bíráivá.12 Elbeszélt tettének motivációját az erkölcs és az anyagi érdek 
konfliktusának eredőjeként láttatja: a rúttal és alantassal szembefordulni bár 
erkölcsi szükség, ám az erkölcsi késztetésnek engedelmeskedni lehetetlen.13 A 
feszültség feloldására hivatott és most elénk tárt büntetés nem lett volna más, 
mint az alacsonyság láttatásának (kimondásának) megszégyenítő, groteszk 
aktusa.14 A realitás hamisságának (az „elkorcsosult nagypolgári élet [...]”, 
33/2.) az irrealitás valóságával (a majom feltűnése) történő felcserél(őd)ése az 
igazság dramatizációját tette volna lehetővé, amely által az ő kétes pozíciója, 
ha csak közvetve is, de az értékpárok valamely ellenoldali pólusához látszott 
volna közeledni (nem állati, nem mocskos, nem alantas).

Ennek reménytelensége persze az elementárisan kretén történet kibonta-
kozását megelőzően is nyilvánvaló. A megszólalásmód az énreprezentációra 
ugyan alkalmas, de nem a vágyott értelemben; a választékosra sikeríteni igye-
kezett beszédfordulatok, ha lehet, csak tovább rontják a helyzetet. A jóakarat 
felkeltésére15 és a behízelgésre16 irányuló erőfeszítések hatékonynak csak az 

12 � „[...] arra kérem önöket, hallgassák meg ezt a ma délutáni történetünket, aztán tegyék 
a szívükre a kezüket és őszintén ítélkezzenek felettünk!” (33/4.)

13 � Az undor okainak (perverz lelkialkat, kétszínűség, sznobizmus, úrhatnámság, mocs-
kos kalandok etc.) előszámlálása után: „Mégsem gondolkodhatok a váláson. Natasa 
ugyanis egy rendkívül gazdag ember lánya. [...] Ha elválnék tőle, akkor bizony rette-
netesen rosszul járnék anyagilag.” (33/1–2.)

14 � „De ez így immár kibírhatatlan! Van, hogy hetekig nem bírok a szemébe nézni, 
annyira taszít és idegesít a lénye.” (33/2.) Majd: „Ma délután végre mellém szegődött 
a szerencse. Azt hiszem, egy életre megleckéztettem őkelmét. Ha ez sem hatott rá, 
akkor tuti, hogy az ördög lakozik a szívében.” (33/4.)

15 � Az önmagát sem kímélő töredelmes vallomás, vö. főleg a 13. lábjegyzettel, és „Beval-
lom neked őszintén [...]” (35/1.).

16 � Az elkorcsosultakkal szemben („elkorcsosult nagypolgári élet” 33/2.; „elkorcsosult 
a lelke” 33/3.) az ítésszé tett olvasók szükségképpen mint kifogástalan erkölcsű sze-
mélyek tételeződnek: „a feleségem még mindig nagyon vonz szexuálisan.” vs. „Nem 
fura?” (33/3.); „a bensője pudvás szegénykének” vs. „tegyék a szívükre a kezüket” 
(33/3., 4.); „Nem tudom, ki hogy van vele” vs. „Bocsássanak meg, de kimondom [...]” 
(33/1., 3.).
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önleépítés szempontjából nevezhetők. Az eredendően a feleség egyénítő jel-
lemrajzát adni hivatott kitérések, hogy, hogy nem, a benső lélekrokonság ta-
núságtételévé válnak.17 De még az e megszorításokkal értett önazonosságát, 
kiemelten a nevét is képtelen megőrizni a feleség dévaj cinizmusával szem-
ben.18 Számunkra tehát nem meglepő, hogy a kárörvendő nevetés19 után, a 
dramatizált igazság legfontosabb konzekvenciájaként, önmaga és egy majom 
problémátlan felcserélhetőségével kell szembesülnie.20

A látottak saját helyzetének újraértékelésére késztetik, sőt, radikális vá-
laszlépésre szánja el magát, megnyitva a történetet az ítélkezés egy új narratí-
vája felé. Nem tudható azonban, vajon erre az elhatározásra az ábrázolás igaz- 
ságának belátása vagy épp tagadása készteti-e, ahogyan az sem, követi-e azt 
tényleges megvalósítás. Mert az új ügy (a „megalázó és undorító félreértés”, 
40/2.) vádlottja bár kétségtelenül „ez [...] a rohadt majom” (40/3.), de hogy 
ezen (az ezen) az eredeti értendő vagy ő maga, az már eldönthetetlen. Akár 
így, akár úgy, a halálos adag párizsi kotlett esetleges elfogyaszt(tat)ása21 arcu-
latának helyreállítása szempontjából éppolyan hatástalan abban az esetben, ha 
az az eredetit (lett) volna hivatva kiiktatni a létezésből, mint amennyire re-
ménytelen akkor, ha azt a suicidium egy válfajaként kell értenünk (technikai 
szempontból is, hiszen később minderről beszámolt nekünk). Az önlejáratás 
győzedelmesen lefutó narratívája tehát látszólag megkímélné az olvasót az 

17 � A kamikázeszerű pilótamutatványokkal kísért légikalózkodást ostoba vakmerőség-
nek és elmebetegségnek titulálni kétségkívül jogos, de ugyanezen minősítéseket azok 
első számú, önkéntes statisztájától elvitatni nyilván nem az (34/5–6.). Az „elkényez-
tetett ingyenkurva” meghatározás kizárólagossága úgyszintén nehezen volna védhető 
(35/1.).

18 � „Nem izgatsz fel, Frédi? – kérdezte [...]” (36/1.); „Ez az, Winnetou! – mondta felesé-
gem [...]. Rendszeres szokása, hogy mindenféle becenevekkel illet engem. [...] Mindig 
azt mondja, ami az eszébe jut. Sokszor Frédinek,Bélusnak vagy Kálmánkának szólít. 
Azt hiszi a ringyó, hogy ezzel megaláz engem. És persze mindig jól szórakozik a 
barátnőivel az általa fabrikált neveimen.” (37/7.); „Pali mit szól ehhez? – kérdezte. 
– Milyen Pali? – Te vagy az – mondta nejem vihogva.” (38/1–3.); „Kálmánka. Ne 
ilyen erősen! – mondta Natasa nevetgélve [...]” (39/2.)

19 � „Az egész állat olyan komikus volt [...], hogy azonnal nevethetnékem támadt.” (36/7.); 
„Visszamosolyogtam rá, bár az is lehet, hogy halkan nevetgéltem is” (37/1.); „Feltar-
tóztathatatlanul röhögnöm kellett, de azt éreztem, ha felnevetek, akkor megzavarom 
őket [...]. Kiszaladt belőlem egy éles kacaj [...]” (39/3.); „Min nevetsz? – kérdezte [...] 
Rajtad, szivecském – mondtam [...]” (39/5–6.)

20 � „Elszállt a jókedvem. Csalódott és szomorú lettem. Remekül átvertem a feleségemet, 
de most nem volt kedvem kacagni. [...] Arra gondoltam, hogy a nejem mindig is 
összekevert engem valakivel. [...] Engem! [...] egy közönséges őserdei csimpánzzal!” 
(39/13–40/2.)

21 � „Aztán, ha jobban leszek, felhozatom a konyhából mind a tizenkét adag párizsi kot-
lettet, és jól megetetem ezt a rohadt majmot! Zabálja csak halálra magát a szemétláda! 
Zabáljon csak!” (40/3.)
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ítéletét (nevetésre való hajlandóságát) illető bárminemű kétely mérlegelésétől, 
hacsak nem válna a teátrális kudarc, épp az evidencia arányában, gyanússá. 
E gyanú fényében pedig az a felettes pozíció is problematikusnak mutatko-
zik, amelybe az ítélkezésre való felszólítást (33/3–4.) követően mi magunk 
kerültünk.

A beszélő a megszólításokon keresztül az olvasót először a többes szám 
anonim tömegében helyezi el (33/1–3.), majd mint bírákat (esküdteket) te-
remti újra (33/4.), végül azonban magára maradt Jakabként késztetné önma-
gára ismerni.22 Mely utóbbival a referencialitás tekintetében csaknem bizo-
nyosan melléfog, ám még az ajánlásban is megismétli („Jakabnak”23), immár 
a szövegkezelői pozíció birtokában. A kváziszerzői minőségben elénk lépő 
beszélő tehát az ajánlás és az aposztrophé összekapcsolásával – eggyel maga-
sabb szinten, a szöveg oldalán – megidézi a feleség dévaj cinizmusát (l. a 18. 
lábjegyzetet), vele az olvasót a pórul járt férj pozíciójába helyezve a szöveggel 
szemben. S nem ok nélkül, mert az olvasás során végig a férjet utánoztuk 
mind az (esztétikai vagy morális szempontból értett) alantas kinevetésével, 
mind az ábrázolás (a szöveg) egyértelműségével szembeni gyanakvásunkkal. 
De főleg azért, mert a gyanakvás végül esetünkben is azonos szembesüléshez 
vezet; hiszen a majom nemcsak az ember dehonesztáló trópusa, hanem az 
utánzás metaforája is egyben.

Férjként allegorizálódva valamilyen ügyes argumentációval most nekünk 
kellene megpróbálnunk választ találni arra, pontosan miben is különbözünk 
attól a majomtól, aki az inszeminatív aktus számára provokatívan felkínálko-
zó szöveget az imént késznek mutatkozott minden habozás nélkül a magáévá 
tenni.24 Más szavakkal, hogy pontosan min és miért nevetünk, ha az alantas 
szöveggel létesített „diszkrét viszonyban” végül önmagunkra ismerünk, és 
ha még ezzel az önreflexióval is csupán azt a rögzített jelentést reprodukál-
juk, amit az imént a novellából kiolvastunk. A kérdés természetesen szónoki, 
mert – egyéb argumentáció híján, vagy inkább megelőzve azokat25 – az maga 

22 � „Jakab! Bevallom őszintén [...]” (35/1.)
23 � NB! a kötet más szövege előtt nem szerepel ajánlás.
24 � A majom az explikált tartalom megpillantásakor lép színre: „[...] a bal szemem sarká-

ból nyomon követtem, amint Natasa letolja márvány combjain a pillekönnyű ruhada-
rabot. Ebben a pillanatban halkan kinyílott  mellettem a dupla ablak. Egy hozzávető-
leg másfél méteres majom mászott be a nappalinkba.” (36/6–7., kiem. tőlem.)

25 � Vö. elsősorban a 6. lábjegyzetben leírtakkal. Bár magam másként látom ezt a problé-
mát, Cserna-Szabó András is hasonló működésre utal a Szex a nappalibanról gondol-
kodó írásában. Az olvasó kijátszásának gondolata közvetlenül kapcsolódik a repre-
zentációhoz: „Mintha ezek az emberek (mi, mert rólunk mesél Hazai, ezt egy percig 
se feledjük) a szellemi leépüléstől azt remélték volna, hogy megmenekülnek [...]. Nem 
a halált vagy az életet csapjuk be, csak magunkat. És ahol valakit becsapnak, ott 
van min nevetni is. Ettől működik a legendás Hazai-humor.” (Cserna-Szabó András: 
Ilyen a szelavi. Élet és Irodalom, 2006. január 6., 31.)
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az olvasat és a válasz. A szöveget a mimetikus ábrázolás primer formájaként, 
mint morális tanítást, egészen pontosan mint moralizáló demagógiát kényte-
leníttetünk leerőszakolni a torkunkon (a gazdagok fizessenek). S a denotatív 
olvasás szempontjából kiemelt jelentőségű, hogy a majom mint trópus nem-
csak az általában vett utánzás, hanem, a poétika elméletei felől, a mimézis és 
az imitatio metaforája is.

Maga a hagyomány, amely az utánzást (esetleg annak egyes aspektusait, 
vagy magát a képességet, vagy az utánzót, vagy a különböző művészeteket, 
esetleg kiemelten a költészetet) és a követést (vagy annak minőségét, vagy 
annak irányát, vagy magát a követőt) összekapcsolja a majommal, annyira 
szerteágazó, hogy az antikvitástól a (kora)újkorig a különböző irányú pozitív 
és negatív értelmezések egész arzenálját foglalja magába.26 Olyannyira, hogy 
itteni megidézésével is inkább a legszélesebb értelemben vett paradigma és 
a hagyományt alakító, mindig új értelmezéseket létrehozó érdeklődés, sem-
mint annak valamely állomása kerül előtérbe. Mindazonáltal nem egy olyan 
olvasói horizontban, amely a szövegek mimetikus aspektusáról és elsősor-
ban az olvasás mimetikus irányultságáról ne gondolkodna igen határozottan. 
Sokkal határozottabban annál, hogysem a nyakába rántott toposzkészletben 
kutatva, legyen a választék, mégoly széles is, eséllyel találhatna bármi kedvére 
valót (különös tekintettel a kérdés alapvető metafizikai beágyazottságára).

Amennyiben a kváziszerző instrukcióit követve magunk is a hasonlóság 
és az utánzás sémáin keresztül olvasunk, és amennyiben az adott figurációs 
módot szemlélve sem tudunk a szöveg denotatív tartományán kívül kerülni, 
úgy a szöveg a következőt beszéli el: amiként a férj számára a mimetikus dra-
matizáció – várakozásaival ellentétben – végül a valós önmagával való szem-
besüléshez vezet, azonképpen a reprezentációelvű olvasás során az olvasó is 
kénytelen saját latens, de eszerint legmeghatározóbb elméleti alapvetésével 
szembesülni. És amiképpen a férj számára nem mutatkozik lehetőség önma-
gát valami majomtól idegen arculatként újra megalkotni, azonképpen az ol-
vasó is képtelen kilépni a szöveg, az abszolút hiteles tükör perspektívájából.

Nem kis mértékben ironikus, hogy még az az esetleges kétely is csak visz- 
szaigazolni és finomítani segítené e megközelítést, amely ezen topika és a 

26 � A majom ábrázolásának és metaforikus használatának történetét legrészletesebben H. 
W. Janson dolgozta fel monográfiájában, külön fejezetet szentelve az utánzással kapcso-
latos értelmezéseknek, de érdeklődésének középpontjában a képzőművészetek állnak. 
(H. W. Janson: Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renaissance. London, The 
Warburg Institute, 1952. Az említett fejezet: X. Ars Simia Naturae.) A poézissel kapcso-
latos értelmezéseket E. R. Curtius tárgyalja, jóval szűkebben. (Ernst Robert Curtius: 
European Literature and the Latin Middle Age. Németből angolra fordította Willard R. 
Trask. Princeton University Press, New Jersey, 1973. A The Ape as Metaphor c. fejezet.) 
A toposz használatának történetével kapcsolatban magyarul lásd Bán Imre: Az imita-
tio mint a reneszánsz arisztotelizmus esztétikai kategóriája. In uő: Költők, eszmék, stílusok. 
Kossuth Egyetemi K., Debrecen, 1997, főleg 30., 33., 35., 38.)
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Hazai-próza hatástörténeti kapcsolatának megalapozottságát kétségbe von-
ná. A tehetségtelen utánzó (alkotó) éppúgy válhat jelöltjévé a majom meta-
forájának, mint, adott esetben, az istenhez vezérlő költészet maga.27 Vagyis a 
szöveg a Hazai-diskurzusban mindig ott kísértő esztétizáló vagy egyenesen 
biografikus megközelítések minden negatív kritikáját (is) jó előre, helyeslő-
en fel- vagy visszamondja: a (kvázi)szerző valóban tanulatlan, tehetségtelen, 
szövege botrányosan rossz, esetleg csak átlagos, de mindenképpen slendrián 
etc. Ezek után viszont inkább növekszik annak a kérdésnek a relevanciája, 
pontosan min és miért nevetünk, ha vele a szellemnek ezt az oktalan főem-
lősét kopírozzuk.

„Azért örvendenek a képek nézői, mert szemlélés közben megtörténik a 
felismerés, és megállapítják, hogy mi micsoda, hogy ez a valami éppen ez, 
és nem más.”28 A nevetés ez esetben bár nem maradéktalanul örömteli, de a 
szemlélet tárgyaként a mögötte meghúzódó feszültség is értelmezhetővé vá-
lik. Világos, hogy az önéletrajziként fikcionált szöveg ez esetben sem (lehet) 
más, mint a megértés figurája, még ha értelmezése közben az olvasó olvassa is 
magára a majom (a kritikai beszédképtelenség és arculatrongálódás) arcula-
tát, akaratlanul is engedelmeskedve egy erőszakos29 – és vitális szempontból 
ezenközben csúcspontra juttatott30 – szöveg utasításainak. Az a tapasztalat 
azonban, hogy a szöveg saját ideologikusságával szembeni habitusváltása 
nyomán a novella szöveggé olvasása (amikor „ez a valami” elvben éppen nem 
ez, hanem valami más volna) ezzel együtt is közvetlenül visszaíródhatik a 
műbe31, magát az ideológiakritikát is mint puszta értelmezői habitust, és nem 
mint tényleges, radikális következményekkel járó episztemológiai alapvetést 
mutatja meg: habár az alantassal szembefordulni erkölcsi szükség, a maga-
sabb késztetésnek engedelmeskedni mégis lehetetlen.

Ami a tehetetlenséggel szembesítő avagy szembesülő majmot és a végze-
tes kimenetelű zabálást, valamint a megismerés gasztronómiai metaforáit il-

27 � Az előbbit vö. Janson i. m., főleg 287., 289., 312–314.; Curtius i. m. 539.; Bán i. m. 
30., 35. Az utóbbit vö. Janson 291–293. (a simia naturae toposzának jelentésváltozása 
a reneszánszban, kivált Boccacciónál).

28 � Arisztotelész: Poétika. Ford. Sarkady János. Lazi, Szeged, 2004. 1448b (11.)
29 � „rakd be és simulj hozzám! – mondta Natasa. – Ne parancsolgass! – mondtam rémül-

ten. – De parancsolgatok. Rakd be és simulj hozzám! Követelte Natasa.” (39/6–8.) A 
későbbi felismerés épp a passzív ellenállás („Én édes, pici, egyetlen galambocskám, 
most nem tehetek érted semmit!”, 39/9.) eredménytelenségével szembesíti.

30 � A felismerés pillanatában: „Hánynom kellett. [...] Feleségem épp ekkor élvezett el. A 
csimpánznak szerintem még kábé két perce lehetett hátra.” (39/11–12.)

31 � Mert felismerhetem ugyan, hogy a (kvázi)szerző egy kicsit komplexebb szituációt 
teremtve engedte át nekem a szövegét, és ennek fényében bár önmagamat is láthatom 
egy kicsivel szofisztikáltabbnak, de egy mégoly szofisztikált majom is csak egy majom, 
álljon a szöveg akármely oldalán, felismerve vagy anélkül. Vö. „Bárhogy reagálok, 
nevetséges leszek” – lamentál a férj, még a humán szeretővel történő felcserélhetőség 
problémájánál tartva, habár egy felizgult majommal a nappalijában (38/8.).
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leti, az értelmezés elkerülhetetlenül a felemás suicidium beteljesítésévé válik. 
Mert, noha az e képzetkörben közmondásos pacal helyett itt az interakció 
szempontjából elsőre veszélytelennek tűnő „kotlett” (35/13., 40/3.) volt vol-
na valahogy szét- és lebontandó, a saját struktúrájához masszívan, „tizenkét 
adag” (40/3.) erejével ragaszkodó (tucat)szöveg mégis egészében kérdőjelezte 
meg az emésztés folyamatát, mint olyat.32 S ha nyilván a novella is csak meg-
valósulatlan lehetőségként utal egy effajta emészthetetlenségre, tény, hogy 
e procedúrán túlesve sem kerültünk sokkal közelebb a magas késztetéseket 
koherensen követni képes, ideális kritikai arculathoz.

Amit tehát olvasunk, az – elemeiben – nem új, ahogy a különös végül a 
férj számára is mint általános igazság nyeri el jelentését, de az olvasás éppen 
ettől reveláló. Vagyis mert a textuális közhelyeken keresztül – megtanulva 
„alkalmazkodni a nappaliban elvárt viselkedés alapvető követelményeihez” 
(37/5.) – az ideológia mint önmagát akaró működésmód prezentálja (olvassa) 
önmagát. Az ajánlásban pedig innentől állhatna Winnetou, Kálmánka vagy 
Pali (37/7., 39/2., 38/1–2.), ez a program akkor is az ideológiakritikai diskur-
zus végső jelöltjének címződnék, ha az történetesen nem az e téren egyedüli-
ként fellelhető Jakab is volna egyszersmind, azaz Jacques (ti. Derrida).33

A szöveg mindenképpen „kulcsnovella”, nemcsak a kötet címe, hanem 
annak tipográfiája miatt, a margón elhelyezett rajzfigurák okán is. Az a tény, 
hogy a lepörgethető történet nem pontosan azonos a novella cselekményével, 
a majom figurájának metaforikus értelmezését (hogy tehát megjelenése nem 
kizárólag az adott novella literális kontextusában értelmezhető) támasztja 
alá. Meséje azonban az eltérés mellett is azonos: a majom (mimézis, repre-
zentáció) elragadja, és a felröppenő alsóneműkből sejthetően, birtokba veszi 
a nőt (szöveget). De itt már az összeset, hisz, végigpörgetve a lapokat, az első 
laptól az utolsóig a kötet egésze nem más, mint ez az allegorikus narratíva.

A rajzok ugyanakkor oda-vissza is lepörgethetők, egy-egy oldal elő- és 
hátoldala egyszerre jeleníti meg a narratíva egyes mozzanatait, adott eset-
ben a kezdetet és a véget. Egyvalamit mondani s azt minden ponton (itt: 
metonimikusan) megfeleltethetni valami másnak elvben allegória volna, ám 
esetünkben a literálisként tételezhető értelem is metaforikus, és az átvittként 
tételezhető is ugyanazt mondja el, hiába az ellenkező irányból. (Technikai 
értelemben jó példa erre az animált rész középső lapja, amelynek két oldalán, 

32 � Az ellenkező irányban is ugyanez a helyzet, vö: „Felkavarodott a gyomrom. [...] még 
szerencse, hogy a felső szinten is vannak fürdőszobák, így nyugodtan kihányhatom 
magam, míg ezek befejezik az aktust.” (39/13–40/3.) Az ezzel analóg kritikai viszo-
nyulás sem feltétlenül kivételes.

33 � Köszönet Balázs Péternek, hogy erre az értelmezési lehetőségre felhívta a figyel-
mem.



105

a 99. és a 100. oldalon ugyanazt a mozzanatot látjuk.) Így természetesen az 
sem állapítható meg, melyik volna melyik. Ugyanezért nem értelmezhető 
iróniaként sem, vagy csak amennyiben úgy értjük, hogy ez esetben nem az 
ábrázolás allegorizálja az olvashatatlanságot, hanem – nézzem akárhonnan, 
szó szerint is – az olvashatatlanság beszéli el a mimetikus ábrázolás (vagy a 
mimetikus elvű olvasás) allegorikus narratíváját.

Ez a megközelítés ellentmondásnak tűnhetik, tekintettel a döntően a 
kötet második felében elhelyezett argumentatív szövegekre. De a fenti két 
novella értelmezése éppen arra példa, hogy a narratív (kváziirodalmi) és az 
argumentatív (kvázikritikai) szöveg miként fordul egymásba a tükörszerű, 
tökéletes megfeleltethetőségben; az argumentáció mint a narratíva, a narratí-
va mint az argumentáció válik értelmezhetővé. Erre a legjobb példát az utol-
só szöveg (A lélek feszültsége) jelenti, amely a címadó novella gasztronómiai 
metaforikája mentén szerveződve beszéli el ugyanezt.

A sztoikus bölcseleti szövegeknek a legképtelenebb hülyeségekkel egy-
szerre történő, a paratextus által felkonferált „bekebelezése”34 elsősorban 
azért érdekes, mert a végső kérdéseket boncolgató filozófiai szövegek egy 
antológiából, egy már „előemésztett” szöveggyűjteményből másoltatnak át 
ide. A novella lineárisan követi a Sztoikus etikai antológia első 34 oldalát35, és 
(ismétlésekkel, megszakításokkal, átközpontozással, összevonásokkal, kiha-
gyásokkal és ökör betoldásokkal) emészthetetlenné teszi azt, ami az eredeti 
kontextusban a termékeny párbeszéd és a kölcsönös újraolvasás példája volt. 
(Nézőpont kérdése, hogy emészthetetlenséget vagy emésztetlenséget és a 
diszfunkcionális emésztési folyamat mely fázisát és termékét értjük itt, kü-
lönös tekintettel a megelőző, nehezen tagadhatóan szintén metafiktív Szar 
című szövegre.) Messzemenően nem új és termékenyítő kapcsolódásokról, 
nem a beillesztett szövegrész „billegéséről” van szó, hanem egy triviálisan 
adott, eleven működésmód befagyasztásáról.

Amennyiben a novella ezt a szenvedélyektől való megszabadulás lehe-
tőségéről gondolkodó szövegek (nem)újraírása révén teszi meg, úgy ismét 

34 � „Kleanthésztől, Zénóntól, Poszeidónosz és Khrüszipposz tanain át a Nasszaui fűré-
szesfogú sügér, valamint a Body Trainer és a Titánium Autótisztító család bemutatása 
mellett egészen Panaitiosz és Seneca bekebelezéséig.” (171.) A főszövegben ugyanez: 
„[...] csak akkor folytassák e rendkívül sztoikus gondolatok bekebelezését, ha [...]” etc. 
(173/6.)

35 � Sztoikus etikai antológia. Válogatta, az utószót, a jegyzeteket és a fogalommutatót írta 
Steiger Kornél. Gondolat, Budapest, 1983. Az I. Sztoikus művek c. fejezet; a szövegré-
szek sorrendben: Zénon töredékeiből; Kleanthész töredékeiből; Kleanthész: Himnusz 
Zeuszhoz; Khrüszipposz: Az emóciókról; Panaitiosz: A lélek feszültsége; Poszeidóniosz: 
Az emóciókról; Seneca: A bölcs állhatatossága etc., a szöveg csak eddig idéz. A részletes 
filológiai megközelítés értelmetlen volna; ha nem ezt az antológiát követné is, a lé-
nyeg ugyanaz.



106

megnyitja azt a metafiktív allegorikus értelmezési síkot, amelyben a szöveg-
gé olvasás ellehetetlenüléséről és leküzdéséről beszél. Konzekvensen, mert a 
lelki rendíthetetlenség itt a – rendre a gyönyör, a perverzió etc. metaforáival 
asszociált – írhatóság és jelentésszóródás fogalmaival kerül szembe. A Pa-
naitiosztól kölcsönzött cím – magánál Panaitiosznál – annak a lelki harcké-
szültségi állapotnak vagy metaforikus izomtónusnak a terminusa, amelynek 
birtokában a bölcs, a pankratista birkózóhoz hasonlatosan, képessé válhat 
minden ártó ingerhatást visszaverni, amely őt lelki nyugalmából máskülön-
ben kibillenthetné, és szándékaitól eltéríthetné: „az okos ember lelkének [...] 
feszültnek, rettenthetetlennek, teljesen védettnek, késznek kell lennie [...]”36 
(181/5., 183/4–5.). Az elbeszélői hang az újraolvasással – a szöveg struktú-
ráját feloldó és (pszeudo)eredeti jelentését, szándékát eltérítő ingerhatással 
– szemben felvértezett bölcsként allegorizálódik, aki híven követi a mestere-
ként tisztelt Panaitiosz (183/3.) útmutatásait. Vele szemben az olvasó konkré-
tan is mint az elméleti problémákkal szemben fogékony, ám most tehetetlen 
(NB. destruktív tahó37) bölcsész szólítódik meg.38

A végső igazságok elhomályosíthatatlan tükreként elénk lépő szöveg így 
méltán aposztrofálja magát több ízben is mint „a világ legjobb novellája” 
(182/2–6., 189/9–10., 190/2.), hisz maga nemcsak hogy megkísérli meghó-
dítani a rendíthetetlen lelki (jelentésbeli) önazonosság meredek sziklabércét, 
hanem valóban végre is hajtja e kivételes vállalkozást, és – Senecával zárva az 
idézeteket – nagyvonalúan bennünket is erre bátorít, lévén az nem is olyan 
nagy dolog (190/5–6.). A novella tehát ismételten az értelmezés történeteként 
és a kváziszerző és az olvasó tükrös portréjaként olvasható; azzal a nem túl 
váratlan, ám ugyanilyen kevéssé biztató megszorítással, hogy a szöveg túlol-
dalán az elbeszélői (kváziszerzői) hang immár definitive elmebeteg.39 A szö-
veg megint nem mond semmit, de ugyanannak a textuális fából vaskarikának 
a megszerkesztésén munkálkodik; saját struktúrájának lezárásáról „beszél” 
az újraolvasáson keresztül.

A primerként tételeződő narráció és a származtatottként tételeződő argu-
mentáció elkülönítése és megfeleltetése (az olvasó és a szöveg diszkrét viszo-

36  Sztoikus etikai antológia. I. m. 25.
37 � Vö. „a problémákat rendkívül nehéz megoldani, sőt ha megoldottuk, akkor is jöhet 

egy tahó, aki könnyen bebizonyítja, hogy mégse oldottuk meg, bármilyen nagy hévvel 
próbálkoztunk. Olyankor nem szabad, nem illik semmivé foszlatnunk, illetve felad-
nunk eredeti szándékunkat.”  (184/6.)

38 � „Most már mindegy, nincs mit tenni, alkalmazkodni kell. Már megvették az Alföldet, 
kinyitották, s beléje is lapoztak. Haha. Aha. Ez már az én időm! Eljött az én birodal-
mam!” (183/2. l. még: 182/5.) A szöveg először az Alföld 1999. decemberi számában 
jelent meg.

39 � Amennyiben szorul még magyarázatra, úgy vö. „Az ápolónőket udvariasan elkül-
döm, mondván, ezt a fejezetet inkább magam csinálom.” (183/3.)
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nya) egyszerre alapvetése és eredménye ennek a szándéknak. Jól mutatja ezt a 
kötet felépítése is. A szövegek elrendezése a szimmetrián és a teljesség szim-
bolikáján alapul. A többnyire narratív első tizenegy szöveget egy hármas, 
argumentatív szövegcsoport (a három felosztás-novella) zárja le. Az utolsó 
tizenkét, inkább argumentatív szöveget szintén egy hármas, (proto)narratív 
szövegcsoport vezeti be (az akkurátusan leejtegetett kukoricakonzervvel, 
kolbásszal és habszifonnal). A khiasztikus tükörképletben tehát a világosan 
elkülönített narráció feleltetődik meg a világosan elkülönített argumentáció-
nak és megfordítva. Maga a harminc szöveget számláló kötet pedig mint a 
mindent magába foglaló harmadik hármas felosztás, a strukturált teljesség 
tételeződik. Fogalmi szempontból mindennek semmi értelme sincs. De a lé-
nyeges az, hogy a taxonómia nem a megismerés lehetőségét jelenti, hanem 
önmagát mint célt: van mint olyan (amilyen), vagy legalábbis deklaráltan len-
ni akar. A program ellentmondásossága persze ismét, a szerkezetben is jelölt, 
hiszen a közép hiányzik, így a szimmetrikus megfeleltetés lehetősége eleve 
kizárt – volna, de az olvasó megoldja, ha akarja, ha nem.

Olvasatomban ez a paradox textuális mintázat a kötet lényege, mely talán 
az inszeminatív és disszeminatív szövegmodellek szintéziseként aposztrofál-
ható (érteni nem érthető). A szövegek egyre nyíltabban szembesítenek olva-
sásunk ebben az értelemben vett természetével (kudarcával, ha úgy tetszik), 
lineáris ívet kölcsönözve a kötetnek. A metafikció egyre hangsúlyosabban 
jelölt, az olvasó megszólítása egyre kevésbé metaforikus, ahogy a magunkra 
olvasott arculatok is egyre dehonesztálóbbak. Ha a címadó novella kapcsán 
a kötet egészét a mimetikus olvasás allegóriájaként értettük, akkor azt ebben 
az értelemben pontosíthatjuk: a kötet ennek a paradox mintázatnak mint az 
olvasás kizárólagos, szabályalkotó elvének belátását beszéli el. Ezzel együtt 
a nyilvánvaló, de kauzálisan nem artikulált (artikulálható) elméleti problé-
mákkal és a nyilvánvaló, de kezelhetetlen szellemi és morális konzekvenci-
ákkal szembesít. A szövegek a jelölés alapvető elvi kérdéseihez viszonyulnak 
másként, és az olvasón keresztül igazolják vissza e habitusváltás paradigmati-
kus természetét. Más szavakkal, a szövegek képesek textuálisan felépíteni és 
kizárólagos megismerésmódként megalkotni azt az észlelési sémát, amelynek 
példaértékű megnyilvánulásai egyébként tárgyukat képezik. Úgy gondolom, 
ennek a textuális mintázatnak mint paradigmának a megjelenítése a megfor-
málás legfontosabb érdeme.
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