

# atlantisz: süllyedő városok szigetek

versvázlat

## I.

ezerkilencszázötvennégy: apa szívműtétjének éve  
a horvát oberhoffer professzor az ötvenes évek  
minden tudását-fejletlenségét bevetve-megcáfolva  
igyekszik helyrehozni a szívbillentyű-hibát  
a szegycsontot még nem fűrészelik  
a fél felsőtesten körbefut a vágás  
a mellkas közepétől a hát közepéig terjedő  
vonal mentén a cérna pointillista nyomai  
apa úgy mutogatja mint egy relikviát  
gyerekkoromban félek hozzáérni ránézni is  
zágráb mitikus város mint az ex-yu  
köztársaságainak többi fővárosa  
közöttük zágráb ljubljana belgrád kórházvárosok  
ahová apához gyümölcscsel kaláccsal táskarádióval  
megpakolva látogatóba megyünk  
hajnali buszok koránkelek anya folyton ideges  
minek vonszolja magával a gyereket  
akit már a fehér köpeny láttán  
elfog a rosszullet  
a kórházzag émelyíti sápadt  
szédül és hányingere van  
istenem hogyan fog ez szülni  
ha a vér látványát sem viseli el

zágrábban anya hetekig borbálánál lakik  
mire a háziasszony hazaér a munkából  
megfőz neki  
nosztalgiát keltő vajdasági ebédek  
hal kell ide mondja a šolta szigetén  
született házigazda mángold és tintahal  
nem nehéz bácskai húsételek  
orja lapocka nyakkaraj  
szívbetegeknek való könnyű étrend  
szerint élünk otthon mondja anya  
sovány vagyok téglát kell kötni  
a lábamhoz nehogy elfújjon a szél  
könnyű étrendtől könnyű testtel lebegek  
a senji szélben gyermekkorom felhői felett  
a lábamhoz kötött téglá a nehezék  
világok lebegnek alattam fölöttem  
mígnem elfújja a szél szertefújja  
mindazt ami van

\*

Ljubljana hotel lev ami orozlánt jelent  
távolról méregetjük mert túl drága  
valahol máshol lakunk  
a ljubljana kis fehér hídjához közel  
fényképésznél láthatók ilyen díszmellvédek  
minden harmadik épületben képtár  
de ehhez nincs hangulatunk  
a kórház alagsorszerű bejáratának képe  
több évtized múltán is visszatér  
a felvonóba két-három kerekas ágy befér  
újra émelygés tériszony  
nem szeretik ha szerbül beszélek mondja apa  
magyarul meg senki sem ért ebben a szerájban –  
a szeráj rangos hely titót is itt kezelték  
majd jött újbélgád  
földszintes barakkszerű kórházépület fölé  
tornyosuló egyetemista otthonok  
hatvanas évek diáklázadások  
az erkélyekről üvegek repültek

miféle lázadás az egészből mit sem értek  
tüntetések is voltak mondja apa  
van hatvannyolc és charta  
újvidéken tolnaiék symposiont csinálnak  
tomaž šalamun verseit hozza a lap  
még nem tudom hogy a dohányzóasztal  
lapja alatt levő számot majd betiltják  
barátnőm apja otthon beleolvas  
a ti lányotok is ezt járhatja kérdezi apát  
így keltve fel érdeklődésemet a symposion iránt  
nyolcadikosként csak lapoztuk nézegettük  
egy szavát sem értettük  
akkor ilyen lenne az irodalom  
anya fiatal kolléganőjének  
egy költő udvarol mezítláb érkezik  
szerelmét azzal rémiszti így fog  
író-olvasó találkozóra utazni  
ha nem vesz neki cipőt  
akkor ilyen egy igazi költő

\*

én is fabrikálni próbálok rímeket  
de a szabadversnek jobb sodrása van  
apa nem örül ilyen dolgokból csak baj származhat  
minek provokálni ha enélkül is lehet  
gyerekkori barátja a nyárfási születésű költő  
ebbéli véleményét is kikéri  
aki ettől kissé zavartan dedikálja  
verseskötetét nekem  
napokig skandalom versének  
most épp nem ide illő metrumát  
várom a réven a kompot  
szortyog az alamuszi táj

\*

hetvenes évek a kórházvárosok után  
az ifjúsági költészeti találkozók évei  
előbb verset írsz majd találkozol olyanokkal

akik ugyanezt teszik  
titograd banja luka sztruga  
vajdaságból a testvériség–egység szellemében  
kulcs szerint öten utazunk  
szerb szlovák ruszin magyar félig román  
vagy tán egészen az  
ramacs készségesen cipeli narancssárga bőrdömet  
ezek szerint a ruszinok udvariasak  
amikor sorra kerülök és elkezdem olvasni a szöveget  
a tömegeből megindul valamilyen mormogás  
jön felém körülvesz elnyomja a hangom  
később még sokszor elnyomja majd  
amikor a testvériség–egység  
kényszerű zökkenőit már megszokom

\*

sztrugán egyszer csak a térkép déli csücskén  
a balkánon találok magam  
ott látok először piros telefont  
a lepkeszárnyat formázó szálloda mennyezete beázik  
megrökönyödve nézem hogyan csöpög  
a piros telefonra a víz  
mire felébredek tele a szoba  
újonnan szerzett barátnőm helybéli ismerősei  
sorban a földön ülnek  
a sötétkék szállodai szőnyegen  
sztrugára repülővel utaztunk szkopjéig  
apa nsu-jával vittek éjszaka a reptérre  
mert apa akkor már nem élt  
nem volt alkalmam beszámolni neki  
arról hogy a költészet szállodaszobák  
piros telefonjaihoz vezet  
ahol nyárfási születésű költő barátját  
mindenki ismeri  
szortyog az alamuszi táj  
csónakázunk az ohridi tavon  
a parton halászok  
most előhalászok egy régi térképet  
megnézem ohridi-e  
az emlékezet vizei összefolynak

az ohridi-tó természetes határ  
az ott már albánia mutatják a helybeliek  
a parton tákolt sorompó  
nem nagyobb mint a ljubljana hídmellvédje  
valami borzongás a tó felett  
a szálloda mint egy súlyos tárt szárnyú lepke  
amelynek lábához téglát kötöttek  
mozdulatlanul nézi a számára névtelen vizet  
az egyik templomban ismeretlen emberek  
idegen nyelveken olvasnak verseket  
visszafelé ohridban szállok gépre  
az ország észak-déli átlója  
alig háromnegyed órányi repülés  
amelyből semmire nem emlékszem  
csobbanások a tó vizén  
szétpergő részletek

\*

titogradból amelynek már más a neve  
csak a mellbe vágó meleg marad meg  
és egy fahíd ahol verseinket olvassuk  
vegyesen érdeklődő közönség előtt  
volt egy újvidéki rádiós  
aki épp katonaiidőjét töltötte ott  
én voltam számára a vajdasági kulőr lokál  
nehezen kommunikáltunk nem nagyon tudtam még  
mi a nosztalgia

\*

banja lukán a városközpont  
történelmi pillanatot őrző órája  
amely a nevezetes földrengés óta áll  
ott hagyták emlékeztetőnek  
ki arra jár kissé mindig  
megmozdul alatta a föld  
torlódnak egymásra a rétegek  
nebivel és stevóval napokon át kóboroltunk  
velük kellett tartanom a bosnyák kocsmákba is  
ahol rengeteg konyakot ittak

felénk akkoriban nemigen ittak konyakot  
és az is furcsa volt hogy a ház végéből  
ahol stevo lakott egyszer csak kinőtt a hegy  
valamilyen vizeken keltünk át  
meg kellene nézni a már nem kapható  
jugoszláv térképen mi folyik ott  
milyen vizek folynak össze bennem  
banja lukán tanultam meg húst sütni  
erre jók a költészeti találkozók  
stevo anyjától hoztuk a fagyasztott karajt  
mire visszaértünk kiengedett  
stevo szűkös albérletének rezsóján  
néztem életemben először végig  
hogyan sül a karaj  
férfiaktól kell megtanulnod főzni  
mondta nebi aki jimi hendrix  
gitárjátékát utánozta  
mindebből ez maradt  
a rezsón sült fagyasztott karaj  
nebi azóta a másvilágra ment  
az ország egészen kicsire zsugorodott  
stevo kanadába készült  
muzulmán barátaihoz akik közül  
minden harmadiknak irfan a neve  
végül otthon maradt  
pedig megtaníthatta volna  
karajt sütni a kanadai lányokat  
a kórházvárosokban azóta  
másfajta betegeket gyógyítanak  
és másfajta kulcs szerint  
szerveződnek a költőtalálkozók  
süllyedő atlantisz jéghegy csak a csúcса látszik  
súlyának kilenctizede a víz alatt

## II.

gyerekkoromban féltem  
árvízről földrengéstől  
rémisztettek az egyetlen  
tévécsonnán látott részletek  
azzal vigasztaltam magam  
hogy nálunk se folyó se hegy  
hegyek és költők alig vannak nálunk  
írta egy vajdasági költő  
az utóbbiban nem vagyok annyira bizonyos  
és földrengésből is kijutott nekünk  
egyszer megmozdult alattunk a föld  
a gimnázium épületén ami akkor még  
nem gimnázium volt  
végigszaladt egy repedés  
én az utcán szaladtam kétségbeesve  
biztonsági okokból hazaküldtek bennünket  
otthon kissé mozgott a csillár  
mondta mama  
a földön megmozdult a víz  
bele kellett volna nézni a kútba  
hogy ott mi van  
a földmélyi vizek mozdulnak-e  
mama nem engedte  
a kút tiltott zóna volt  
pedig szerettem leengedni a földöt  
hallgatni hogyan huppan a vízben  
mielőtt elmerül

\*

az egyetlen tévécsonna  
nem egészen pontos megfogalmazás  
nyomába eredtünk az egyetlen  
magyar nyelvű műsornak is  
sztaniolpapírt húzgáltunk az antennazsinóron  
megjelent majd szétesett a kép  
épp a film közepén ment el  
oda kellett fogni szorítani a sztaniolt  
akkor meg nem láttuk a képernyőt  
mert aki fogta beállt a tévé

és a tévénezők közé  
vagy hagyta menjen el essen szét  
takács marikástól valamilyen eszterestől  
futrinka utcástól a kép  
mama a stafétaünnepséget és a  
korcsolyabajnokságot szerette nézni  
a többi műsoron elaludt  
šijačić doktor szerint a korcsolya  
a legnagyobb emberi tökély  
mondja ilyenkor anya  
vihogok mert félreértem a szót  
jönnek a tökélyek sorban  
almásy zsuzsi gabi seifert hana maškova  
de hol a pötsch az anet pötsch  
kérdézi apa barátja türelmetlenül  
betapasztom a számat  
ki ne robbanjon belőlem a nevetés  
apa az olasz színésznőket szereti  
én meg válogatás nélkül mindent nézek  
szlovén bábjátékot és jugoszláv humort  
még talán a telesportot is  
a rajzfilmszerű bejátszásban  
futottak karikát kergettek vívtak  
mozdult egy titokzatos kamera  
a bábjátékban usztasák és partizánok  
vívták mindig egyformán végződő  
legendás csatáikat  
mire anyáék hazaérnek a moziból  
horogkeresztekkel rajzoló tele  
az összecukható kisszék léceit  
ha még egyszer ilyent teszel  
internátusba adunk mondja apa  
azt akarod hogy becsukjanak miattad?

\*

az internátus régen apácázárda volt  
hosszú földszintes épület a templom  
és a motel között  
végül megkegyelmeztek  
mégsem kerültem oda  
néha szerettem volna  
valahol máshol lenni élni



utólag szép minden  
amikor újra felmerül a kép  
mert akkor az merül fel belőle ami szép

\*

van egy titkos hely ahová járok  
senki sem tudhat róla  
az oda vezető út homályban marad  
valaki kézen fog és oda visz  
idegen díszletek közé  
ott kell otthon éreznem magam  
ahelyett hogy felébrednék  
becsukom a szemem  
álomban sem értem miért kellene  
idegen helyen otthon éreznem magam  
levegőbe rajzolt légvár  
légüres térbe fújt buborék  
vákuum a hatodikon  
darabka nap darabka ég

\*

ötvennégy és szívűtét  
akkor még nem is éltél mondja anya  
többszöri hamisítás eredményeként  
mégis megvannak a részletek  
van a valóság amiben nem voltam benne  
anya meséjéből áll egybe a kép  
ami maga is hamisítás  
s akkor még apa is mesél  
arról nem szólva hogy az úgynevezett  
valóságban is mennyi hamis részlet  
mindezt magamhoz hamisítom  
a másolat másolatának másolataként  
és amit láttál az sem úgy volt  
a szavak elfedik a történetet  
mindent kifordítasz átértelmezel  
kitekered a valóság nyakát

\*

fehér porcelán tányérba  
tyúk elvágott nyakából csöpög a vér  
majd egy óvatlan pillanatban  
visszanő a nyak  
kiugrik a kézből a tyúk  
hátrálva szalad a többi közé  
visszafelé pergetett film  
felcserélt relációk idők irányok  
okok és okozatok  
szétszalazott és újra egybegyűrt  
megkevert történetek  
mi volt előbb és utóbb  
felejtés szivárványhártyáján át  
egyszemű küklopszként  
néz hunyorít az emlékezet

\*

nehezen mozduló szövegszörny  
felfal betemet  
belekezdesz elnyel magával sodor  
mind mélyebbre le  
mostani életedből ki a régibe be  
legalább kettő lesz belőled  
a mostani és a régi te  
hárman vagyunk ha egymagam vagyok  
a harmadik hiteltelen egészé  
rakja össze a hiteles részleteket  
miközben süllyedő atlantisz mindez  
jéghegy csak a csúcса látszik  
súlyának kilenczizede a víz alatt

\*

júlia megvette barátjának a cipőt  
abban ment író-olvasó találkozóra  
júlia többé nem látja  
a gimnázium előtti téren  
rózsaszín kislányos harisnyanadrágban  
ül a padon  
drága képzőművészeti könyveit  
és komolyzene-hanglemezeit

áruja aprópénzért  
volt aki vett belőlük jó boltot csinált  
én nagy ívben kikerültem  
később futó kapcsolatba keveredik  
szül egy gyereket  
télvíz idején nyitott ablakban  
napoztatja ruhátlanul  
elveszik tőle a hidegtől elkékült csecsemőt  
elveszik visszakapja újra elveszik  
a gyerek intézetbe júlia kórházba kerül  
hosszú leveleket ír ifjúkori barátjának  
az elmeógyógyintézet falain függő  
festmények szépségeiről  
egyszer kiviszik hétvégére az intézetből  
de akkor már másfajta világban él  
a kulisszák festményekből vannak  
s a kulisszák között ismeretlen emberek  
egy napon kávéscsészét és  
csészealjtot hoz a postás  
és én sem tudom összerakni a szálakat  
júlia az egész lakáson át  
szárítókötelet húz ki  
arra teregeti a kimosott ruhát  
próbaidőn otthon a gyerekekkel  
a látogatók nyakába csöpög a víz  
hiába az újonnan vásárolt íróasztal  
nincs visszaút nem lehet elrendezni  
összekötni az összegubancolódott  
és szétcsúszott történetet

\*

olykor úgy tűnik mindig csak most van  
napokig áll az idő a gang előtti almafa alatt  
dróton függő virágtartókat himbál a szél  
zizeg anya eljegyzési kosarában  
az elszáradt virág  
a meglóduló időben színét veszíti a fehér  
csak a kékből marad némi kék  
ami elkezdődött berekesztődik véget ér  
bekékül és elhidegül a kép

\*

majd' két évtized múltán  
a tengerszem-pillanat  
kraljevica újra látott  
idegenné vált összezsugorodott terei  
mintha nem mi jártunk volna ott  
mintha valaki más  
csak az ismerős fíling hogy  
minden milyen kicsi lett  
ugyanazon a mindig  
árnyékban maradó parton  
egykori idegen önmagaddal találkozol  
s a másik talán még idegenebb  
mint valaha volt  
néha attól tartok én is júlia vagyok leszek  
festett kulisszák között idegenek  
kihez kötödni hogyan összekötni  
a szétszakadt szálakat  
egybeírni a széttartó történeteket  
csikorgó kavics a léptek alatt  
volt kezdet és volt megbízhatónak hitt tartam  
a tartamba belecsikordul a vég  
az izmok mozgása állaga illata hője  
fehér márványlap alá zárt intarzia  
vízmélyből felmerülő és elmerülő részletek  
minden csak vázlat alakuló változat  
amit más-más időben másként  
töltenek ki a szövegek  
süllyedő sziget atlantisz  
jéghegy csak a csúcsa látszik  
súlyának kilenczede a víz alatt

\*

egybetartani összefoltozni mindazt ami volt  
a szakadások mentén varratok  
útvonalak térképek városok  
bled bohinj jesenice radovljica  
a fojtó alföldi por után nyár közepén  
ködfelhők kásás hidegek  
fűszeres levegő napfürdő

forró homokba fúródó végtagok  
pörköl a nap szárít a só  
levetett fürdőruha-felsőrészek helyén  
szűz felületeket harap a nap  
felbolydult hormonháztartás remegő érzetek  
a vízbe beúszó földnyelv neve: bol  
név és jelentés egybecsúszik  
a bol fájdalmat jelent  
két napszítta háromszög sajog  
egymásra talál kezdet és vég  
bar és krk hárombetűs kulőr lokálja  
utolsó akkordként hlavišće jadrano  
– jadrán adria –  
lebegő atlantiszok süllyedő szigetek között  
idegenbe szivárgott tenger  
postojna cseppkőbarlangjának sztalaktitjaiból  
a gyermekkor ősvize csöpög

