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bulvar-érintettség
narrativ pszichologiaja
Regény a magyar irodalom zaszloshajojanak megtorpeddzasarol

Ficsku Pal: Gyerekgyar. Ulpius-haz Kényvkiadd, Budapest, 2006

Ficsku Pil regényének igencsak kiilonos viszonya van a bulvir figgvényében
torténé 6nmeghatirozdshoz, az elbeszélt énre nézve elénytelen identitds
— ,Tényleg bulvir vagyok.” — kimonddséhoz, irodalmi problémaként valé
reprezentdlisahoz. Az, hogy a mai mediilis kozegben megképz3dd bulvir-
mindség poétikai jelentéselemként tor be a személyes azonossigtudat dramai
terébe, kétségteleniil 4j horizontokat kindl az értelmezé értékelés szamara.
Mint ahogyan a napihir irodalmisiganak kérdése is, mert ,nem vitathato,
hogy a napihir irodalom, még ha ez az irodalom rosszhirt is” (Roland Barthes:
A napibir struktirdgja. Hankiss Elemér szerk., 4 strukturalizmus 1. 1971, 175).

A szerepl neve, a tobbletmondds fonolégiai alakzata révén vilik az el-
beszélés onreflektiv elemévé. Az adjekcid, a széalak atalakuldsihoz vezetd
sz0kozi betoldds, a Képes Kronika ,Jegendas” figurajanak, Zotmundnak, azaz
Buavar Kundnak a nevét véltoztatja meg, jelentésteli otletességgel: Bu/var
Kund innent6l mér csak Buvir Kund kontrasztjaban létezhet. De hit mire is
j6 ez a névviltis? Eleinte ugy tlinhet, a széban forgé fonol6giai alakzat-funk-
ci6 anélkil 1étesit széles fesztavu jelentésviszonylatokat, hogy kozben lénye-
ges kapcsolatot teremtene a hés buvir nevével. Az eltérés egy teljes évezredet
hidal 4t az olvasdsban, s ha netalin Vorésmarty Mihaly balladdja (4 buvdr
Kund) is behatol a képbe (,Csak barna Kund nem hiborog; / De bitor szive
feldobog, / Mint hegyben a tiizdr;”), mifajokat, beszédmaddokat, attittidoket
viszonyit, heroi-komikus irdnyba mutat, az egyén dimenzidjat a kollektiv di-
menzi6 ellenében dllitja elénk, a privit kizdelmet, a hétkéznapian kisszerit,
a hadi-buvér fennkolt hésiességének ellenében.

A médositis mély viltozasokat hoz, jél tudjuk, a név identifikdcié, de
- s ez nagyon lényeges —, az Uj névalaknak is sikeriil a szakmai-foglalko-
zési cselekvéskorben tartania a gondolkoddst. Megjelenik a parédia-elem a
szerepld ,kondicidinak megviltoztatdsiban” (G. Genette), a regényben a viz



ala merdl6 hést egy ,bértollnok és alhiriigynok” véltja fel, de ennek bulvar
jellegi ténykedése dttételesen megegyezik a hadibuviréval. ,Sillyeszts” sze-
mantikaju identitdsa ugyanis nem vész el, inkabb sajitos realitdst teremt a re-
torikai manipuldciéval létrehivott név koré. A teljes szerepkorét lassu kibon-
takozdssal felmutaté szovegkoziséggel, a regénybeszéd egy magyar irodalmi
,zdszlosmiifaj” megfurisanak jelentéseit épiti, igy reflektdlva az irodalommal
val6 sajit, (lehet, hogy éppen dicstelen?) kapcsolatira. Nagyon valdszind,
hogy a kijelentést, ,Elstllyesztem a magyar irodalom zdszloshajéjit.”, az
egész regényre kihato, annak poétikai elgondoldsait kimondd, (leleplezs?)
szdndéknyilatkozatként kell szimba venniink.

Az onreflektiv bulvir, a bulvdr, amely nyelvet, s6t, nyelveket alkot (olykor
6hatatlanul az eklekticizmus érzését keltve), hogy beszélhessen sajt bulvér-
sdgarol, azonban mér olyan (majdnem oximoronikus) konstrukcid, amely on-
igazolasra torekszik: bulvdr, amely az esztétikai értelem terébe helyezi magit,
s amely némileg mdr tagadni igyekszik magardl, hogy az volna, ami — amo-
lyan ,zavarba ejt6” kettdsségben tartva ezaltal a beszédet — mondhatnank egy
ricoeuri gondolatszerkezet felhaszndlasaval.

Ez a regénybeszéd minduntalan a tisztes” irodalmisigon kivilre nyul,
majdnemhogy ,levegdvétel nélkiil” firja meg, tobb helyiitt is, ,azt a hajot”. A
populdris kulturéval val kozosségét mdr a ,kénnyd miifaju” mottok (,Csi-
ndljunk sok-sok gyereket.” — ,Nem vagyok egyediil, lombikbébi vagy te is.”)
kiemelt poziciGja jelzi: a dalszévegek, az alternativ zenekari produkcidk je-
10lik ki a tematikus kereteket is, az utébbi, a Rolls Frakciétol szirmazd, mér
a cimében: Lombikbébi. A ,Nem vagyok egyedil, lombikbébi vagy te is...”
hangzasua sor a Misik azonossigahoz valé odafordulasban mintha a kézpon-
ti narrativa érvényességének kiterjesztését is megjelenitené. Ilyen gesztusok
terében nyilvinulhat meg az az alapvet6 igény, hogy az En-elbeszélt kitagul-
jon a vildg felé, hogy a lesziikité/lesziikithetd értelmezések ellenére is maga-
mon tulra terjedjen, amit én mondok, ami én vagyok...

A regény cime Gyerekgydr. A cimlapon (Tabik Mikl6s tervezésében) émelyi-
téen ,bébikék” alapon egy csecsemd rézsaszin talpanak fényképe; a kép kozepé-
ben a gyermek gyirtmdny-, tomeggyartmdny-jellegére utald, valédi vonalkéd.
A vonalkéd szdmjelzete megismétli a keziinkben tartott kiadvany jellemzését
rejtd kod szamsorat a hatlaprdl, s ezzel a megoldassal azonossigi viszonylatot
teremt: a Gyerekgydr cimd kényvzermék, a bulvér szinezte témavildg, de tovabb-
gondolva, szélesebben értve az irodalmi beszédmiifajok dru mivoltinak, elad-
hatésdgdnak vonatkozdsait is bevonja a kommunikéciéba — mikozben, a borité
elemeként maga is az eladhatdsdgot szolgilja, ,lithatéan” nagy igyekezettel.

Mir a kezd§ fejezet elején (jelzésértéki feliités), de a késGbbiekben is
radi6s hirek, televiziés utalisok bévitik a populdris kultira tereit a regény-
ben. Az Gjsdgiréi alapmiifaj tobbfunkcids jelenlétével, elsd szinten, akdr a

85



86

regénybeszéd és a totdlis 1ét 6ndllé megképzésére alkalmas hirirodalom ta-
volsigi viszonydra, a mifaji ,rokontalansig” poétikai hasznilhatésigara is
rikérdezhet. ,Az olvasmdny szintjén egy napihirben minden benne van, ké-
rilményei, okai, multja, kimenetele, de tartam és szovegosszefiiggés nélkiil
képez egy kozvetlen, totalis létet, amely — legaldbbis formdlisan — nem utal
semmilyen implikdciéra. Eziltal rokona a novellinak és a mesének — de nem
a regénynek” (Barthes: i. m. 175.). Ebbél a szogbdl nézve, a regénybeszéd,
t6bb pontjdn is, kontextudlisan fiiggetlen jelentéseknek teremt kontextust.

De rékérdez az igymond szakmai hirhallgaté (az dlhirigynok, aki a ,léte-
z6 hirekbdl é1”) attittidjére és sajatos hirérzékenységére is. S ami még ennél is
fontosabb, a medialis feltételek kozott létesilé mélyen személyes jelentésekre,
az 6nkozpontu jelentésképzés és a hireffektus osszefliggéseire. A hirhallgatis
drdmdja: a megéltség fliggvényében bedllé masként értés. Mert masként valik
a napihir hatékonnya az én-érintettség azon viszonylataiban, amelyek felerdsi-
tik a kozhelyszornyilkodésen talmutaté mélységi, szociokulturalis értelmez-
hetségét. Az ,érintettségi” hirhallgatds tereiben létrejové masként kodolédds
eklatins példijit a kovetkezd biintigyi hir narrativija nyujtja: ,Pécegddorbe
dobta ujsziilott csecsemdjét B. 1. tizenhdrom éves kiskora hajadon, D.-i lakos.
A csecsemdSboncnoki szakért megdllapitotta, hogy az Gjsziilott egészségesen
jott a vildgra.” Poétikai jelentése itt a szoveg azon kérdésének van, hogy milyen
befogadasi méd illeti meg ezt a hirt a gyermektelenek harcit vivé, a szokdsos-
ndl érzékenyebb fiili egyén (nem lényegtelen, hogy ezen a ponton egybeesik
a szerepl6i és az olvas6i funkci6) dimenzi6jiban, amikor minden értelmezési
torekvését egyre jobban dtszovi a vagyteljesitd szemlélet, az érdekeltség és érin-
tettség pszichodinamikdja. A szoveget olyan mikodések alakitjak, szervezik,
amelyek narrativ ereje lehet6vé teszi annak az én-érintettségnek a megforma-
lasat, amelyek a bulvirhoz kapcsoljik, és amelyek ugyanakkor, bizonyos vonat-
kozdsaiban éppen a bulvirtdl valasztjak el, tehdt abban a mar emlitett, zavar6
kettGsségben tartjik a beszédet.

A média kultirdja 4ltal uralt 1étkzegben ,a vildg dlapottya” a reggeli hirek
terméke. Medidlis észlelés, valésdggydrtds. A regény szovegében dolt betiikkel
kiemelt és elkilonilten szervez6d§ hirtipusok is a konstrudltsig nyilvinvalo
elemeit hangstlyozzik, s olyan parodisztikus, (6n)ironikus magatartésrol ta-
niskodnak, amelyhez bizony sajitos szemponrendszerrel kell kozeliteni az ér-
telmezésnek. Rendkivili eredményességgel karikirozzak ugyanis a hir struk-
tardjanak barthes-i viszonytipusait. Barthes gondolatmenetét idézve, a hirek
életet lehelnek a sztereotipidba, aberrins, gyands, kétes, nevetséges kauzalitist,
oksdgi szabilytalansagot hoznak létre, megnévelik a distancidt a hirelemek ko-
z6tt. A kivaltott megdobbenés valami zavarra utal, a becsapott, hoppon maradt
kauzalitds azt jelenti, a hirek felszinre hozzak koruk megmagyarizhatatianjat.
Ficsku Pal hirkonstrukei6i a tobbi kozott azt is talaljak, hogy minden kauza-



litast a véletlennel gyanusithatunk (Barthes: i. m. 180.). Ha dttevédnek a kije-
lentésen kiviilre, azt allitjdk megtorténtként, ami ilyenként allithatatlan, ebben
a hirmodellben nem az ,értelem, hanem a jelentés viligiban vagyunk”. A je-
lentésnek ez a vildga pedig a minden kauzalitdst az esetlegessel és a véletlennel
gyanusit6 szemlélet (,olyan esetleges és véletlen volt, mint az utébbi években
minden koriilotte.”) narrativ megjelenitését szolgalja.

A Bulvir-jelentés név alaku ismétlésessége, a miivészi szinvonalat nél-
kiil6z8 formalas dllando jelenlétét biztosité utalds. Az elbeszélés folyamatos
onleértekelését sugallé elem, olyan aktiv tényezd, amely nagyon alkalmas
a stilustulajdonitds befolydsoldsira. A jelentését szélesen olvasdk szdmdira a
bulvirdarabok bohdzati és melodramatikus elemeinek a keveredését, a be-
szédméd felszinességét ,igéri”. Egyszéval, a bulvirmdvek olvasati sémait
ajanlja, valami olyant, aminek kéze van a konnyed befogaddshoz, a széles
kort eladhatésaghoz. Es valéban, mintha egy igénytelen (bdr kétségteleniil
fortélyos) négyszog-vigjatékbol vindoroltak volna ide a kovetkezd mondatok:
,Bulvir Kund harmadik feleségét a masodik ndszutjin ismerte meg. A méso-
dikat meg az elsén. A harmadikkal, Pauldval nem ment niszitra, mert téle
tényleg gyereket akart.”

A torténettipus ismeretében mar nem is igen szdmithatunk mdsra, mint a
hdzassdgok, vilasok, 1j szerelmek, 4j hézassigok bargyu egyiittesére. Csak-
hogy Bulvir Kund mér a regény bevezeté mondatiban felteszi magénak az
egyik (igaz, mint utébb kittnik, bulvirosoddsra ugyancsak hajlamos) tematikai
alapkérdést: ,Miért akarok én gyereket?” Ez a mondat az én perspektivajit
érvényesiti, elbeszél6i idézetként vald jelolését késlelteti a szoveg, mintegy je-
lezve: az én-elbeszélés ezittal nem lehetséges. Eleinte mintha szérvanyelem-
ként mikodne, majd lassanként egyértelmi dominancidhoz jut az apasigban
valé beteljestilés vagya. Mert a gyermek ,minden pillanatban beteljesit” (238)
—mondja Levinas - ,,az apasig egy idegennel val6 viszony, aki, mikézben ma-
sik = [...] — én vagyok” (237). (A transzcendencia és a termékenység. Fiilsg és test-
vériség. = Teljesség és végtelen. Pécs, 1999.) A gyermek irdnti vgyban, amelyen
mintha dtiitne a fikcié alapjit képezé élményréteg, a deteljesiilés iranti vigyat
kell felismerniink és azonositanunk. Az ,apai egyszeriség” dtaddsinak vigyit,
valami olyasmit, ami er6t ad ahhoz, hogy az ember végigjirja a medddségi
klinikdkat, megismerje az embrioldgia eredményeit, végiggondolja a lombik-
bébi-programokat, és alivesse magit a megprobaltatisoknak, az andrologiai
kivizsgildsnak, a gyermekgyari kinos helyzeteknek, a reményteli virakozasok-
nak, a sikertelenségeknek és az ujboli probélkozasoknak. Es persze a szégyen-
expresszidknak, a depressziv szorongdsoknak, a pokoli kinoknak és a szintén
pokoli 6rémoknek, amelyek arra 6sztonzik a pokoljarét (Bulvar Kundot), hogy
a Mengyelejev-féle periédusrendszerben megkeresse a fadjdalom vegyjelét. A
hdrom hosszi év torténései a frusztricick nyomdn létrejové folytonos vigy-
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ersodés érzelmi sémdjit jelenitik meg. Azt, amikor a ,bulvdr™érintettség, a
ybulvirtéméhoz” valé kotottség, kibirhatatlanul tulaktivilodik. Amikor az
egyetlen lehetséges beszédeszkoz a nyers stilusi kimondds. Amikor nem lehet
nem ,belegondolni a szavak jelentésébe”. Bizonyos szavak, mint a meddéség, a
magvaszakadt, a spermavétel most, ebben a sémdban, a folytonos vigyer6sodés
érzelmi sémdjaban telnek meg jelentéssel. A szerkezetet a felivelés-valsig-Gssze-
roppans-tjrakezdés-beteljesiilés dramaturgidja alakitja. Eles valtasokban: a
vérva vart dldott dllapot bejelentése (,mondat még nem tett olyan boldogga”),
az elvetélés ténye, fijdalom, adézds Hajnéczy Péter emlékének (egyértelmiien
idesorolhaté mozzanatként), alkoholizdlds és haldlkozelség kovetik egymast az
Gjabb alapkérdés megfogalmazodasaig: érdemes-e élni egyaltalin. Ezek azok a
létpontok, amely pontokon mintegy megrendill a bulvar-jellegi identitasalla-
pot, Bulvar Kundbdl, az elbeszéld kozlése szerint: ,kezd kifogyni a bulkvdr’.

,2Ahogy nétt benne az apavigy adrenalinszintje, igy nétt az elmondha-
tésdg utini igény is.” Irodalmi kereteket, elbeszélhets format keres a bizony-
talan bizonyossdg, a ,hilye, fijdalmas valésig”, a ,kurva kemény dolgok”
elbeszélése, a ,keserves réhogés”, a beszédkényszer és beszédképtelenség
(,kellene mondania valamit, de sehogy se ment”) egymasba vetiil6 élménye,
a mély hallgatisok és a ,,gyilkos beszélgetések” valtakozé dinamikdja. Reha-
bilitilja-e a bulvart az, hogy segit a maga teljességében megjelolni a széban
forgé érzésszerkezetet?

Annyi bizonyos, hogy ez a fajta hidnytapasztalat (a téma finom jelzését
lisd a Szakbarbarok [magyar RAPszédia) cimi Ficsku-kotet egyik rovidtor-
ténetében: gyerekiink volt és szépek voltunk) és hidnypétlisi torekvés viszony-
lag szokatlan regénytéma — filmes elbeszélését Almasi Tamds Sejtjeink cimi
munkdja véllalta. A regény a tapasztalat birtokosinak elmonddsi indulata-
it, narrativ késztetéseit hasznalja kiemelked§ jelentésként, és a szerzé feldli
értelmezhetGség, az élettorténeti perspektivak irdnydba vezeti az olvasdjit:
Pali bécsi személyességébe — mert Bulvir Kund hivatalos neve Pél volt. S a
névjitek arra j6, hogy az élmény valddi birtokosdig még igy se juthassunk el,
hiszen a Pél csupdn az iréi név (,1990-ben a pécsi Istvin borozéban kaptam
a Ficsku Pél nevet”) része. Kiilonben is, a valédi névforma, a kozvetlen elér-
het6ség a Gyulai Csaba lenne, csakhogy ez igy, teljességében ugyancsak nem
nyer funkciot az alaptorténetben. Bar, s ez Gjabb csavarként is értelmezheté
az azonositds lehetGségével valé névjitékban, ,szereplsi dimenziét” olt egy
Gyulai nevii bérfilozéfus, egy ,gyakorl6 pipettis”. A gyermekekhez (,Kis-
bubdim!”) sz6l6 utdiratszer(i befejezés pitosza pedig ujabb (kettds szerepd,
azonossigerdsité/elbizonytalanité) fordulatot hoz, egybevonva a széthelye-
zett vetiileteket: , Tudjitok meg, hogy én vagyok Bulvir Kund és Gyulai is.”
S hogy mégse, egy pillanatra se olvashassunk a nyilt referencialitds irinyadé-
sdval, egy wjabb viszonylagositds kovetkezik: , A torténet, amit leirtam, nem



teljesen igaz. Nem Paula az édesanyitok.” Arrél mdr nem is beszélve, hogy
megszolitotti mindségben Charles Perrault (a kevésbé avatottak szimdra in-
kibb a Grimm testvérek) és Szabé Magda mesealakjai jelennek meg, meg-
irt, irodalmilag megalkotott lények, mimese-figurdk, amelyek az onéletrajzi
fikcionalitds, a fikciondlis onéletrajzisig jelentéskeretébe foglaljik a regényt,
hiszen mar a konyv élén 4116 ajanlasban is szerepeltek: ,Hiivelyk Matyinak
és Tindér Laldnak.”

A polgiri név/mivésznév problematizdlisa, torténetbe szovése, a
szereplé(k) és a biografikus én tobbszords egymasravetitését illetGen a re-
gény inkdbb visszanyul, Gjrahasznosit, és legfeljebb tovibbgondol. Annyiban
mégsem haszontalan ez az egész, hogy kapcsolatot teremt A videodiszndk
esete és mds torténetek és az Elni hdrom nével cimd Ficsku-kotetek hasonlo
eljirasaival, és variativ megolddsokkal gazdagitja az eddigi névmozgdsokat.
A névformdk egymdst erdsitik az ,én vagyok” kimondhatésigit, a biografi-
ai diskurzusban val6 elhelyezhetéségét illetSen, de ugyanakkor gyengitik is
egymist, igy szolgilva a vonatkozasrend kiterjeszthet6ségét. Az én-repre-
zentici6 vonatkozasaban felmeril6 f6bb értelmezési vonalak kozott vannak
olyanok is, amelyek kifejezetten szamitanak a narrativ pszicholégiai megko-
zelitések szemléleti eredményeire.

A hidnytapasztalatban, amelyrdl itt sz6 van, ugy jelenik meg a gyermek,
mint a legjelentdségteljesebb dolog a viligon, kimondottan is, mint ,,az élet értel-
me”: vannak dolgok, amelyekrél az sohasem alkothat tartalmas elképzelést, aki
nem élte dt, ezek kozé tartozik az apasig is. Forditott perspektivdji aparegényt
olvasunk, egy ujabbat az aparegények hosszu soraban? De, minthogy ezek koz-
ponti tirgya a gyermek viszonya az apahoz, a voltaképpeni apakeresés — Ficsku
Pil regényét masként kellene besorolnunk, ha egyaltalin be kellene sorolnunk.
Mozgatéja egészen pontosan az apasig-, vagyis a gyerekvigy. Ez a vigyélmény
beszél. Bulvir Kund a gyermek hidnyat sorsként veszi magdra, szorongdsaiban
és megraz6 oromében is a hidbavald és a kiteljesedett élet kiilonbségét éli meg. Az
0j azonossigban val¢ kiteljesedés az ,Apa vagyok.” mély érzésnélkiiliségében
érhetd tetten. A tobbféleképpen is kétely ald vont figura akkor tehet identitdsat
teljes bizonyossaggal kimondé dllitdst, amikor utoljira van egyediil, amikor mar
nem kérdés, ,hogy marad-e utina valaki”. A Madich-effektus (név és cimutals,
idézet és idézetkredci6) parodisztikus behivisa a szemantikai mezdbe, mintegy
tiltakozdsul az eftéle lekerekitések ellen, arra int, hogy mégsem rekedhet meg
ezen a ponton a gondolkodis. Fogalmazhattam volna dgy is, hogy a regény
felteszi a maga kérdéseit Az ember tragédidjat illetSen.

A vigy narrativ kozvetitettsége a leendd gyermeknek, a virakozisban, a
reményben testet oltdnek irt mesék szovegében jelenik meg a legbizarrabb
moédon. A regény alapelképzelését erdsitd mesei narrativik a médiavals-
sagbdl, a médidt valésigként észlelok viligabdl, a biinildozés vagy tuszos
filmekbdl, a taszok és taszejtok (igaz, itt nyelvi tiszokrdl van sz6), a kom-
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mandésok, a kovetelések vilagdbol merit. A furcsin torz mesebeszéd az dlta-
lanos hirszemlélet, a hirszolgaltatds, a tabloid hiradds, a médiareprezentici6
szerepének nevettet tiladagoldsa: ,Villogtak a vakuk, peregtek a kamerik,
koptak a tollak, az 6voda udvardn volt a sajtétajékoztatd, még a szijenen meg
a rojtersz is itt volt.” Az életre keltett, ember modra beszéls és cselekvd ide-
gen szavak (a meseir6 ezekbdl éllitja eld a mesehdsok nevét) némelyike di-
vatos bulvirtémit elevenit meg, erszakot vagy éppen betegséget, s6t nemi
betegséget, nemi szervet stb. jel6l, de mindenképpen meseidegen jelentéseket
idéz: Agresszio, Bulémia, Bulvar, Anorexia, Ciszta, Edsz, Tripper, Kanks,
Gonorrhea, Hisztéria, Klitorisz stb. Ezek koziil néhany név-sz6 rikérdez sa-
jat jelentésére, vagy éppen szabdlyosan megcselekszi sajit jelentését. Ebben a
mesében a nyelvi terror emberei, a nyelvrablok timadjik meg az dvodit, és
azt kovetelik, hogy a gyerekek tanuljak meg az idegen szavakat. Egy mésik-
ban a sziiletend§ ikrek, mdr az anyjuk hasdban, a hajnali orszdgos hirekre
ébrednek: ,Pocegodorbe dobta wjsziilott csecseméjét B. 1. tizenhdrom éves
kiskort hajadon, D.-i lakos...”

Mint kidertl azonban, ilyen meséket az ir, akinek nincs gyereke. A gye-
rekben val6 beteljestilés j értelmet ad a multnak, a meseird a torténeti ho-
rizontok felé fordul, Gnmagit irja, a csalddja torténetébdl merit, hogy majd
ha nem lesz, a gyerekek megtudhassék, ki volt az apjuk. Hogy példaul gyer-
mekkordban a jugoszliv kamionosok jévoltibdl litott eldszor porndujsigot,
s hogy akkoriban ,malyvaszéld, mélylila felhdk tikrozédtek a vizen. Talan
sztak le Titelig”.

A beteljestilés élménye ebben a nagy érzelmi intenzitdssal felépitett vildg-
ban egyiitt jir a 1étezés ,rettentd miértjének” megértésével, a myombagyds, az
orokiilhagyds, az dthagyomdnyozds, a miiltmegtartds vagyival, a csaladi legen-
darium rekonstrualdsinak értelmével és sziikségességével. Az Gjrakezd6dé
mult gondolatéval, az abszolut wjat hozé folyamatossig paradoxondval: ,,Ha
Gsei nem lennének, akkor 8 sem lenne, és a két kis 1ény, aki mindjart a vildgra
jon, sem lenne.”

A regény szovegében ezért helyezGdnek el a nagyszilék megkilonboz-
tethetéen ,mds” atmoszférdt draszté torténetei 1942-bél, az anyai nagyapa
esete egy Murvai Julianna nevi hajadonnal és a villamossal, vagy az apai
nagyapa torténete, aki egy doglott 16 belsGjében vészelte t a front elvonu-
lasat. A beszélének az az érzése, hogy a gyerekei sziiletéstorténetét mintegy
megalapozza ez a két eset. Szdmara a szép kategdridjinak mibenléte ,egy sir-
ga villamos és egy doglott 16 talalkozdsa a sziil6asztalon”. Az utédok nem a
semmibe, hanem az idét alkotd narrativak végtelen gazdagsdgiba érkeznek,
»ahol a 1ét a mult egész terhét cipeli”, megel6zottségiiket azok a torténetek
jelzik, amelyek bennik talalkoznak, benniik 6sszegzédnek, s bennik folyta-
tédnak —, ha folytatédnak.



