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Utasi Csaba 

Visszatérés a gyerekkorhoz
Maurits Ferenc: Szürkület, szürkületben. Csendéletek az ötvenes évekbõl. 

Kijárat Kiadó, Budapest, 2006 

Ha hosszú évtizedekkel ezelőtt társalgás közben valaki torzítva ejtette 
Újvidéken a gy beszédhangot, azonnal tudni lehetett, hogy a szabadkai és 
zombori vasúti sorompókon túlról, a Telepről érkezett. Az edzs, hodzs, nadzs 
és a hozzájuk hasonló alakzatok, amellett, hogy kissé komikus hatást váltot-
tak ki, zártságot, szigetszerűséget is sejtettek. Egy olyan, kissé titokzatos vi-
lágot, amely alkalmasint ismeretlen törvényeket is tisztel mindennapjaiban.

Első emlékezetes rajzait ebben a környezetben készítette Maurits Ferenc a 
hatvanas évek elején, majd nem sokkal később már verseket is publikált. Nem 
véletlen hát, hogy Piros Frankenstein (1970) című mappájának képanyagát már 
versekkel „illusztrálta”, mint ahogy nem véletlen az sem, hogy verseskönyveit, 
a Teleptől (1975) kezdődően, szerzői rajzokkal egészítette ki, annak a jeleként, 
hogy következetesen rajz és vers egyensúlyának megteremtésére törekedett.

A Szürkület, szürkületben a Telep egyenes ági folytatásának tekinthető, hi-
szen a lírai szubjektum ebben a kötetben is gyerekkoráig hátrál vissza, nem-
egyszer olyan helyzetekre vetve pillantást, amelyek már az első verseskönyv 
közzétételekor is foglalkoztatták képzeletét. Ennek ellenére szó sincs itt a 
régi anyag újraközléséről. A Telepből Maurits csupán a Szürkületet veszi át, 
amely a kötet élén a maga részleteket is fölmutató helyszínrajzával előkészíti 
az olvasót a „csendéletek” befogadására. A két kötet emellett a verselés tekin-
tetében is különbözik. Míg a Telep hosszabb versei, főként az első ciklusban, 
valamely rendhagyó esemény révén rokonok, ismerősök, gyerekkori barátok 
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arcéleit rajzolgatják, addig az újabb kötet szövegvilágában a lírai én jószerével 
már kerüli a történetmondás narratív eszközeit, s inkább olyan szóredukciós 
helyzetképeket alkot, amelyekben lelassul, másodlagossá válik vagy éppen 
teljesen háttérbe szorul a mozgás. Ez utóbbi esetben a néhány szóval meg-
ragadott emberalakok az időtlenségnek olyasféle benyomását keltik, akár a 
borostyánkőbe zárt fosszíliák.

A fény és a sötétség, s ez persze nagyon is érthető, régóta foglalkoztatja 
Maurits Ferencet. A kenyér című versben, melyet a Telep első ciklusába sorolt be 
annak idején, egy téli estére gondol vissza, amikor nem volt kenyerük, üresen 
állt a kredenc, s az egész családon mély levertség vett erőt. „Éreztem / a sötét-
ség csorog belém” – érzékelteti a helyzetet a lírai én, nyomatékossá téve, hogy 
a lényébe hatoló sötétség egzisztenciális szakadékig vitte. Érdekes módon a 
motívum legújabb kötetében is föltűnik, anélkül azonban, hogy hátterét kö-
zelebbről megismerhetnénk („majd / kiugrom / magamból // csorog / belém 
/ a sötétség”). A térhódító sötétség tehát fölbomlást, káoszt előlegez, szemben 
a fénnyel, amely értelmet adhat az életnek. Valahogy úgy, mint a Miniatűr 
galériában (1982) olvasható Vermeer-vers is példázza, ahol a festő vásznairól 
életfogytiglan sugárzó „tiszta fény” áll középpontban.

A fény és sötétség régi oppozícióját a legújabb kötetben Maurits tételsze-
rűen is megfogalmazza. A Telepi versfényben elmondja, hogy annak idején kis 
konyhájukban tanulta meg: „fény nélkül nem lehet”. Nem, mert fény nélkül 
„nincs forma, tiszta gondolat, metafora”, mert fény nélkül valójában nem lehet 
lélegezni. Ennek megfelelően a kötet több versén elömlik a fény. Megpillant-
juk a lírai én édesanyját, amint, föltehetőleg a sok nélkülözés következtében, 
„kicsit remegve” olvas a konyhaajtóban, miközben alakját reggeli fény fogja 
át. Látjuk a nővéreit, amint Maurits Iván temetésén, a délutáni verőfényben, 
átvilágítják „a gyászt / a futaki úti / temetőben”. Az ugrándozó Ágnest, ki-
nek alakja mögött „lenyugvó / fény / ragyog”. A nyugágyban elszenderült 
Etelt, ölében hófehér könyvvel, mely „csillanó holdvilág”.

Ezek között a fényversek között akad egy olyan is, amely egyértelműen a 
Telep felé mutat vissza. Sóska címmel ott a következő pársorost olvashatjuk: 
„a kiskapun mint nagy zöld fészek / égig ér / a sóska / sóskaleves / irénke”. 
A lírai szubjektum számára nyilván mind a sóskaleves, mind Irénke fontos 
szerepet játszott egykor, a két fogalom azonban nem biztosíthat feszültsé-
get a nyitóképnek, hiszen kötődés nélkül, kontextuson kívül jelenik meg. 
Az újabb változat ezt a csapdát elkerüli: „irénkével / térdelünk / a sóskake-
rítésnél // zsíroskenyerünket / beragyogják / a jácintok”. Ezek a sorok sem 
mondanak ugyan közelebbit Irénkéről, minthogy azonban ő is térdel, és az 
ő zsíroskenyerére is ráragyognak a jácintok, teljes értékűen bekapcsolódhat a 
lírai én áramkörébe. Arról nem is szólva, hogy a különös ragyogás intenzitása 
jócskán fölerősödik azáltal, hogy a fény nem a kép egészét, hanem csak egy 
részletét: a zsíroskenyereket éri.
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A fényversekkel szemben azok a „csendéletek” állnak, amelyek a fény hi-
ányát teszik hangsúlyossá. Ez a hiány a szürkülettől kezdődően a sötétségen 
át a szurokfeketéig terjedő „skálán” figyelhető meg, s néhány áttételes hely 
kivételével az ötvenes évek telepi életének sivárságát érzékelteti. Ezeknél a 
verseknél is szembetűnőbbek azok, amelyek a szurokfeketén mintegy túllép-
ve – a halált tematizálják. Bármerre indulunk is a kötetben, lépten-nyomon 
halódó vagy halott emberekbe botlunk, akiket rendszerint közönyösnek lát-
szó sorok állítanak elénk. De akad itt néhány olyan vers is, amely a látszat-
közönyt meghaladó módon a profán, naturalista megidézést részesíti előny-
ben. A haldokló Romoda Pista bácsit pl. eltorzulva, hörögve, „görcsökben 
meglilulva” pillantjuk meg egy priccsen, Teleki öreganyót pedig halottmosó 
pléhteknőben, amint lábai sárgán kalimpálnak az ecetszagú levegőben.

Fölmerül természetesen a kérdés, hogy mire vezethető vissza a halottak-
nak ez a kitartó, makacs vonulása. Föltehetőleg több oka van, melyek közül 
kettőt a tévedés veszélye nélkül is meg lehet nevezni. A lírai én mindvégig 
tervszerűen a gyerekkori emlékek körén belül próbál maradni, s ez a körül-
mény, legalább részben, óhatatlanul meghatározza a versek halálélményét. 
Az út legelején álló gyerek ugyanis nem tudja fölfogni, hogy a halált ő sem 
kerülheti el, épp ezért a mások halálát képtelen, botrányos eseményként 
rögzíti emlékezetében. Emellett azonban egy másik mozzanat is fontos itt, 
amelynek már semmi köze a gyerekkori távlatokhoz. A kései verseket író 
lírai énnek megkerülhetetlen tapasztalata, hogy ezen a világon, így az ember 
életében is, szakadatlan a változás, hiszen minden, ami megváltozik, a vég-
telenségig tovább fog változni. S mivel életünkben ennek az örökös változás-
nak egyik fő állomása éppen a halál, ostoba önáltatás nélkül egyszerűen nem 
kerülhetjük meg.

A változások sodrában föltűnő kötetbeli emberek nagyrészt kiszolgálta-
tottak. Anélkül, hogy szembefordulhatnának, viszi őket az ár a megsemmi-
sülés felé. Közöttük talán ómama az egyetlen kivétel, aki, ha csak távolról is, 
Török Gyula, Kaffka Margit és Babits Mihály nőalakjainak: Kender Kele-
mennének, Grószinak és Cenci néninek a rokona. Nem társadalmi pozíciója, 
hanem magatartása, életvitele tekintetében. Cselekedeteit ősi reflexek paran-
csára végzi. Akár rőzsét vagdal, rokka mellett üldögél, kiskertet gyomlál, li-
bát töm, vagy épp rózsafüzért morzsol, rendteremtő ténykedése mindig meg-
tartó erőt sugároz. A róla szóló számos vers között talán mégis az érdemel 
külön figyelmet, amely egy néhai mosás emlékével indul: „rongypokrócot / 
súrol ómama / sámlin ülve / a kisdunában”. Ezek a sorok még semmilyen 
tekintetben nem haladják meg a puszta tényközlés szintjét. Annál kevésbé, 
mert az ötvenes években, nem is csak a Telepen, általánosan elterjedt volt az 
efféle mosás. A második strófa azonban erőteljesen ellenpontozza az elsőben 
megfogalmazott köznapiságot: „a nagy balinok / sötétzölden / meglibbennek / 
a csillogó / halálsima / felszínen”. Az, hogy a balinok nem rabolnak, ha-
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nem éppen csak meglibbennek a felszínen, mégpedig a halálsima víz felszínén, 
páratlanul lelassítja a vers idejét, már-már mitológiai perspektívába állítva 
ómama alakját.

A Szürkület, szürkületben verseinek poétikai megoldásai nem okoznak na-
gyobb meglepetést. Maurits Ferenc nem annyira a nyelvre, hanem inkább a 
kevés szóval megragadható emlékképekre összpontosít. Ez a törekvés eseten-
ként leegyszerűsödéssel jár, olyannyira, hogy a szöveg óhatatlanul költészeten 
kívül reked. Ennek ellenére a cím nélküli „csendéletek” egybeolvasása során 
olyan világ tárul föl előttünk, amely nélkül a vajdasági magyar líra föltétlen 
szegényebb volna.

	
	

Toldi Éva

„Akár a test emlékezetbe”
Györe Balázs: Apám barátja. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2006

Van az ember személyiségének egy olyan rétege, amelybe egész élete fo-
lyamán nem enged betekinteni, s az ilyen embert általában introvertáltnak 
tartjuk, tartózkodónak mondjuk, ugyanakkor van a személyiségnek egy olyan 
rétege, amelyet talán nem is lehet megismerni, mindenféle kísérlet kudarcba 
fullad; éppen ezért – többszörös kulturális áttételekkel és a személyes jelenlét 
hiányával – az írás marad az egyedüli eszköz, amely mégis képes közelebb 
hozni a megismerhetetlen lelki tartományokat.

Ha egyszerűen, a cselekmény szintjén foglaljuk össze a regény történetét, 
azt mondhatjuk, hogy az Apám barátja a regény narrátora által „apám”-nak 
nevezett Györe Pálnak és a regényben az „apám barátja”-ként emlegetett Be-
recz Lajosnak, a nála nyolc évvel fiatalabb munkatárs kapcsolatának a króni-
kája. A regényt ezen a szinten egy férfibarátság történetének is nevezhetnénk, 
hiszen – akárcsak korábbi prózaköteteiben – a szerző naplótöredékek, fel-
jegyzések, egy-egy fennmaradt papírfecni, telefonbeszélgetés, emlékrészletek 
montázsolásával e két ember viszonyát próbálja kideríteni, majd rögzíteni. 
„Apám barátja több, más, s ugyanakkor kevesebb is volt, mint barát” – mond-
ja egy helyen, mintegy a regény jellemzéseként is, amelyről bizton állíthatjuk, 
hogy több, más, ugyanakkor kevesebb is, mint egy barátság története.

Kevesebb, mert azonnal a barátság hiányával szembesít bennünket: vé-
gig arról beszél, hogy a két ember – akiket az a tény is egymáshoz fűzött, 


