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HANGARCHÍVUM

„...a váteszköltészet egy korszerûtlen magatartás”

Poszler Györggyel beszélget Vickó Árpád

– A filozófia története azzal kezdődött, hogy az athéni demokrácia halálra ítél-
te Szókratészt, mert szembeszállt a közvéleménnyel. A mai, általában haszonelvű 
demokráciákban a többség, azaz a közvélemény szavazással dönti el, mivel fog-
lalkozzék az egyetem, a kutatóintézet. A tudomány autonómiájának, egyáltalán a 
szellem autonómiájának az eszménye azonban azt követeli, hogy a közvélemény 
ebbe ne szóljon bele. Az elméleti alapkutatás, tehát a filozófia, az esztétika helyze-
téről kérdezném az említett ellentmondás tükrében.

– Én nem hiszek abban, de úgy gondolom, hogy ez a kérdésben is benne 
rejlett, nem hiszek abban, hogy a filozófiának, az esztétikának, a tudomány-
nak az ügyeiben a közvéleménynek lenne alapvetően meghatározó szerepe, 
vagy hogy demokratikus módon lehetne és kellene eldönteni ezeket a kérdé-
seket. Úgy gondolom, a filozófia és a tudomány nem demokratikus struk-
túra, itt értékszempontok vannak, továbbá hozzáértés és hozzá nem értés 
van. Tehát az illetékesek bizonyos körének kell eldöntenie, mi történjék, és 
mondjuk a haszonelvűség ügyében úgy gondolom, biztos, hogy nemcsak a 
filozófia és az esztétika, hanem egyáltalán a humán kultúra nagyon rosszul 
járna. Egyébként a humán kultúra – azt hiszem – hosszú évtizedek óta állan-
dó defenzívában van. De ha mindent a haszonelvűség szempontjain keresz-
tül néznék, és mindent a haszonelvűség szempontjai döntenének el, akkor 
a humán kultúra katasztrofális vereséget szenvedne, és a lényegtelenségnek 
a nem tudom hányadik fokozatán jelenne meg. Úgy gondolom, érdemes 
különbséget tenni alapvető társadalmi és szellemi szükségletek, továbbá a 
közvéleményben tudatosodott aktuális szempontok között. Mert ha az első 
alapján, tehát a megkerülhetetlen társadalmi szükségletek oldaláról nézzük 
a dolgot, akkor a filozófiának és az esztétikának, és egyáltalán a humán tu-
dományoknak alapvető dolgokat kellene kimondani a mának, a tegnapnak 
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és a tegnapelőttnek a megítélése tekintetében. Tehát én ezt a kérdést nem 
a közvélemény haszonelvű szempontjai szerint, hanem egy kicsit tágasabb 
perspektívából közelíteném meg.

– Ezek szerint demokráciaellenes lenne az ilyen megítélés?
– Azt hiszem, hogy a demokrácia és a filozófia szükségessége és hivatása, 

valamint a humán kultúra szükségessége és hivatása, az két különböző dolog. 
A demokrácia problémái a társadalom alapvető létfeltételeinek és a társa-
dalom önmagát irányító politikai berendezkedésének a kérdésében kompe-
tensek. Míg a filozófia, az esztétika és a humán kultúra abban a kérdésben 
kompetens a jelenlegi helyzetben, hogy az európai kultúra nagy tradíciói ne 
vesszenek ki a jelennek a szellemiségéből, és ezt nem lehet népszavazásos 
alapon eldönteni. Ezeket az értékeket ápolni kell, és a maguk mai, korszerű 
jelentésében felmutatni, akkor is, ha nagy ellenszéllel szemben történik, és 
akkor is, ha mindenféle költségvetési szempontokból ezek a kérdések háttér-
be szorulnak.

– Az értelmiség – kiváltképpen a humán értelmiség – szerepvállalásáról már 
sok szó esett. A polgári társadalmakban a politikai elitet főképpen jogászok és köz-
gazdászok alkotják. Megfigyelhettük, hogy a posztkommunista politikai elit érde-
kes sajátossága, hogy különös súllyal vállalnak szerepet benne a humán értelmisé-
giek, filozófusok, történészek, írók. És ezeknek az embereknek egyfajta értelmiségi 
küldetéstudatuk is van. Ezt mivel magyarázná?

– Azt hiszem, hogy ennek a magyarázatát két tényezőben kell keresni. 
Az egyik tényező az, hogy a humán értelmiség, tehát mondjuk a történész, 
irodalomtörténész, bölcselő vagy szépíró stb., ahhoz a réteghez tartozik, ame-
lyik a leghamarabb és a legvilágosabban tudta magában tudatosítani, hogy 
melyek a háború után létrejött fejlődésnek az eltorzult vonásai. És hogy hol és 
milyen módon jutott zsákutcába ez a fejlődés a világ keleti féltekéjén, mond-
juk a brandenburgi kapu és a Sárga-tenger között. Tehát azt hiszem, hogy 
ezeknek a – hadd mondjam el így, kicsit leegyszerűsített kifejezéssel – szak-
máknak a képviselői könnyebben jutottak el a tisztánlátás bizonyos fokáig, 
éppen azért, mert az irodalomtörténet, a történelem, a bölcselet számukra 
szakmai követelményként jelentett nagyobb áttekintési lehetőséget. Emellett 
lehet egy másik oka, talán egy mélyebb oka ennek a dolognak. Ez pedig az 
– én nagyon határozottan úgy gondolom –, hogy az elmúlt rendszerek, tehát 
az elmúlt diktatúrák, sok minden egyéb mellett, sőt az utolsó periódusra azt 
is mondhatnám, sok mindenen túl és sok minden előtt a humán kultúra terü-
letén, a szellemi kultúra területén – az irodalomban és a bölcseletben – pró-
bálták legitimálni önmagukat. Tehát már régóta nem beszéltek arról, hogy 
társadalmi-gazdasági fejlődésben haladjuk túl a nyugati demokráciákat, de 
majdnem az utolsó pillanatig beszéltek arról, hogy a kultúra fejlődésében ha-
ladjuk túl őket. Nem az egy főre eső javak mennyiségében, hanem az egy főre 
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eső kultúra, az egy főre eső humánum mennyiségében haladhatjuk túl őket. 
Továbbá az a terület, amin a maguk igazolását megteremteni kívánták, az 
főleg itt, Közép-Európában – és ez a magyar kultúrára hangsúlyozottabban 
igaz – az irodalom és a filozófia volt. Két olyan terület, ahol az ideológiai 
igazolást kívánták megteremteni a maguk számára. Ebből az a paradox hely-
zet következett, hogy ennek a szisztémának az ellenzéke is elsősorban ezen 
a területen, tehát a humán kultúrában, a szociológiában, a filozófiában, az 
irodalomban próbálta igazolni önmagát, próbálta a maga legitimációját meg-
teremteni. Tehát legitimáció és ellenlegitimáció is ezen a területen valósult 
meg, és szerintem ez okozta azt, hogy ez a réteg túlreprezentált lett az új 
politikacsinálók között, vagy úgy is lehetne mondani, az új politikai elitben. 
Én a küldetéstudat kifejezést nagyon nem szeretem. Talán nem annyira a fo-
galom ellen van kifogásom, hanem az ellen a sok felhang ellen, ami ehhez az 
ügyhöz kapcsolódik. Ugyanis ilyen küldetéstudattól átitatott, lobogószemű 
értelmiségiek okoztak az utolsó fél évszázadban, de azt is mondhatom, hogy 
tizennyolc, tizenkilenc óta – lehet, hogy még korábbra kellene visszamenni 
– nagyon-nagyon sok bajt. Méghozzá azzal, hogy az értelmiségi küldetéstu-
datnak – macskakörmök között mondom a küldetéstudatot – megvan az a 
rossz velejárója, hogy a magunk küldetéstudatának az igazolása együtt jár a 
másik küldetéstudatának a kizárásával. És ebből következik a baj, úgyhogy 
én ilyen eksztatikus, vagy legalábbis emelt hangulatú és emelt hangvételű 
küldetéstudat helyett inkább egy töprengőbb, racionálisabb, meditatívabb 
értelmiségi magatartásra gondolok. De azt határozottan gondolom, hogy a 
változásban és egy demokratikusabb, egy humánusabb lét megteremtésében 
az értelmiségnek, humán értelmiségnek kiemelt feladatai vannak. Csak ezt 
nem szeretném összekötni a küldetéstudatnak a fogalmával.

– Az irodalomnak mindenképpen jelentős társadalmi szerepe van, kiváltkép-
pen – ahogy már elmondtuk – a politikai társadalmakban. A dogmatikus szocia-
lista formula is ragaszkodott az irodalom szociális vagy nevelő funkciójához. A 
vízió, a jövőkép nagyon fontos minden társadalom számára. Az irodalomnak, a 
filozófiának térségünkben most talán ez lenne társadalmi funkcióját illetően a leg-
fontosabb szerepe.

– Én az irodalom és a szellemi kultúra társadalmi kötöttségében nagyon 
szilárdan hiszek. Szóval egy ilyen kultúra – ehhez nem kell marxistának len-
ni, hogy az ember úgy gondolja – egy adott társadalom méhében fogant meg, 
és ennek a társadalomnak a fejlődésével együtt fejlődik. Tehát itt nagyon 
szoros kapcsolat van, én ebben nagyon hiszek, és abban is hiszek, hogy bizo-
nyos történelmi periódusokban a humán kultúrának és az irodalomnak volt 
egy kifejezetten politikai funkciója. Ezen én azt értem, hogy ahol és amikor 
a politikai, a direkt politikai szféra nem tudta egy társadalomnak a létkérdé-
seit megválaszolni, és a társadalom létkérdésein nagyon sok mindent értek, a 
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közvetlen politizálástól kezdve odáig, hogy az emberi létnek egy adott kor-
ban milyen lehetőségei vannak. Hogy élnek kis emberek, azok, akik nem 
csinálják a történelmet, hanem talán csak elviselik valamilyen módon, akik 
teszik, amit kell. Hogyha erre a politika, vagy azért, mert gyenge, vagy azért, 
mert kívülről diktálnak neki valamit – a kis államok létére, a kis államok 
kiszolgáltatottságára gondolok – tehát ha a politika ezekre a kérdésekre nem 
tud érvényes válaszokat adni, és az egész magyar történelem, majd a magyar 
kultúra története mutatja ezt, akkor a szellemi kultúrának igenis megvan ez a 
ráterheltsége, hogy a történelem ezt a feladatot ráterheli, és azt hiszem, hogy 
mindaddig megvan, amíg a dolgok normális munkamegosztása meg nem 
valósul. Tehát az, hogy valakik, hozzáértők csinálják a politikát, és mások, 
hozzáértők csinálják a bölcseletet, és megint mások, de hozzáértők csinálják 
az irodalmat, és így tovább. Tehát addig ez a szerepvállalás, ez a társadalmi 
ráterheltség, azt hiszem, természetes módon megvan, és meg is kell hogy 
legyen. A probléma, amit itt látok, az az, hogy hol van a határ a szerep-
vállalás érvényes formája és nem érvényes formája között. Mert én nagyon 
eleven problémának érzem Illyés Gyulának azt a megkülönböztetését, hogy 
átveheti-e a költő, az irodalmár a vízügyi hivatalnak a feladatait, kérdezte 
valaha – azt hiszem, talán most már lassan két évtizede lesz – Illyés Gyu-
la. Egy eltorzult szituációban igen. De egy, a normálist, vagy a normalitást 
megközelítő irodalmi szituációban máshol helyezkedik el a humán értelmi-
ségi kompetenciája. Arra gondolok például, hogy a hatvanas évek végén és a 
hetvenes évek első felében a dokumentum műfaj borzasztóan fellendült. És 
azt hiszem, hogy nem indokolatlanul lendült fel a magyar irodalomban is. 
Ennek színvonalas és kevésbé színvonalas termékei voltak. És ez a műfaj ott, 
ahol egy konkrét problémán túlmutatott, egy olyan problémán, amelynek a 
megoldása valamelyik hatósági szervnek a feladata lett volna, ott nagyon jó 
tudott lenni, és kirajzolta ennek a kompetenciának a körét. Az egyik prob-
lémát tehát ott látom, hogy hol végződik egy politikai kompetencia, és hol 
kezdődik egy nagy korszakos orientációnak a kompetenciája, ami lehet az 
irodalomé, és lehet a humán kultúráé. A másik problémát pedig abban látom, 
és ezt nagyon szeretném hangsúlyozni, hogy ez a kényszerű, vagy olykor 
megkerülhetetlen szerepvállalás az én értelmezésemben nem a váteszköltő 
magatartásának az igazolását jelenti. Ez a váteszköltészet, ez a nemzetőr lel-
ke, az eol hárfa, amelyik megpendül a szélnek a mozgásától, ez lényegében 
egy mitikus elképzelés a költőnek a közösségére mutató funkciójáról, és azért 
a 21. század és a harmadik évezred felé közeledve – egy percig sem a mítosz 
ellen beszélek – úgy gondolom, hogy az irodalom mitikus alapok nélkül nem 
tud igazából megélni, de ez egy dolog, és megint más dolog az, hogy magát 
az irodalmat ne mítoszokon keresztül próbáljuk nézni és megközelíteni. Te-
hát úgy gondolom, hogy a váteszköltészet egy korszerűtlen magatartás. Úgy 
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gondolom továbbá, hogy mondjuk a magyar irodalom történetében – hogy 
konkrét legyek – Ady Endre ilyen váteszköltőnek született, és költői vátesz-
ségét tökéletesen elfogadom. Átélem, magaménak tudom tekinteni. Maga-
ménak tudom tekinteni azt a próféta-költészetet, amit Babits, többé-kevésbé 
kényszerűségből, a harmincas évek végén vállal, noha rühelli a prófétaságot. 
De úgy érezte, hogy egy Jónás szerepe – bár átélte ennek minden groteszksé-
gét – sok mindenben megkerülhetetlen a számára, és úgy érzem, és szándé-
kosan használom ezt a kifejezést, hogy Babits valamilyen módon kinevezte 
utódjának Illyés Gyulát. És Illyés az élete különböző szakaszaiban hol több, 
hol kevesebb méltósággal, de nem méltatlanul, ezt a szerepet eljátszotta, ne-
kem utolsó nyilatkozatai a malomkő-asztal mellett, mint ilyenek, mint egy 
utolsó nemzedék – most nem rossz akcentussal mondom – váteszköltőjének a 
megnyilatkozásai nagyon hitelesek és nagyon fontosak voltak. Nem feltétle-
nül tudom elfogadni, mondjuk, azt a váteszírói magatartást, amit Szabó De-
zső reprezentált. Ezt a világnézet-parancsnok magatartást, ahogy Karinthy 
Frigyes jellemezte, és hát ezzel összefüggésben nagyon sok problémát jelent 
nekem Németh László küldetéstudata is, az ilyen prófétáló magatartása, és 
mindezeken túl azt látom alapproblémának, ha egy magatartást az életmű 
esztétikai rangja szentesíti, akkor az hiteles magatartás. Még esetleg, mint 
váteszköltői magatartás is, de hogy ha az életműnek az esztétikai hitele, sú-
lya nincs e mögött meg, akkor ez egy torz és akár komikus magatartás is 
lehet. Tehát egy szituáció kinevezhet valakit vátesz-próféta-költővé, de itt 
önkinevezések meg csoportkinevezések nem lehetségesek. Mondjuk, ha egy 
ilyen egyéniség meghalt, akkor az örökségét nem lehet még akár kollektíve 
se vállalni, mert az nem megy, mert ez nem vállalás kérdése, hanem az azzá 
levés kérdése. Az életműnek a kérdése.

– Víziókról beszéltünk, de vajon lehetséges-e mindez egy átfogó, szintetizáló, 
ideológiai részrehajlásoktól mentes irodalomtörténet nélkül. Legutóbb talán Szerb 
Antal vállalkozása volt ilyen jellegű. Elképzelhető-e már belátható időn belül egy 
ilyen irodalomtörténet megalkotása?

– Borzasztó nehezet kérdeztél. Szerb Antal magyar irodalomtörténete 
most hatvanéves. Harmincnégyben jelent meg, és több mint fél évszázados 
a Szerb Antal világirodalom-története is. Én úgy gondolom, és senkit nem 
akarok ezzel megsérteni, hogy hasonló rangú irodalomtörténet azóta nem 
született. Én a kollektív munkáknak a tudományos hasznosságában is korlá-
tozottan hiszek csak. A pedagógiai-didaktikai hasznosságában esetleg job-
ban, tudományos hasznosságában csak korlátozottan, az értelmiség tudatát, 
érzésvilágát formáló erejében viszont nagyon kevéssé hiszek. Ugyanis ahhoz, 
hogy egy ilyenfajta irodalomtörténeti összefoglalás tényleg értelmiségi, ne 
csak szakesemény, szakmai esemény, hanem értelmiségi esemény legyen, 
ahhoz úgy gondolom, hogy egy egyéni vízió szükségeltetik egy nemzeti kul-
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túra, egy nemzeti irodalom fejlődéstörténetéről. Úgy, ahogy azt például a 
magyar irodalom esetében, mondjuk, megírta Riedl Frigyes A magyar iroda-
lom fő irányai című nevezetes munkájában, vagy Szerb Antal A magyar iroda-
lom történetében, vagy Babits Mihály Az európai irodalom történetében, ez egy 
személyes vízió egy kultúrának a fejlődéséről. Azóta ehhez fogható szintézis 
nem jött létre. Én abban nem nagyon hiszek, hogy a szellemi kultúra jelen-
leg abban a helyzetben van, hogy hosszú távú jövőképet tudjon rajzolni. Ne 
essék félreértés, én nem hiszek abban, hogy vége van a történelemnek, tehát 
amit mondok, nem a Fukujama-elképzelés a történelem végéről, hanem úgy 
gondolom, hogy a nagy illúziók tényleg szertefoszlottak. A legutolsó ilyen 
nagy illúzió az a marxista gondolatkör és hitkör körül létrejövő illúzió volt, 
de mostanára lefutott. Nincsenek nagy elbeszélések, nagy narrációk, ahogy 
ezt mondani szokás, nincs az európai értelmiség és ezen belül a magyar ér-
telmiség abban a szellemi és lelkiállapotban, hogy hosszú távú jövőképet 
tudjon rajzolni, bár időnként – ezt is kénytelen vagyok megfogalmazni –, 
ha nem is az ilyen nagy és kötelező elbeszélések után, kisebb és önkénte-
sebb elbeszélések után érzek valami nosztalgiát. Az orientáltságnélküliség 
zavarát is át tudom élni. Ha úgy tetszik, ez egy posztmodern állapot, biztos 
törvényszerű állapot is, csak én nem vagyok ettől maradéktalanul boldog. 
Most ezzel bele is ütköztünk egy kicsit az ideológiának és az utópiának a 
problémájába. Hadd álljak meg ennél egy pillanatra. Mannheim Károlytól 
tudjuk, hogy az az ideológia, ami a fennállót erősíti, ami a fennállót igazolja, 
és az az utópia, amely a fennállót rombolja, és túlmutat valami jövőbeli felé. 
Továbbá Ernst Blochtól tudjuk, az utópia szelleme, a Geist der Utopie szerző-
jétől, ő azt állítja Hegellel ellentétben, hogy Minerva baglya nem alkonyat-
kor kezdi röptét, azaz nem utólag értelmezi a lezajlott folyamatokat, hanem 
igenis hajnalban kezdi a röptét, mondja Bloch. Azaz nem azt értelmezi, ami 
megtörtént, hanem azt előlegezi, ami meg fog történni, és aminek meg kell 
történnie. Erre az előlegezésre az emberiség a 20. században ráfizetett. Több 
variációban is ráfizetett, mert ráfizetett egy náci variációban, és ráfizetett 
egy bolsevik variációban. Tehát én a lefújódásnak ezt az állapotát tökéletesen 
értem. Ugyanezzel együtt kénytelen vagyok azt mondani, hogy hosszú távon 
az utópia, legalábbis az utópia csírái nélkül, nem lehet élni. Tehát anélkül, 
hogy az embernek ne legyen valami képe a jövőről, hosszú távon nem lehet 
élni. Tehát én hiszek a humánus utópiák feltámadásának a lehetőségében. 
Persze ehhez, úgy gondolom, nagyon alaposan és nagyon meditatíve rendbe 
kell tenni a múltat. Hadd mondjam meg azt is, hogy én a múlt rendbetételén 
nem egy par excellence tudományos rendbetételt értek, mert foglalkoztam 
egy kicsit azzal a problémával, hogy milyenek a filozófiai, és milyenek az 
irodalomtörténeti rendszerek, hogy hogyan lehet filozófiai és irodalomtör-
téneti rendszert építeni. És arra voltam kénytelen rájönni, hogy a rendszer-
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nek a szempontjai a tények egy részét preferálják, támaszkodnak rájuk, és a 
tények más részét elnyomják, mert ami beleillik a rendszerbe, az él a rend-
szeren belül, és ami kirojtosítja a rendszert, és ami nem illik bele, az elhal 
a rendszerben. Tehát tulajdonképpen nagy filozófiatörténeti, vagy filozófiai 
világmagyarázat, és mondjuk, egy nagy irodalomtörténeti összefoglalás eleve 
küzd a rendszeralkotás kikerülhetetlen betegségeivel. Ezért én azon, hogy a 
múltat valahogy rendbe rakni, sok szempontú múltvizsgálatot értenék, ami 
nem egy nagy összefoglaló mű és egy rendszer, hanem tudományos művek, 
visszaemlékezések meg szépirodalmi művek tömege, amiből kikristályoso-
dik valami konszenzus arról, hogy hol vannak a múltban az igazi értékhang-
súlyok, és hol nincsenek. Gondoljunk csak abba bele, hogy az utóbbi hetven 
évben hányszor kellett a múltat átértelmezni. Hát ez egyenlő egy pszichének 
a szétrobbantásával. Azzal, hogy az végletesen ki van szolgáltatva a tökéle-
tes szkepszisnek. Ezek után – ezt mind beszámítva – mondom, azt hiszem, 
a memoárnak, a szépirodalomnak, a regénynek, a lírai önvizsgálatnak és a 
múltvizsgálatnak nagyon sok összetevője van. Ebből alakulhat ki egy olyan 
konszenzus, ami ezeket a bizonyos értékhangsúlyokat valahogy a múltvizs-
gálatban rendbe teheti. 

– Göncz Árpád Sarusok című regénye egy 15. századbeli eretnek per története. 
De a szerző bevallása szerint nem történelmi regény, hanem börtön-tapasztala-
tok összegezése. Esterházy Péter is egy egész sor olyan regényt írt meg, amelyek 
– ha szabad úgy mondani – nem azok, amik. Kiengesztelődhet-e ma végre az író? 
Lehet-e egyszerűen az írás kedvéért írni? Más szóval, hányadán áll a magyar 
irodalom a kényszerűségből félbátor, utalásos, metaforikus beszédmód egyenesbe 
való áttérésének ügyében. Esterházy megírta a Bevezetés a szépirodalomba című 
művét, mi lenne maga a szépirodalom?

– Igen, a kérdésben több kérdés van elrejtve. Először hadd mondjam 
el, hogy ideálisan el lehet képzelni azt, hogy a szépirodalom az csak szép-
irodalom, de pillanatnyilag és különösképpen itt, Kelet-Közép-Európában 
nem tudjuk pontosan elképzelni, hogy mi az a szépirodalom, ami független 
mindazoktól a szempontoktól, amelyektől függetleníteni akarjuk. Tehát azt 
mondjuk, hogy most már az író foglalkozzon az irodalommal, a politikus 
a politikával és így tovább. Ez elvileg rendben van, de nincs gyakorlatunk 
abban az irodalomban, ami csak irodalom. Sőt, hadd tegyek hozzá ehhez 
egy dolgot, hogy nekem, mint olyan valakinek, aki foglalkoztam is elméleti 
esztétikai kérdésekkel, van egy olyan meggyőződésem, lehet, hogy konzer-
vatív meggyőződés ez, hogy az esztétikum fogalmában nagyon sok minden, 
például etikum, a világnézet problémái, a történelem korszakos dilemmái-
ban való orientáció és sok minden efféle benne foglaltatik. Tehát, ha én azt 
mondom, hogy esztétikum, akkor ezt egy komplex fogalomként értelmezem. 
Ami integráló fogalma ezeknek a dolgoknak, hogy etikum, hogy világnézet, 
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lehet direkt módon politikum is, bizonyos esetekben. Tehát én ezt egy integ-
ráló fogalomnak értelmezem, én pontosan értem, és tanítom is, hogy annak 
idején Kant nagy elmélettörténeti tette az volt, hogy a szép fogalmát az igaz-
tól, a jótól és hasonlóktól el akarta választani. Tehát, hogy az esztétikum nem 
azonos a logikummal, az igazzal, nem azonos az etikummal, azaz a jóval, 
hanem egy külön vizsgálandó valami, hogy mi az, hogy szép. Anélkül, hogy 
ezt az interjút el akarnám tudálékoskodni, hadd mondjam el, hogy Kant, 
ugyanezen műve második részében nem a szépről beszél, hanem a fenséges-
ről, akkor igenis visszahozza az etikumnak a problémáit. És azt mondja, hogy 
a fenséges ott van a jónak a szomszédságában. És aki a szépet igazán élvezni 
tudja, arról föltételezhetjük, hogy morális kérdésekben is érzékeny. Tehát az 
a Kant, aki az elején így szétválasztott, a mű második felében összeköti az 
esztétikum kérdéseit az etikum kérdéseivel. Én úgy gondolom, hogy ezek 
végső soron nem szétválaszthatók, tehát valahogy az irodalom fogalmába 
beletartozik ez az egész kérdéskomplexum, és nem tudjuk pontosan, hogy mi 
az irodalom ezek nélkül. Ez az egyik dolog, amit szerettem volna elmondani. 
Én ezt azzal együtt mondom, hogy természetesen mindent tudok arról, hogy 
az irodalom nem ideologikum. Nagyon jól tudom azt, ez Ignotus Pálnak 
volt – most már hamarosan hatvan éve lesz – egy nagyon érdekes megfo-
galmazása, amely így hangzik: Adyék körül az első Nyugat tudta azt, hogy 
a politika irodalmával szemben megteremtse az irodalomnak a politikáját. 
És megvádolta a Babits-féle úgymond második Nyugatot azzal, hogy feladta 
az irodalom politikáját, és kezdi elfogadni a politikum irodalmát, a politika 
irodalmát. Persze ebben Ignotusnak nem volt igaza, de abban igen, hogy 
az irodalom megteremtette a maga politikáját. Én most ezt metaforaként 
értem, nem tudom, mi az irodalom politika nélkül, etikum nélkül, világ-
nézet nélkül, és nem tudom, mi minden nélkül. Ezt nem tudom fölrajzolni 
magamnak. Még egy posztmodern állapotban sem. A másik dolog, hogy ez 
az utalásrendszer, célzásrendszer nagyon bonyolult kérdés. Illetve talán nem 
is olyan bonyolult kérdés, csak el van rejtve mögötte egy furcsa fordulat. Az 
nevezetesen, hogy amíg ez az utalásrendszer élt, tehát, hogy én gondolok va-
lamire, de nem mondom egészen ki, csak célzok rá, te pedig érted és fogod a 
célzást, és meg tudod a célzástól a gondolatig terjedő utat tenni, és lefordítod 
magadnak a dolgot. Amíg ez az utalás- és célzásrendszer élt, éspedig addig 
élt, amíg volt egy politikai kontextus, amely megkövetelte, hogy bizonyos 
művészi igazságok kimondása így éljen. Amíg ez élt – nagyon furcsa, amit 
mondani fogok – addig az irodalomnak volt egy saját, begyakorlott, jól bejárt 
mozgásterülete. És addig nem remekművek is remekműnek tudtak feltűnni, 
mert ez a célzásrendszer, ez az utalásrendszer, ez a játék az olvasóval – bekó-
dolok valamit és te dekódolod – ez a játék megvalósult benne, és ez látszólag 
megemelte a művek rangját. Hadd mondjam meg, hogy a tudományban is 
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megvolt ennek a pandanja. Amennyiben egy tudományos mű nagy tudo-
mányos műnek tudott föltűnni azáltal, hogy elkezdte körvonalazni, hogy a 
dolgok nem úgy vannak, ahogy a hivatalos ideológia szerint lenniük kellene. 
Ez megemelte a tudományos művek rangját is, vagy a látszatrangját. Most 
ez a politikai kontextus megszűnt. Minden kimondható. És nagyon furcsa 
dolog, de hát a kultúra története tele van ilyen furcsaságokkal, megkapta a 
szabadságot, és elesett egy lehetőségtől. És most nem tudja, hogy ugyanazo-
kat a dolgokat hogyan lehet direkt fogalmazni, mert abban a percben ki van 
téve a tendencia veszélyének és a leegyszerűsítés, a vulgarizálás veszélyének. 
Ez a játék ugyanis sematikus volt, de vulgáris nem. A tudományban ugyanez 
a helyzet, mert most már nem kell arról beszélni, vagy nem érdekes, hogy a 
dolgok nem úgy vannak: meg kell mondani, hogy hogy vannak a dolgok, és 
ez lényegesen nehezebb. A lírai hitel kedvéért, hadd tegyem hozzá, én ezt a 
saját tevékenységemre is értem. Én könyveket írtam arról, hogy talán nem 
úgy van, ahogy a hegeli rendszer sugallja, meg ahogy Lukács kifejti, meg 
Horváth János rendszere az irodalomtörténet-írásban. Most már azt kellene 
mondani, hogy hogy vannak a dolgok. De közben az embernek nem a fél 
élete, hanem a hetvenöt százaléka eltelt, a szellemi erők talán fáradóban van-
nak, és lezárult egy periódus. Kezdődik egy új periódus, amelyben szellemi 
szabadság van, de bizonyos feladatok sokkal nehezebb feladatokká válnak.

– Lehet-e úgy fogalmazni, hogy a metaforikus beszédnek a kényszere az iroda-
lomnak igazából jót tett?

– Lehet úgy fogalmazni, hogy az irodalomnak kijelölt egy mozgásterüle-
tet, ahol biztosan mozoghatott ez a metaforakényszer. Alkonya van a meta-
foráknak, bizonyos metaforatípusoknak. Jobban mondva, már túl is vagyunk 
ezek alkonyán. Meghalt ez a metaforatípus. Irodalomtörténeti jelentőségűvé 
vált, most új metaforák kellenek, és ezek az új metaforák talán nem talál-
tattak még meg. Ez is a magyarázata, nem azt mondom, hogy az egyet-
len, a fő magyarázata, de ez is a magyarázata annak, hogy az irodalomban 
a publicisztika, a memoár, az esszé került előtérbe, és nem a par excellence 
szépirodalom. 

– Mivel magyarázza azt a tényt, hogy az írók valahogy nem éreznek igazán 
késztetést arra, hogy nagy epikai fikció, de realista fikció keretében mondják el az 
elmúlt negyven évnek, vagy akár a korábbi évtizedeknek a folyamatos történetét? 
Például az 56-os magyar forradalomról, amely a 20. századi magyar történelem-
nek az egyik leg fontosabb eseménye volt. Igazában nem született meg olyan epikai 
ábrázolás, amely ezt az eseményt a maga gazdagságában, mélységében, emberi, 
történelmi jelentőségében mutatta volna be. Félő, hogy 56-ról nem is születik ilyen 
regény. 

– Nem vagyok az abszolút magyarázatnak a birtokában. Erről szó se es-
sék. Két dolgot azonban megkockáztatnék ezzel kapcsolatban. Az egyik az, 
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hogy 56, noha harmincnyolc évvel ezelőtt volt, mégis nagyon közel van azért, 
mert az egész 56-os problematika lefojtottságnak az állapotában volt. Nem 
hangozhatott el róla őszinte szó. Tehát amikor 89 után kezdtek elhangzani az 
őszinte szavak, akkor nem érződött az, hogy ez évtizedekkel ezelőtt történt. 
Ez itt volt, a tegnap, amiről először kezdünk beszélni. Ez azzal járt, hogy 56-ot  
mítoszok és ellenmítoszok vették körül, tehát több mint harminc éven át az 
ellenmítoszok uralkodtak. Az ellenmítoszok kötelezőségének megszűntével 
előjöttek a mítoszok. Részben a résztvevők mítoszai, aztán azoknak a míto-
szai, akik utólag szeretnék, ha részt vettek volna – nem vettek ugyan részt, de 
utólag sajnálják, hogy nem vettek részt benne – és azoknak a mítoszai, akik 
különböző emlékezésekből, családi, baráti, baráti köri emlékezésekből tudják 
ezt. Az etikai távlat ehhez a kérdéshez még nincs meg. Nem olyan korszakot 
élünk, amikor a nagy epikus kompozíciónak talaja van. Mert ahhoz ezek a 
nagy narrációk szükségesek, egy nagy epikus kompozícióhoz viszonylag tisz-
tázott nézőpontok szükségeltetnek. És ez a posztmodern korszak nem szol-
gáltatja ezeket a viszonylag tisztázott nézőpontokat. Tehát én azt hiszem, 
hogy egyelőre nem sok esély van erre. A realizmus feltámadhat, nem mon-
dom, hogy feltámad, azt mondom, hogy feltámadhat. A tárgyias ábrázolás és 
a realizmus, a nagylélegzetű cselekményes epika feltámadhat, egy nagyobb 
lélegzetű narráció, egy történet arról, hogy honnan hová haladt az emberiség. 
Megint létrejön, hadd mondjam meg, hiszek abban, hogy létre fog jönni. Ez 
a fajta ember nem élhet nagy narrációk nélkül, szereti tudni a honnant és 
hovát. És előbb-utóbb fog teremteni ilyen magyarázatokat, és ennek mentén 
létrejön majd a nagy epika megint. A realista, tárgyias, cselekményes nagy 
epika, de ameddig erre nincs esély, addig 56 vallomások, memoárok, lírai 
reflexiók vagy történettudományi munkák tárgya lesz.

 – Most már talán 56-tal kapcsolatban nem magának az 56-nak a történetét 
kellene megírni az íróknak, hanem azt kellene megvizsgálni, bemutatni, hogyan 
válhatott 56 emléke azzá, amivé vált. Tehát hogyan lehetett egy elfelejtett törté-
nelmi esemény. Ez jellegzetesen posztmodern témavilág. 

– Azt hiszem, hogy erre korábban van esélyünk. Nem 56 nagy epikus 
feldolgozására, hanem annak a feldolgozására, hogy mi történt 56 emlékével. 
Hogyan jöttek létre ezek a mítoszok és ellenmítoszok. Erre több esélyünk 
van. Ez egy többszörös tükör lehetne. Egy többszörös fénytörés, hogy kü-
lönböző pszichékben, tudatokban hogyan reflektálódik a most már majdnem 
negyvenéves eseménysorozat, amely a mai generációnak, többé-kevésbé az 
apáknak a hőstörténete. Hát gondoljunk bele. Én abban nőttem föl, hogy mi 
történt Doberdónál és a goricai áttöréskor. Aztán fiatal tanárként hallottam 
a nálam tíz évvel idősebbektől a történeteket a Don-kanyarról és a Dnyeszter 
menti ellentámadásról meg a debreceni páncélos csatáról. És magam megél-
tem fiatalemberként 56-ot. Ez egy mostani, javakorában lévő írógenerációnak 
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olyan, mint nekem a Doberdó volt és a goricai áttörés. Ez nagyon izgalmas, 
és ha úgy tetszik, tényleg posztmodern irodalmi téma, hogy 56 a tudatokban, 
a tudatok cserepeiben, ahogy – most megint elárulom a konzervativizmu-
somat – mert azt akartam mondani, hogy ahogy a tudatok fénytöréseiben, 
cserepeiben, ahogy ezekből összerakható valami, egy nagy egész, és ez már 
majdnem egy realista kompozíció. Ebben hiszek. A nagyregényszerű tradi-
cionális feldolgozásában egyelőre nem hiszek.

– Figyelemmel kíséri a kortárs magyar irodalmi termést. Egy hirtelen demok-
ratikussá váló világban nem annyira új bizonyosságok, hanem új kérdések, új bi-
zonytalanságok, új félelmek jöttek létre. Tükröződnek-e már ezek a félelmek, szo-
rongások a legújabb magyar irodalomban?

– Nincs teljes áttekintésem erről a dologról. Én csak röviden és talán elég 
inkonkrétan tudok erre válaszolni. Elsősorban a legfiatalabbaknak a költé-
szetében érzem ezt. Tehát a JAK-nemzedék költészetében és töredékes lírai 
prózájában érzem ennek az újféle szorongásnak a jelenlétét, amelynek már 
persze egyáltalán nem az a konkrét félelemjellege van, amit mi átéltünk, mert 
mi többé-kevésbé tudtuk, hogy mitől kell félni, és mitől félünk. Itt valami 
– nagyon távoli az analógia – nagy egzisztencialista szorongásokra, tehát a 
Kafka-típusú nagy szorongásokra emlékeztető félelem van halmozott érte-
lemben, amit a világállapot igazol. Nem tudom, mi lesz ebből. Én elsősorban 
a lírában érzem ezt.

– A fasizmus általában nem szokta kimondani a végső megoldásokat. Az úgy-
nevezett új-jobboldal manapság itt is, Magyarországon is, a demokrácia nyelvén 
próbál beszélni, de azért nem nagyon erőlteti magát. Miképpen jellemezné a ma-
gyarokraták nyelvezetét, stílusát, szóhasználatát, gesztusait?

– Én erre részlegesen, de konkrétan tudok válaszolni. Írtam egy szerény 
dolgozatot arról, hogy mi történt 43-ban és 93-ban Szárszón. Ebből a szem-
pontból a 93 érdekes, ugyanis a 93-as szárszói találkozó egyrészt nem lépett 
fel a „népfrontosságnak” – mindegy, hogy ezt idézőjelbe kell tenni, hogy 
népfrontosság, vagy nem – még az igényével sem. Ott a népnemzeti tábor 
gyűlt össze, és emlékezett a 43-as Szárszóra, amelyben megvolt a népfront 
igénye. Ott az akkori baloldalt össze akarták hozni, és a népi tábort, mond-
juk, a szélsőségeket, Erdélyi Józsefet nem, de ettől a szélsőségtől eltekintve 
az egész népi tábort össze akarták hozni. Most én beleütköztem – nem a 
nyelvhasználat kérdéseit vizsgáltam –, de beleütköztem ebbe a problémába, 
és azt véltem fölfedezni, hogy bizonyos kérdéseket tudatosan kizártak a 
vizsgálódásból. Én például a faji kérdésre és az antiszemitizmusra gondo-
lok. Ez legfeljebb halvány allúziók szintjén merült fel. De ami körülvette 
Szárszót, meg ami ott elhangzott, abban én két dolgot láttam. Az egyik az 
a hajdani jobboldali sajtó, mondjuk a harmincas évek végének és a negyve-
nes évek elejének a jobboldali sajtójára, szélsőséges sajtójára gondolok, an-
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nak a terminológiáját láttam felújulni. Idézem őket, bár nem szívesen, mert 
ez engem tényleg az akkori évek sajtójára emlékeztet, ezek az acélboyok és 
liberális szépfiúk. Szóval ez a fajta terminológia, nem tudom, hogy annak 
nevezhető-e. Ez ott a Magyar Futár és az Egyedül Vagyunk környékén, a 
negyvenes évek elején volt ez a fajta terminológia. Engem részben nagyon 
jó emlékezettel vert meg a jóisten. Emlékszem akkori gyerekkori olvasmá-
nyaimra is, részben irodalomtörténészként jóval később forgattam ezeket 
a lapokat. Egyrészt ezt láttam föléledni. Beleértve mondjuk – hadd legyek 
konkrét – azt az egész kontextust, nem amit Csurka százszor mondott, 
hanem amit előtte és utána írt. Tehát az ejtőernyős csapat, amelyik hol Ga-
lilei-körnek nevezi magát, hol moszkvai emigrációnak, hol liberális tábor-
nak. Ebben tényleg az akkori évek jobboldali sajtójának gondolkodásmódja 
és stiláris eszköztára bukkant föl. Aztán van egy másik rétege a dolognak, 
amely messzemenően nem ilyen agresszív. Sőt azt tudnám mondani, hogy 
inkább komikus. Ez az űzött, megcsúfolt magyarságunk. Ez egy konkrét 
idézet valakitől, aki a maga szakmájában egészen kitűnő ember, csak nem 
a publicisztikában az, meg nem az ilyen elméletteremtésben. Vagy: magyar 
létünk csillagos ege, például. Most a harmadikat nem tudom... A magyarok 
istenének a nem tudom mije. Most ez nem a szélsőjobboldali sajtó szellemi 
köréből ismerős, hanem hajdan volt iskolai ünnepségekről. Mondjuk a köl-
tői lelkű tankerületi főigazgató, vagy főigazgató-helyettes, netán az iskola-
igazgató, aki kiállt, és mondott egy szónoklatot március 15-én. Ott volt ez 
a frazeológia, ez a magyar létünk csillagos ege meg a megcsúfolt magyarsá-
gunk... Hadd mondjam meg most, visszakanyarodok egy pillanatra 43-hoz. 
93-ban folyton Németh Lászlót emlegették. Hát Németh László kiütéseket 
kapott volna ezektől a fordulatoktól. Az isten szent szerelmére, én úgy ér-
zem, hogy eléggé tisztában vagyok Németh László főleg elméleti életmű-
vének bizonyos problémáival, írtam is a magam szerény módján, mondjuk 
vitatéziseket ebben a kérdésben, de hát a színvonal-különbség mérhetetlen. 
Németh Lászlónak nem sok humorérzéke volt, tehát ő nem gúnykacajra fa-
kadt volna a magyar létünk csillagos egétől, hanem valószínűleg eltávozott 
volna a színhelyről, ahol ilyen szinten kellett volna vitatkoznia. De hadd 
tegyem hozzá, hogy a Németh Lászlónál sokkal kevésbé igényesebb Féja 
Géza soha életében nem írt volna le egy ilyen fordulatot. Vagy a helyenként 
stílromantikára nagyon hajlamos Kodolányi, soha az életben. Szabó Dezső, 
ő gúnykacajra fakadt volna, pedig hát Szabó Dezsőt is sokat emlegették 93-
ban, meg újabban sokat emlegetik. Szabó Dezső tényleg vagy gúnykacajra, 
vagy hihetetlen indulatkitörésre fakadt volna ettől a búsmagyar irredenta 
körökben meg iskolai önképzőkörökben honos terminológiától. Tehát én 
úgy érzem, hogy a terminológia hihetetlenül leleplező. A stílus hihetetlenül 
leleplező ebben az esetben, és ez a két forrásvidéke van, a hajdani szélső-
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séges sajtó és a hajdani iskolaünnepély-líra, a nemzeti líraiság. És ez sajnos 
ebben a körben – tisztelet a kivételnek –, nagyon erőteljesen jelen van.

– A kisebbségi író helyzete eleve hátrányos. Bányai János fejtette ki nemrég, 
hogy „népének csak kisebbségben élő részével van közvetlen kapcsolata, az anya-
nemzet egy másik országban él, a többségi nép pedig vagy nem érti, vagy csak 
közvetve, fordítás útján értheti szavát. Emellett a politika vállalást és vállalkozást 
kér rajta számon”. Egyéb politikai nyomásokról most ne is beszéljünk. A kisebbségi 
helyzetben élő magyar írók, a kisebbségi magyar irodalom és az egyetemes magyar 
irodalom viszonyáról kérdezném.

– Ez a probléma tényleg nagyon nehéz, és az én speciális helyzetemben 
ennek van lírai vetülete is. Ugyanis én erdélyi származású vagyok, életem-
nek első meghatározó kilenc évét – amikor az embernek nagyon sok emléke 
van – kisebbségként éltem le, kisebbségi iskolába, magyar iskolába járva, és 
aztán tizennégy éves koromig továbbra is azon a területen éltem, amely tele 
volt nemzetiségi problémákkal. Én itt két ellentétes dolgot látok, aminek a 
feloldása ügyében nagyon bizonytalan vagyok. Az egyik az, hogy magam is 
úgy gondolom – ezt kénytelen vagyok leszögezni –, hogy az író általános tár-
sadalmi felelősségvállalásával párhuzamosan, a kisebbségi írónak tényleg van 
egy ilyen felelősségvállalása, amennyiben a kisebbségi társadalom helyzete 
nehezebb, mint a nem kisebbségi társadalomé. Tehát nagyon vulgárisan fo-
galmazva, Erdélyben vagy a Vajdaságban, vagy Dél-Szlovákiában nehezebb 
magyarnak és magyar írónak lenni, mint Budapesten, Kőszegen, vagy Má-
tészalkán. Ez egyszerűen tény kérdése. Ezt semmiféle illúziónak a jegyében 
sem lehet elvitatni. Tehát az író általános, társadalmi, közösségi felelősség-
vállalásába beletartozik a kisebbségi írónak ez a kisebbségi felelősségválla-
lása. Ez a dolognak az egyik oldala. A másik oldala az – és ezért mondom, 
hogy ez egy ellentmondás, amit nehezen tudok feloldani –, hogy van egy 
irodalmi mérce, egy színvonalmérce, amely nemigen lehet más a budapesti 
magyar író, az újvidéki magyar író, a pozsonyi magyar író és a kolozsvári 
magyar író esetében. Tehát egy darabig lehet azt csinálni, hogy a kisebbsé-
gi kultúra óvása, dédelgetése címén megemelni kritikailag ennek az iroda-
lomnak a rangját, mert erre van szüksége, de ez a magatartás előbb-utóbb 
kifárad, tehát előbb-utóbb elő kell jönnie annak a szempontnak, hogy ez az 
egyetemes magyar irodalom része, a magyar kultúra része, és úgy mérendő, 
mintha bárhol máshol született volna. Én magamban pillanatnyilag ezt az 
ellentmondást nem tudom feloldani. Kolozsvári kollégáktól nagyon sokat 
hallottam, hogy nekik most az a törekvésük, vagy legalábbis egy részüknek 
az a törekvése, hogy minden helyi értéket úgymond leszámítsanak. Tehát az, 
hogy megszólalt magyarul, ez evidencia, ez önmagában nem esztétikai érték, 
de hát mégiscsak valahogy – most csúnyán mondom – benne van a pakliban, 
hogy ki, hol, mikor, milyen körülmények között szólalt meg. Nem tudom 
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feloldani az ellentmondást. Van azonban egy kirívó dolog, amivel viszont 
úgy gondolom – most azt akartam mondani, hogy le kell számolni, de ez 
nagyon csúnya kifejezés –, amin túl kell lépni: hogy a kisebbségi író nagyon 
könnyen bele tudja lovalni magát egy ilyen „őrködöm a népem fölött”, „vátesz 
vagyok”, „az utolsó szavakat mondom ki”-féle próféta-szerepbe. Amit nem 
szeretek. És amit tényleg szeretnék leválasztani a kisebbségi irodalmakról. 
Úgy gondolom, hogy itt általános szentenciákat mondani nagyon nehéz. 
Életműveket és egyes műveket kellene nagy tömegben mérlegelni. Egyet 
még hozzá tudok tenni: az utóbbi években, napközben sokat dolgozván, este 
a fáradságnak olyan fokán vagyok, hogy csak szépirodalmat tudok olvasni, de 
akkor is igyekszem valami olyasmit olvasni, ami cselekményes, könnyebben 
érthető. Oda jutottam, hogy a gyerekkori emlékeimet, főleg a két világhá-
ború közötti erdélyi szépírókat olvasgatom, most például Nyírő-regényeket 
olvasok. És itt ütköztem bele abba a problémába, hogy a couleur locale-ból 
nem lehet irodalmi rangot csinálni. Tehát az, hogy valaki tudja, hogy a csiki-
székely hogy beszél, és ezt egy hősének a szájába tudja adni, ettől az még nem 
lesz igazán jelentős irodalom, sőt, egy ponton túl még a folklorisztikus érde-
kességét is elveszítheti, és – ki kell mondanom – provincializmusba süllyed 
bele. Én ezt most nem Nyírő egész életművére mondom, hanem bizonyos 
szemléletmódbeli és stiláris sajátosságok vonatkozásában. Ez egy hihetetlen 
kényes egyensúly, hogy a helyi horizontba való belevetés és önsajnálat, az 
ilyenfajta magatartás az egyik végletem – tudnék példákat mondani, de durva 
lenne –, és a másik végletem az, hogy felejtsük el, hogy annak az írónak ott 
más a helyzete, és ennek következtében más feladatai is vannak. A két véglet 
között lehet itt valami higgadt kritikai magatartást keresni, de hát én nem 
tartok ott, hogy ezt megtaláltam volna.

– Ha lesz majdan egy újonnan megírt magyar irodalomtörténet, abban a ki-
sebbségi magyar írók, a vajdaságiak, az erdélyiek stb., vajon egy külön fejezetben 
fognak szerepelni, vagy pedig egyetemes mércék szerint integrálódnak az egyetemes 
magyar irodalomba?

– Eddig, meggyőződésem szerint, helyesen szerepeltek külön fejezetek-
ben. Ugyanis létrejött Trianon, levágta, négy irányban levágta a viszonylag 
szerves magyar kultúráról, irodalmi kultúráról ezeket a területeket, és ki is 
alakult – például Erdélyben – markánsan ki is alakult egy saját erdélyi iroda-
lom – transzszilvanista, nem transzszilvanista, ezt most hagyjuk –, kialakult 
egy sajátos irodalmi kultúra. Azt hiszem, hogy a Felvidéken és a Vajdaság-
ban ez később alakult ki, mert a normális szellemi vérkeringés nem tudott 
beindulni. Nem tudott, mert a Horthy-rendszerben szuronyokat fordítottak 
egymás ellen a népek, 45 után azért nem, mert kényszerű egységesítés volt, 
kényszerű látszategységesítés, és azon belül a legnagyobb széttagoltság. Tu-
lajdonképpen azt mondhatnám, hogy a kvázi- vagy pszeudo-szocializmus-
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ban még az a vérkeringés is megszakadt, ami valahogy a két világháború 
között spontán módon megvolt. Tehát eddig, vagy akár ebben a pillanatban, 
azt hiszem, hogy csak külön fejezetben lehetne megírni. Így gondolom pil-
lanatnyilag, de... Az előbb beszéltünk Szárszóról, volt ott néhány józan hang 
is. És hadd mondjam meg ezúttal a neveket is, rendkívül józan hang volt 
Pomogáts Béláé, aki pontosan ezt a kérdést fejtegette, hogy most a legalap-
vetőbb nemzeti feladat az lehet, hogy az elszakított területekkel a kulturális 
vérkeringés helyreálljon. Tehát nem határ kérdése, hanem a szellemi anyag-
cserének, a gondolatcserének a kérdése ez. Ha ezt helyre tudjuk állítani, ami 
persze összefügg az agyonemlegetett határok spiritualizálásával. Ha a felvi-
déki, a vajdasági, az erdélyi és a nyugati magyarsággal helyreáll egy állandó, 
oda-vissza jelzésű szellemi anyagcsere, gondolatcsere, akkor eljuthatunk abba 
az állapotba, hogy nem kell külön fejezetben megírni. De ez mégis egy ké-
sőbbi történet. Ez a következő évszázadnak a problémája, hogy helyre lehet-e 
állítani a hajdani politikai egység helyett egy nem virtuális, hanem tényleges 
szellemi egységet. Akkor nem kell külön fejezet.

Az interjú 1994. december 8-án készült Újvidéken
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n Bányai János

Poézis és teória
Háttérjegyzet Vickó Árpád beszélgetéséhez Poszler Györggyel

Poszler György „válogatott tanulmányok”-at tartalmazó majd ezerolda-
las könyve� a gondolkodó esszéíró 75. születésnapjára jelent meg. A könyv 
újabb és régebbi írásokat tartalmaz, részleteket könyvekből és hosszabb 
tanulmányokból, vagyis betekintést nyújt nemcsak Poszler György „mű-
helyébe”, hanem az eddigi életmű keresztmetszetét is adja. Miközben él-
vezetes olvasmány is, hiszen Poszler kidolgozta a maga rendkívüliségében 
személyes stílusát, amely stílus a gondolat mellett az érzelemnek, a logika 
mellett a vallomásnak, a próza mellett a lírának is helyet biztosít. Egyetlen 
pillanatra sem mond le a szaknyelvi szigorúságról, de nem is tartja távol 
magától a nyelvi eleganciát és a szójáték lehetőségét. Esszéiben a poézis 
és a teória összeér, nemcsak kiegészíti vagy színezi egymást, hanem fel-
tételezi is. Írásaiban többször hangsúlyozza, hogy érzelmi kötődés nélkül, 
meghatottság nélkül nem lehet se Kantról, se Hegelről, se Füst Milánról, 
se Babitsról szólni. Ebben az „új kritika” már-már elfeledett I. A. Richards 
azon tételét követi, hogy a kritikai teóriák zűrzavarában élményi és érzel-
mi kötődés nélkül nem lehet, talán nem is szabad a költészethez fordulni. 
A kritika ezáltal nem lépi át a költészet küszöbét, nem is lesz a költészet 
meghosszabbítása, de mindenképpen méltó lesz tárgyához, ahhoz, hogy a 
versről mint költészetről szólhasson. 

Az Ars poetica – ars teoretica tanulmányai úgy olvasandók, ahogyan az 
ilyen jellegű könyveket olvasni szokás. Nem elejétől végig, hanem csa-
pongva, oda- és visszalapozva benne, a könyv tanulmányai között rejtett, 
akár a szerzőjétől is eltérő kapcsolatokat és összefüggéseket keresve, nem 

� Poszler György: Ars poetica – ars teoretica. Válogatott tanulmányok. Magvető, Buda-
pest, 2006
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utolsósorban arra a kérdésre várva választ, miként élték túl a tanulmányok 
a felettük eltelt évtizedeket, meg arra is, ha túlélték, márpedig túlélték, 
akkor hogyan kapcsolódnak és kötődnek az újabb, a mai, főként irodalom-
tudományi és -elméleti, esztétikai és filozófiai törekvésekhez és irányok-
hoz. Legfőképpen pedig arra a kérdésre keresve a választ, mennyiben és 
miben különbözik Poszler hagyományolvasata akár a korábbi, akár a ké-
sőbbi olvasatoktól. Poszlertől nem idegen gondolat annak belátása, hogy 
a múlt század első felének szellemi és irodalmi világképe mára átment ha-
gyományba, tehát lezárult, ami nem jelent mást, mint hogy értelmezésre, 
mindenkori újraértelmezésre szorul. Az ilyen, a dicsérettől és a tagadástól 
egyformán távolságot tartó kritikus újraolvasásnak mintái Poszler György 
tanulmányai. Az Ars poetica – ars teoretica  legtöbb tanulmányát korább-
ról ismertem már, most újraolvastam, napokon át lapozgattam a könyvet, 
emlékeztem is néhány korai olvasásélményre, mintha tegnap történt vol-
na, holott évtizedekkel ezelőtt. A nagy, Hegel és Lukács György műfaj-
elméletét kutató és értelmező könyvre emlékeztem, amikor műfajról esik 
szó, mostanában is rendre fellapozom, a Szerb Antal-monográfia egykori 
felfedezésére, a regénytörténeti és -elméleti kötetre, másokra is – ezekből 
részletek olvashatók a könyvben – aztán a tanulmányokra Szabó Dezső-
ről, Németh Lászlóról, Füst Milánról, Illyésről, a Babits beszélgetőfüze-
teiről írott összegző értelmezésre, nem utolsósorban a múlt század első 
felének szellemi és értelmiségi magatartásairól, viszonylatairól, utakról és 
tévutakról szóló, szellemtörténeti megalapozottságú esszé-tanulmányok-
ra. Vannak Poszler György írásainak jól követhető, mert következetesen 
alkalmazott, ezért példamutató sajátosságai meg gondolatai, főként a lát-
szólagos vagy valóságos ellentmondások kedvelése, a gondolatok, nézetek 
és eszmék ütköztetése, a kételkedés, a kritikai attitűd egybefonódása a ké-
tellyel, másrészt pedig a filológiai pontosság, a tisztességes hivatkozás, az 
idézés és értelmezés erkölcse területén, mert Poszler György írásait mindig 
áthatja a tanítás szándéka, hiszen olvasóját nem rábeszélni, se meggyőzni 
nem akarja, hanem saját gondolatainak és dilemmáinak, a szerzőjével nem 
feltétlenül megegyező felismerésére késztetni. Van ebben a pedagógiai haj-
lamban valami igazán vonzó. Mint mindenkit, aki eszmetörténetre, filo-
zófiára, irodalomelméletre adja a fejét, Poszler Györgyöt is a felfedezés, az 
értelmezés egyidejű öröme és kételye mozgatja meg irányítja, részint arra-
felé, ahol a gondolkodás hagyományában a mesterek és az elődök lakoznak, 
részint pedig az őrzés és az óvás indulata, amiből – miként például a Szabó 
Dezső- vagy a Németh László-esszében – a megcsontosodott ítéletek, a 
közhellyé leromlott kánonok lebontása olvasható ki, de kiolvasható a vitat-
hatatlan és néha bizony nélkülözhetetlen tekintélytisztelet is, mert a múlt 
nem is ismerhető meg másként, mint fenntartásokkal és kritikával átszőtt 
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tekintélytisztelettel, ahogyan Poszler György a múlt század magyar irodal-
mának „esszéista” nemzedékéhez, Szerb Antalhoz, Halász Gáborhoz, Cs. 
Szabó Lászlóhoz kötődik, bennük ismerve fel saját műfajának, a teoretikus 
és filozófiai esszé művelésének előzményeit, az ő példájuk alapján alakít-
hatta ki és formálhatta meg sajátosan hangzó, egészen különös mondat-
formát teremtő, az elliptikus megfogalmazás rengeteg változatát létrehozó 
esszéstílusát. Jól felismerhető ez az Ars poetica – ars teoretica című könyvbe 
gyűjtött minden íráson. Poszler György Szerb Antal és Halász Gábor is-
kolájában művelte ki a maga esszéstílusát, amelyben a személyes hangvétel 
a korábbi írásokban még rejtettebben, a későbbiekben már egészen nyíltan 
jelen van. A személyesség a későbbiekben felerősödik, akár a vallomásosság 
is, egyfajta jól érzékelhető líraiság formájában. Ami az újabb írásokban az 
esszéstílust személyessé teszi, valóban az „esszéista” nemzedékhez való szo-
ros kötődését jelzi. A könyv élén álló Szakmai előszó kutatói számvetés című, 
Szirák Péter kérdéseire válaszoló interjúban mondja el Poszler, hogy esz-
ménye „Szerb Antal és az »esszéista« nemzedék”, majd magyarázatképpen 
így folytatja: „Olyan korban is éltem, mint ők. Amikor mindig védekezni 
kellett. És én is csak az irodalomban tehettem. Ahogy ők tették. Szerettem 
volna pontos eleganciával. Hogy jól »átmenjen«. Mert az irodalom nemcsak 
a szakmáé. Illedelmes apparátussal. Hogy ne hivalkodjon. Mert csak a mű 
igazán fontos. Derűs toleranciával. Hogy ne bántson. Mert nem biztos, 
hogy igazam van. Érzelmi ihletettséggel. Hogy személyes legyen. Mert 
élmény és átélés is szükségeltetik. Nem ars teoretica ez, csak melankolikus 
meditáció. Korszerűtlen eszmények csendes végiggondolása.”

Poszler György életének első évtizedeiben valóban védekezésre kény-
szerült, és védekezésre is rendezkedett be. Súlyos nehézséget okozott szá-
mára, hogy gyerekfejjel, a családjával együtt, 45-ben kénytelen elhagyni 
Kolozsvárt, ahol született, majd a nehéz beilleszkedés évei következtek, 
változó budapesti helyszínek és lakások, azután az egyetemi évek, majd ta-
nulmányai után kényszerű száműzetés vidékre, pedig nem vidéki, ha még-
annyira is megbecsült tanárnak, hanem filosznak készült, kutatni akart és 
felfedezni, de mindennek megvalósulása majd két évtizedet késett, amikor 
végül visszakerül Budapestre először minisztériumi hivatalnoknak, majd 
néhány év múlva meghívják a budapesti bölcsészkar esztétika tanszékére 
tanítani, ahol mind a mai napig tanít. Kényszerűen késleltetett indulás, 
de nem tapasztalatok nélkül, hiszen a vidéki évek meg a minisztériumi 
hivatalnokoskodás mellett, azonkívül, hogy sok élettapasztalatot szerzett, 
olvasmányélményeit és gondolkodását gazdagíthatta túlságosan feszélyező 
akár ellenséges, akár baráti oda-, pontosabban megfigyelés nélkül. Hogyan 
védekezett, és miként nyújtott számára a vidéki élet, majd fővárosi élet-
szakasza idején oltalmat az irodalom? Csak egyetlen adat az interjúból: 
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amikor az egyetemen a példakép Szerb Antal Magyar irodalomtörténetét 
„szellemtörténeti tévtannak” mondták, elővette Szerb Antalt, amikor Ha-
lász Gáborra azt mondták, hogy „raffinált intellektuális játékkal tudatosan 
félremagyarázta Kazinczy Ferencet”, akkor elővette Halász Gábort, amikor 
Németh László esszéit „fasisztoid elméleti torzítások”-nak mondták, akkor 
elővette Németh Lászlót... Így tanult, s így tanulta meg, hogyan kell az iro-
dalommal védekezni. De megtanulta azt is, hogyan fogalmazhatók meg sú-
lyos történelmi és filozófiai gondok „pontos eleganciával”, hogyan őrizhető 
meg magas szinten a szakmaiság nem hivalkodó „illedelmes apparátussal”. 
Megtanulta, hogyan lehet szakmai kérdésekről „érzelmi ihletettséggel”, 
személyesen, mégis magas szakmai színvonalon fogalmazni. Mindez abból 
a meggyőződéséből következően, hogy az irodalom „nemcsak a szakmáé”, 
meg hogy az irodalomhoz „élmény és átélés is szükségeltetik”. Szempont-
jait maga mondja „korszerűtlen eszmények csendes végiggondolásának”, 
nyilván az elegancia miatt, a hivalkodás elkerülése kedvéért, hogy az írás 
„átmenjen”. Az „esszéista” nemzedéken való nevelődésnek nyomai változat-
lanul mindmáig jelen vannak Poszler Györgynek mind gondolkodásában, 
mind esszéstílusában. De még valamit hozzá kell ehhez tenni. Azt, hogy 
az irodalomban való védekezés egyben az irodalom védelme is, az irodalom 
óvása az irodalomtól idegen nyomásoktól, amire megint van egy beszédes 
példa Poszler interjújában. Lukács György a példa, akit – Szerb Antal 
és Babits Mihály mellett – „mesternek” mond, és akire mindig az éppen 
„menő” megítélés ellenkező oldaláról tekintett. Nem értett egyet 49-ben „a 
»Lukács-vita« után megtépázott szellemi félszáműzöttségével” a filozófus-
nak, nem értett egyet „A hetvenes években a minden mondatát kanonizáló 
Lukács-rajongással”, és nem értett egyet „A kilencvenes években a minden 
tételét negligáló Lukács-megvetéssel”. Nem kanonizálta és nem negligálta 
a Lukács-hagyományt, hanem „kritikus őrzéssel” fordult felé, mert „Nem 
lehet úgy tenni, mintha mindig igaza lett volna”, és „Nem lehet úgy tenni, 
mintha nem is létezett volna”. Nincs tehát abban ellentmondás, hogy Posz-
ler György egyformán – vagyis kritikusan – őrzi mind Lukács, mind Babits 
és Szerb Antal, mind az „esszéista” nemzedék, mind Szabó Dezső, mind 
Füst Milán hagyományát, mert az őrző írásaiban a hangsúly a kritikára 
esik, a kritikával együtt pedig a megértésre és értelmezésre.

Van ebben a megőrzésre berendezkedett kritikus alapállású hagyomány-
tiszteletben valami nemesen konzervatív meghatározottság is. Nem abban, 
hogy elutasítaná az új és legújabb irodalomtudományi és -elméleti nyelveket, 
ismeri őket, de csak módjával használja, hanem abban, ahogyan verset és 
prózát olvas meg értelmez. Különösen jól látható ez a kötetzáró Nemes Nagy 
Ágnes-esszében, amelynek témája a nemrégiben még szégyenpadra állított, 
majd mostanában, szégyenlősen ugyan, de ismét elővett „világképelemzés”. 
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Így ír ott Poszler György:  „A témát nem vagy nemcsak tudományos tárgy-
nak tekintem. Hanem az élmény, a megrendülés tárgyának. Ebből is indulok, 
az olvasói élményből. Azt próbálom – a művek közelében maradva – esz-
köztelenül racionalizálni. Mert úgy gondolom, élmény nélkül nem érdemes. 
Mármint a költészetről írni.” A Nemes Nagy-esszé, mint a már szóba hozott 
nagyesszék rendre, egy-egy hosszabb idézettel indítanak, a költőknél – Füst 
Milánnál, Nemes Nagynál – verssel, másoknál hosszabb prózai idézetekkel. 
A Poszler-esszé ezekre a citátumokra épít, más szóval az olvasói élményre, 
amely élményből a legsúlyosabb filozófiai és egzisztenciális gondok bontha-
tók ki, rendre személyre szabottan, nemritkán a konfesszió hangvételével. 
Ha fel is erősödött kései írásaiban a személyes hang, sohasem távolodik el 
a műtől, a művek közelében fogalmazza meg mindenkor időszerű őrző és 
fenntartó világképét.


