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pam bora

Részlet

Minden borok kéziil, kotédésem kétségkivil ehhez a borhoz a legsok-
rétiibb, viszonyuldsom a legbonyolultabb. Rdaddsul nem is egy borrdl van
sz6: néha fehér, néha vords, de lényegét tekintve mégis egy — apim bora.
Hajmereszté képzavarral olyasmit mormolhatnék, hogy ,az anyatejjel sziv-
tam magamba’, ami nyilvinvalé marhasdg, 4m ugyanakkor kézelebb all az
igazsighoz, mint gondolnink. Az anyatej izére senki sem emlékszik, és nem
is idézheti azt fel semmiféle iz életiink sordn, birmennyire is erdltetnénk egy
efféle beteges nosztalgiazast. Apim bordra viszont. ..

Am a bor szellemének spirituilis szalai ennél is joval messzebbre vezet-
nek. Apim borinak 6sei is vannak, ahogyan nekem is volt nagyapim, déd-
apim. Amig elér a kezem — még foghattam nagyapim kezét — addig eleven
ez a szdl, és tudom, érzem a kapcsolatot. Dédapdm kezét sohasem érinthet-
tem, de biztosan tudom, hogy létezett, és eleven, his-vér ember volt, még
beszéltem r6la nagyapimmal, aki foghatta az 6 kezét. Ukapam alakja mér
kodbe vész, rajta mar osztozom a ma él6kkel - szinte mindegy kinek a tény-
leges tikapja volt: a miénk. Apdm bordnak apjit ismertem, szireteltem is a
sz6lejét, bizonydra a mustjdbdl is ittam, de magédra a borra nem emlékszem.
Gyerek voltam még, ha bele is kdstoltam, 6sszerdzkédtam fanyarsigatol. Vi-
szont ott futkostam a sz6l6 sordban, kedvtelve néztem oérdkon at, ahogyan
nagyapam karcst nyaka nyesével nyisszantotta el a homokos tiszai réti f6ld-
ben a porcsint. A csalddi elbeszélésbdl azt is tudom, mikor és hogyan vették
nagyapimék azt a darab sz6l6t, és arra is emlékszem, amikor eladtik. Akkor
viszont 4j f6ldet vettiink a Diszndhaton, és az 6] sz618 telepitésében mar én is
részt vettem. Az elsé nydron kiskamaszként huszliteres vodrokben hordtam
fel forr6 nyari reggeleken a vizet a dombra a békanyélas bardbsl. Ez még
magyarka (piros szlanka) és kovidinka volt, apim els6 olyan borinak alapja,
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amelyet ,anyatejként” szivtam magamba. A domb nyugati oldaldn pedig mir
ténylegesen ketten telepitettiik a kékfrankost, naphosszat dstam a ,lovészar-
kot”, amelynek aljira a megforditott foldet, majd trdgydt, arra pedig tiszai
iszapot rétegeztiink. Akkor mentem katondnak. Mire leszereltem, termett
is: huszonhatos cukorfokkal halilta meg a gondos telepitést, bdr igaz, kevés
lett beldle.

Ekkortajt még rokonai is voltak apim bordnak. A réginek, a fehérnek
szdmos testvére és tekintélyes felmendi voltak. A kornyéken és a tiszai dr-
téren, a réthen, szimos hasonlé fajta-Osszetételli sz6l6ultetvény volt még. A
Disznéhiton, a szomszédsigunkban pedig hatvan-hetven éves t6kéket mii-
veltek bakhdton, ugy-ahogy, korban hozzdjuk ill§ gazdaik — még egy darabig.
Apédm kékfrankosa mar merdben Uj generdcidnak szdmitott, mivelésmadd és
fajta tekintetében egyardnt. Igaz, a masik oldalon a magyarka és kovidinka is
magas miivelésid volt, és mdr a szomszéd is Ggy tltette a magdét, de korabban
senki sem alkalmazott errefelé ilyesmit. A t6kékhez szdl6karé tartozott, és
minden 8sszel jart nekik a gondos takards.

A réti sz6l6k emlékéhez furcsa képzettirsitisok csapédnak, szertelen
gondolatok villannak be, és bizsergetd illatokat érzek. Ez utobbiak nyilvin
gyermekkorom valés emlékei, amikor poros, imde borzongatdan hiivs nyari
reggeleken nagyapammal bicikliztiink le a sz6l6be, és ott téltottitk az egész
hosszi napot. Nagyapdm a porcsinrézsit kapalta, vagyis nyeste a nyesével,
ami kifejezetten erre a laza, homokos talajra kitalalt kapaféle volt, és valdszi-
niileg éppen a porcsin ellenében volt kifundalva. O egyébként portolinkinak
hivta, ahogy mindenki mis. Szerettem ezt a portolinkat, a husos, nedves-
ségtdl duzzadd, a talajon laposan szétkiszé szardval és az aprd, sirga, na-
rancssirga vagy piros virdgokkal. Amikor nagyapim a nyesével kozvetlentl
a talaj felszine alatt elnyeste a portolinka kozépsd szdrit, az egész bokrocska
néhany 6ra alatt szinte semmivé zsugorodott a napon. A sz616 koze pedig is-
mét tiszta volt, gyomtalan, ami tetszett nagyapdmnak, mert ha végzett, még
percekig elégedetten nézett befelé, a sorok kozé. Nekem amigy portolinka-
san kicsit jobban tetszett a sz618, de j6 volt igy is, legfeljebb felmdsztam az
alacsony torzs( birsalmafira, és ott kerestem vj izgalmakat. Békés délel6ttok
voltak, s bdr egy bicskdn kiviil semmiféle jitékszerem nem volt, egydltalin
nem unatkoztam. Es mivel ilyenkor dltaliban nem tortént semmi rendkivili,
mér csak egy dolgot kell elmesélnem: ahogyan nagyapim reggelizett. Ha
eljott az ideje, elvette bortaskdjat, amivel régebben még munkdba jirt, és
kipakolta a papirba csavart szalonndt, kenyeret, hagymat. Nyugdijazdsa el6tt
portds volt a szabdszovetkezetben, ahol apdm is dolgozott és — még jol em-
lékeztem ra — ott is ugyanigy pakolta el6 a szalonnit a portisfiilkében a régi,
megkopott iréasztalon. Oda is magéval vitt néha, és nagyon szerettem azt az
osszefaragott lapu irdasztalt meg az egész szalonnaszagu portasfilkét. Leg-



jobban pedig azt szerettem, hogy ott nagyapamat is mindenki szerette, és
bardtsdgosan Pista bdcsinak szdlitotta. Nagyapdm kiszolt az iréasztal mogiil
a kisablakon, és mindenkivel valtott par sz6t. Nagyon biszke voltam rd, hogy
engem is pontosan gy hivnak, mint nagyapdmat, és élveztem, hogy nekem
is jécskdn kijut az 8t 6vezd bardtsigos szeretetbsl.

Széval ugyanezt a szalonnazsirral impregnalt bértaskat vette el6 nagy-
apam a sz6l6ben is meg a bicskajit a fekete, selyembélésti mellénye oldalzse-
bébl, amit a legnagyobb melegben sem vetett le. Es akkor jott a mutatvany,
amit nagyapdm és a hozz4 hasonlé t6bbi nagyapa mind tudott, de amit én
soha nem tudtam megtanulni: bal keze hiivelyk- és mutatéujja kozé fogta a
szalonnit, valahogyan a tenyerébe a kenyeret, rdaddsul pedig amellé a hagy-
mit. Jobb kezében volt tehit a bicska, amivel el6sz6r egy darab szalonnit,
majd egy fals kenyeret szelt le, végiil pedig hagymat is kiildott utina. Amul-
va néztem. Amikor végzett, csak két ujja begye lett fehér — onnan jutott egy
kis por, egy kis fold az étekre. Es arra a csodalatos izd vizre emlékszem még,
amit otthonrdl hoztunk szintén a bértiskdban, literes tivegben. Délre mar
megmelegedett, kés6bb még inkdbb, de attdl valahogy még finomabb lett.
Jol tudom, ezek a gyerekkor csaléka tiindérképei, de miért is hagyndm dket
szétfoszlani? Mdr csak azért sem tehetem, mert eltdint az a vilig egészen,
nincsenek mdr sz616k a rétben, pedig évtizedekig, taldn évszdzadokig a kozség
legfontosabb teriiletei kozé tartozott.

Es pont err6l szeretnék még kicsit mesélni. Mondom, furcsa dolgok
jutnak eszembe az egykor oly fontos rétrél. Példdul az, hogy mér kisiskolds
koromban is sokat tanultunk a forradalmarokrél, akik folyton itt, ezekben
a sz6l6kben adtak egymdsnak titkos taldlkozot, és valamelyikiik préshdzi-
ban sz6tték az Gsszeeskiivést a fenndllé alkotményos rend ellen. Nekem ezt
nagyon konny volt elképzelni, s6t tovibbgondolni sem volt nehéz: amikor
azt littam, hogy a szomszéd sz6l6ben, ahol Gulics bacsinak gunyhda is volt,
osszejott néhany gazda, és elSkeriiltek a poharak, konnyen azt képzelhettem,
hogy éppen az dllamrend ellen fenekednek. Kilondsen, hogy egyre han-
gosabbak lettek, és az dthallatszé beszédfoszlinyokban gyakran hallottam
elégedetlenkeds, felforgaténak mondhaté szavakat. Egyszer meg is kérdez-
tem nagyapimat, hogy azok igazi kommunistdk-e, de nagyon furcsin nézett
rim, ugyhogy inkdbb nem firtattam tovabb. Aztin ahogy nagyobb lettem, és
Gjra meg ujra talilkoztam ezzel a sz616s-Osszeeskiivés motivummal, mindig
megmozgatta a fantdzidmat. Elképzeltem a hatésdgok 4ltal életre-halalra ke-
resett forradalmdrokat, ahogyan végigosonnak a Nagyutcdn, le a Sindoron
a cigdnyok putrijai kozott és a hosszi egyenes diiléuton, be ide a sz6l6kbe.
Aztén idelent egy gunyhdban gyertyit gyujtanak, jol megboroznak, és egyre
hangosabban dontik a tékét. A rendfenntarték ezalatt hangosan horkolnak
a laktanyiban vagy otthon az dgyukban, mert killénben szdmukra is megle-
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het6sen egyszerd dolog volna szép csendben végigosonni a Nagyutcin, le a
Sandoron a cigdnyok putrijai kozott és a hosszi, egyenes diilduton és hopp!,
mihamar rajtaiithetnének a bortdl nekitiizesedett, hangos, dmde egyre évat-
lanabb renddéntdgetkon. Az a tény, hogy nem tették — pedig a mozgalom
dicsé multjit részletesen feldolgozé monografidk szdmtalan ilyen sz6l6ben/
gunyhdban zajlé titkos Gsszejovetelrdl tesznek emlitést — sokszor elgondol-
kodtatott. A rend ennyire biztonsigban érezte magét? Nem vették komolyan
ezeket a bdsz forradalmarokat? Vagy ugy voltak vele, az éjszaka alvisra vald,
azok ott hadd borozgassanak, el6 lehet ket allitani fényes nappal is, amikor
mdsnaposan otthon alszanak? Ezeket a kérdéseket persze csak magamban
mertem feltenni, igy hit nem remélhettem vélaszt.

Aztin volt id6, amikor apdm bora meghatdrozé médon itvette életem
iranyitasat. Ugynevezett legényéletemben segitett elnyerni mélt6 helyem a
tarsadalomban, megkonnyitette szimomra az amigy nem éppen magitdl
értet6dd szocialis beilleszkedést. Egyedil néttem fel, ezért sok mindenhez
értettem, amihez masok nem, és legaldbb ugyanennyi olyasféle dologrdl fo-
galmam sem volt, ami misok szimdra magitdl értetéd6en adédott. A bor
azutin segitett dthidalni a lelki szakadékokat. A pincében sorakozé néhiny
hordé afféle szellemi kozponttd avatta legényszobamat, ahol aztin folyt a
konspiraci6, és neki lehetett fesziilni a rendszer eresztékeinek, mint hajdan
a préshazban. Csak hit természetesen mi mar az egykori rendszerdontoge-
t6k keze nyomdn elburjinzott vildgot szerettik volna megdénteni. Hidba,
ez a torténelem rendje. (Es lam, a csend és a rend 6rei ilyenkor is békésen
aludtak...) Tobbhektds telek jartak akkoriban, tavasszal pedig rendszeresen
felcipeltiink egy tele, hatvanliteres hordét a pincébdl, és vittik a vizpartra,
oreg fdzfa ald, nydrfa tuskéjira. Korbetiltik, mint az igazhitd muszlimok a
mekkai kovet, tiizet raktunk, és ott szerettiink volna maradni orokké. Aztin
a hord¢ kiiriilt — és hazamentink.



