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n Apró István

Apám bora
	

Részlet

Minden borok közül, kötődésem kétségkívül ehhez a borhoz a legsok-
rétűbb, viszonyulásom a legbonyolultabb. Ráadásul nem is egy borról van 
szó: néha fehér, néha vörös, de lényegét tekintve mégis egy – apám bora. 
Hajmeresztő képzavarral olyasmit mormolhatnék, hogy „az anyatejjel szív-
tam magamba”, ami nyilvánvaló marhaság, ám ugyanakkor közelebb áll az 
igazsághoz, mint gondolnánk. Az anyatej ízére senki sem emlékszik, és nem 
is idézheti azt fel semmiféle íz életünk során, bármennyire is erőltetnénk egy 
efféle beteges nosztalgiázást. Apám borára viszont…

Ám a bor szellemének spirituális szálai ennél is jóval messzebbre vezet-
nek. Apám borának ősei is vannak, ahogyan nekem is volt nagyapám, déd-
apám. Amíg elér a kezem – még foghattam nagyapám kezét – addig eleven 
ez a szál, és tudom, érzem a kapcsolatot. Dédapám kezét sohasem érinthet-
tem, de biztosan tudom, hogy létezett, és eleven, hús-vér ember volt, még 
beszéltem róla nagyapámmal, aki foghatta az ő kezét. Ükapám alakja már 
ködbe vész, rajta már osztozom a ma élőkkel – szinte mindegy kinek a tény-
leges ükapja volt: a miénk. Apám borának apját ismertem, szüreteltem is a 
szőlejét, bizonyára a mustjából is ittam, de magára a borra nem emlékszem. 
Gyerek voltam még, ha bele is kóstoltam, összerázkódtam fanyarságától. Vi-
szont ott futkostam a szőlő sorában, kedvtelve néztem órákon át, ahogyan 
nagyapám karcsú nyakú nyesővel nyisszantotta el a homokos tiszai réti föld-
ben a porcsint. A családi elbeszélésből azt is tudom, mikor és hogyan vették 
nagyapámék azt a darab szőlőt, és arra is emlékszem, amikor eladták. Akkor 
viszont új földet vettünk a Disznóháton, és az új szőlő telepítésében már én is 
részt vettem. Az első nyáron kiskamaszként húszliteres vödrökben hordtam 
fel forró nyári reggeleken a vizet a dombra a békanyálas barából. Ez még 
magyarka  (piros szlanka) és kövidinka volt, apám első olyan borának alapja, 
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amelyet „anyatejként” szívtam magamba. A domb nyugati oldalán pedig már 
ténylegesen ketten telepítettük a kékfrankost, naphosszat ástam a „lövészár-
kot”, amelynek aljára a megfordított földet, majd trágyát, arra pedig tiszai 
iszapot rétegeztünk. Akkor mentem katonának. Mire leszereltem, termett 
is: huszonhatos cukorfokkal hálálta meg a gondos telepítést, bár igaz, kevés 
lett belőle. 

Ekkortájt még rokonai is voltak apám borának. A réginek, a fehérnek 
számos testvére és tekintélyes felmenői voltak. A környéken és a tiszai ár-
téren, a rétben, számos hasonló fajta-összetételű szőlőültetvény volt még. A 
Disznóháton, a szomszédságunkban pedig hatvan-hetven éves tőkéket mű-
veltek bakháton, úgy-ahogy, korban hozzájuk illő gazdáik – még egy darabig. 
Apám kékfrankosa már merőben új generációnak számított, művelésmód és 
fajta tekintetében egyaránt. Igaz, a másik oldalon a magyarka és kövidinka is 
magas művelésű volt, és már a szomszéd is úgy ültette a magáét, de korábban 
senki sem alkalmazott errefelé ilyesmit. A tőkékhez szőlőkaró tartozott, és 
minden ősszel járt nekik a gondos takarás.

A réti szőlők emlékéhez furcsa képzettársítások csapódnak, szertelen 
gondolatok villannak be, és bizsergető illatokat érzek. Ez utóbbiak nyilván 
gyermekkorom valós emlékei, amikor poros, ámde borzongatóan hűvös nyári 
reggeleken nagyapámmal bicikliztünk le a szőlőbe, és ott töltöttük az egész 
hosszú napot. Nagyapám a porcsinrózsát kapálta, vagyis nyeste a nyesővel, 
ami kifejezetten erre a laza, homokos talajra kitalált kapaféle volt, és valószí-
nűleg éppen a porcsin ellenében volt kifundálva. Ő egyébként portolinkának 
hívta, ahogy mindenki más. Szerettem ezt a portolinkát, a húsos, nedves-
ségtől duzzadó, a talajon laposan szétkúszó szárával és az apró, sárga, na-
rancssárga vagy piros virágokkal. Amikor nagyapám a nyesővel közvetlenül 
a talaj felszíne alatt elnyeste a portolinka középső szárát, az egész bokrocska 
néhány óra alatt szinte semmivé zsugorodott a napon. A szőlő köze pedig is-
mét tiszta volt, gyomtalan, ami tetszett nagyapámnak, mert ha végzett, még 
percekig elégedetten nézett befelé, a sorok közé. Nekem amúgy portolinká-
san kicsit jobban tetszett a szőlő, de jó volt így is, legfeljebb felmásztam az 
alacsony törzsű birsalmafára, és ott kerestem új izgalmakat. Békés délelőttök 
voltak, s bár egy bicskán kívül semmiféle játékszerem nem volt, egyáltalán 
nem unatkoztam. És mivel ilyenkor általában nem történt semmi rendkívüli, 
már csak egy dolgot kell elmesélnem: ahogyan nagyapám reggelizett. Ha 
eljött az ideje, elővette bőrtáskáját, amivel régebben még munkába járt, és 
kipakolta a papírba csavart szalonnát, kenyeret, hagymát. Nyugdíjazása előtt 
portás volt a szabószövetkezetben, ahol apám is dolgozott és – még jól em-
lékeztem rá – ott is ugyanígy pakolta elő a szalonnát a portásfülkében a régi, 
megkopott íróasztalon. Oda is magával vitt néha, és nagyon szerettem azt az 
összefaragott lapú íróasztalt meg az egész szalonnaszagú portásfülkét. Leg-



45

jobban pedig azt szerettem, hogy ott nagyapámat is mindenki szerette, és 
barátságosan Pista bácsinak szólította. Nagyapám kiszólt az íróasztal mögül 
a kisablakon, és mindenkivel váltott pár szót. Nagyon büszke voltam rá, hogy 
engem is pontosan úgy hívnak, mint nagyapámat, és élveztem, hogy nekem 
is jócskán kijut az őt övező barátságos szeretetből. 

Szóval ugyanezt a szalonnazsírral impregnált bőrtáskát vette elő nagy-
apám a szőlőben is meg a bicskáját a fekete, selyembélésű mellénye oldalzse-
béből, amit a legnagyobb melegben sem vetett le. És akkor jött a mutatvány, 
amit nagyapám és a hozzá hasonló többi nagyapa mind tudott, de amit én 
soha nem tudtam megtanulni: bal keze hüvelyk- és mutatóujja közé fogta a 
szalonnát, valahogyan a tenyerébe a kenyeret, ráadásul pedig amellé a hagy-
mát. Jobb kezében volt tehát a bicska, amivel először egy darab szalonnát, 
majd egy falás kenyeret szelt le, végül pedig hagymát is küldött utána. Ámul-
va néztem. Amikor végzett, csak két ujja begye lett fehér – onnan jutott egy 
kis por, egy kis föld az étekre. És arra a csodálatos ízű vízre emlékszem még, 
amit otthonról hoztunk szintén a bőrtáskában, literes üvegben. Délre már 
megmelegedett, később még inkább, de attól valahogy még finomabb lett. 
Jól tudom, ezek a gyerekkor csalóka tündérképei, de miért is hagynám őket 
szétfoszlani? Már csak azért sem tehetem, mert eltűnt az a világ egészen, 
nincsenek már szőlők a rétben, pedig évtizedekig, talán évszázadokig a község 
legfontosabb területei közé tartozott.

És pont erről szeretnék még kicsit mesélni. Mondom, furcsa dolgok 
jutnak eszembe az egykor oly fontos rétről. Például az, hogy már kisiskolás 
koromban is sokat tanultunk a forradalmárokról, akik folyton itt, ezekben 
a szőlőkben adtak egymásnak titkos találkozót, és valamelyikük présházá-
ban szőtték az összeesküvést a fennálló alkotmányos rend ellen. Nekem ezt 
nagyon könnyű volt elképzelni, sőt továbbgondolni sem volt nehéz: amikor 
azt láttam, hogy a szomszéd szőlőben, ahol Gulics bácsinak gunyhója is volt, 
összejött néhány gazda, és előkerültek a poharak, könnyen azt képzelhettem, 
hogy éppen az államrend ellen fenekednek. Különösen, hogy egyre han-
gosabbak lettek, és az áthallatszó beszédfoszlányokban gyakran hallottam 
elégedetlenkedő, felforgatónak mondható szavakat. Egyszer meg is kérdez-
tem  nagyapámat, hogy azok igazi kommunisták-e, de nagyon furcsán nézett 
rám, úgyhogy inkább nem firtattam tovább. Aztán ahogy nagyobb lettem, és 
újra meg újra találkoztam ezzel a szőlős-összeesküvős motívummal, mindig 
megmozgatta a fantáziámat. Elképzeltem a hatóságok által életre-halálra ke-
resett forradalmárokat, ahogyan végigosonnak a Nagyutcán, le a Sándoron 
a cigányok putrijai között és a hosszú egyenes dűlőúton, be ide a szőlőkbe. 
Aztán idelent egy gunyhóban gyertyát gyújtanak, jól megboroznak, és egyre 
hangosabban döntik a tőkét. A rendfenntartók ezalatt hangosan horkolnak 
a laktanyában vagy otthon az ágyukban, mert különben számukra is megle-
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hetősen egyszerű dolog volna szép csendben végigosonni a Nagyutcán, le a 
Sándoron a cigányok putrijai között és a hosszú, egyenes dűlőúton és hopp!, 
mihamar rajtaüthetnének a bortól nekitüzesedett, hangos, ámde egyre óvat-
lanabb renddöntögetőkön. Az a tény, hogy nem tették – pedig a mozgalom 
dicső múltját részletesen feldolgozó monográfiák számtalan ilyen szőlőben/
gunyhóban zajló titkos összejövetelről tesznek említést – sokszor elgondol-
kodtatott. A rend ennyire biztonságban érezte magát? Nem vették komolyan 
ezeket a bősz forradalmárokat? Vagy úgy voltak vele, az éjszaka alvásra való, 
azok ott hadd borozgassanak, elő lehet őket állítani fényes nappal is, amikor 
másnaposan otthon alszanak? Ezeket a kérdéseket persze csak magamban 
mertem feltenni, így hát nem remélhettem választ.

Aztán volt idő, amikor apám bora meghatározó módon átvette életem 
irányítását. Úgynevezett legényéletemben segített elnyerni méltó helyem a 
társadalomban, megkönnyítette számomra az amúgy nem éppen magától 
értetődő szociális beilleszkedést. Egyedül nőttem fel, ezért sok mindenhez 
értettem, amihez mások nem, és legalább ugyanennyi olyasféle dologról fo-
galmam sem volt, ami mások számára magától értetődően adódott. A bor 
azután segített áthidalni a lelki szakadékokat. A pincében sorakozó néhány 
hordó afféle szellemi központtá avatta legényszobámat, ahol aztán folyt a 
konspiráció, és neki lehetett feszülni a rendszer eresztékeinek, mint hajdan 
a présházban. Csak hát természetesen mi már az egykori rendszerdöntöge-
tők keze nyomán elburjánzott világot szerettük volna megdönteni. Hiába, 
ez a történelem rendje. (És lám, a csend és a rend őrei ilyenkor is békésen 
aludtak…) Többhektós telek jártak akkoriban, tavasszal pedig rendszeresen 
felcipeltünk egy tele, hatvanliteres hordót a pincéből, és vittük a vízpartra, 
öreg fűzfa alá, nyárfa tuskójára. Körbeültük, mint az igazhitű muszlimok a 
mekkai követ, tüzet raktunk, és ott szerettünk volna maradni örökké. Aztán 
a hordó kiürült – és hazamentünk.


